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রাশিয়।কে বলা হয় ছোটো গল্পের দেশ ; রুশ-সাহিতোর একটি বিশিষ্ট দিক হোলো গল্প । 
প্রায় সব গল্পের প্রাণ-মূলেই রয়েছে ব্যাপক বেদনা, সমাজ-চেতনা অথবা শ্বপ্রাবেশ ; 
ঘটনার সংঘাত মুলত এখানে স্তিমিত, অনুভূতিই প্রিয় প্রাণ-সম্পদদ | 

উনিশ শতক থেকে শুরু ক'রে প্রাক্‌-বিপ্লব পর্বস্ত একশ বছরের গল্পসাহিত্য থেকে 
শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি সঞ্চয়ন করে বাঁউলাভাষায় পরিবেশন কর! হয়েছে । গ্রন্থ প্রসংগে কয়েকটি 
নিবেদন 

(১) নিবাচন-ক্ষেত্রে নান! মুনির নানা মত হ'লেও__অনেক মুনিই একমত : যে সব 
গল্প বিখ্যাত রচনারূপে স্বধীজনের সম্মান ও সবর্জনের সমার্দর পেয়ে এসেছে এবং যেগুলি 
আমাদের দেশের গতি-প্রকৃতির সংগে সামঞ্জস্য রুচনা করেছে সেই গল্পগুলি নিকাচিত 
হ?য়েছে। প্রকৃতপক্ষে বিপ্লব-পূ্ কুণীয় ছোটো গল্পের আবেদন ও নিবেদন একেবারেই 
আমাদের অন্তরংগ | পুথিবীর গ্ল্প-সাহিত্যের ইতিহাসে রাশিয়ার সঙ্গে আমাদের দেশে এই 
সংগতি-সামঞ্রসা বিশেষভাবে লক্ষণীয় ও আলোচ্য বিষয় । 

(২) রুশ দেশের গল্প-সাঁহিত্যের ধারা যথাসম্ভব রূপাঁয়িত করার জন্তে আহ্ুক্রমিক 
পদ্ধতি গ্রহণ করা হয়েছে । কোনে দেশের সাহিত্যের পরিবর্তন ও পরিণতি জানার 
পক্ষে তার এঁতিহাসিক অন্ুক্রম অনুসরণ কর1 একান্ত দরকার। 

(৩) লেখকদের জীবনালোচন। তাদের প্রতোকের রচনার আগে প্রিয় পরিচয় ূপে 
সন্নিবেশ করা হয়েছে-শলেখকের প্রতি পাঠকদের মনোধোগ আকর্ষণের জন্যু। 

(৪) বাশিকার সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প-সংগ্রহ এক থণ্ডে সম্পূর্ণ কর অসম্ভব, তাই পরবর্তী খণ্ডে 
অন্যান্ত শ্রেষ্ট গল্প স্থান পেষেছে। 

(৫) অন্নবাদ-প্রসংগে একটি ত্রুটি শ্বীকার ঃ রুশ ভাষা এখনো আমার অগম্য, তাই 
ইংরেজি অনুবাদের অনিবাধ সাহাধা গ্রহণ করেছি; পুনরম্থবাদের অবকাশে মুল রচন! 
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থেকে যথেচ্ছ। সরে না যাই, সেই উদ্দোশ্তটে আমার বিশেষ মনোযোগ রয়েছে বিশ্বস্ত 
অন্যুনাদের দিকে, কোনে! অংশ বা কোনে। শব্দতাৎপধ বাম দেবার পন্থা বর্জন করেছি, 
অনেক সময় বিভিন্ন ইংরেজি সংস্করণ তুলনা করা৷ হয়েছে । এই পদ্ধতির ভালো।-মন্থ 
দুয়ের জন্যই অনুবাদক দায়ী । নিজের অসাবধানতা বা অজ্ঞতার জনতা যে দৌষক্রটি ঘটেছে 
তা দ্বিতীয় সংস্করণে পরিশোধন পধস্ত লজ্জিত রইলাম । বইয়ের স্থরুতে পুশকিন-জীবনীর 
শেষের দিকে মারাত্মক একটি ছাপা ভুল-_-গ্যেটের স্থলে গোথে। 


(৬) "পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ-গল্প” বিভিন্ন খণ্ডে সম্পূর্ণ একটি সিরিজ,_-সমন্ত দেশের শ্রেষ্ট 
গল্পের সঙ্কলন ও অনুবাদ । বাঁশির) থেকে তার শুভযাত্র!, কারণ ছোটো-গলসাহিতো 
অন্তান্ঠ বিদেশ থেকে কশ গল্পই আমাদের অধিকতর 'অন্তরঙ্গ হবার যোগা | ইতি-_- 


অনুবাদক 


ভুমিকা . ০ পাপপাপসপগাণ 
সত চা 
নি টি সা 


সাহিত্য ভন্ঠান্ত ললিতকলার মতোই শিল্পপদার্থের অন্ততুক্ত এ কথা অনেকে তুলে 
ধান তার কারণ সাহিত্যের বাহন হ'ল বাক্য। প্রাত্যহিক ব্যবহারের বিবিধ প্রসঙ্গে 
আমর। বাকা অর্থাৎ ভাষার শিল্পরূপকে আচ্ছন্ন করে জানি, শিল্লিত বাক্যই যে 
সাহিত্যের বাহন ত আমাদের ছিন্নগ্রাসঙ্গিক বোধনে ধরা পড়ে না। সুচীশিল্পীর 
হাতে সাধারণ ছুতোই রূপজালে পরিণত হয়, একটি স্ুত্রকেও ছিন্ন বা অলগ্রভাবে 
দেখা সম্ভব নয়? প্রাণবান ভাষার রচিত রূপ আরো কত নিবিড়, অবিচ্ছেদ্য, ভাবের 
আঙ্গিকে অথগু এ্রকাধর্মা। সাহিত্যকে ভাষান্তরিত করতে গেলেই এসব কথ। বোঝা 
যায়, বাক্যের সঙ্গে বাক্যের অমোঘ সমবায়ের একটি শিল্পমূতি ধরা পড়ে ষ নিদিষ্ট 
হয়েও নির্দিষ্টের চেয়ে বেশি এবং একান্ত ভাবে অন্তর্লীন ব্যঞ্জনার সঙ্গে জড়িত। অনু- 
বাদকের পক্ষে এই শিল্পজ্ঞান সুখকর নয় কেননা দ্রুত সুলভ তর্জমাব্যবগায়ের পথে 
তা বাধা; কিন্ত এই অভিজ্ঞতার একটি চরম মুল্য আছে। সাহিত্যকে যে অন্ত 
ভাঁষায় অনুবাদ করা যাঁয় না, অন্য ভাষায় নুতন করে স্য্টি করতে হয় সেই জ্ঞান 
বিস্তৃত হওয়! দরকার । 

কাব্যকে অনুবাদ করা যায় না এ কথ। মানতেই হবে। দু-একটি ব)তিব্রমকে 
প্রতিকূল দৃষ্টান্ত-ম্বরূপে ব্যবহার কর! চলেনা» কেননা! সৃষ্টিশীল সমালোচক জানেন 
সার্থক কাব্যান্বাদের প্রচলিত দৃষ্টাস্তে অনেক সময়ে বিরুদ্ধ সাক্ষাই পাওয়। যায়; 
যথাযথ অন্বাঁদের স্থলে হ্ৃকল্পিত প্রক্ষিপ্ত ভাব--সে-ভাব যতই শুন্দর হোক না কেন_ 
কখনই সমর্থনীষ্ নয়। বাংলাসাহিত্যে এমন একটিও তর্জম|] আজ পধস্ত বেরোয়নি 
যাঁকে শ্রেষ্ঠ শিল্পের মূল্য দেওয়া! চলে, তন্যান্ত দেশের কাব্য তর্জমা সম্বদ্ধেও সেই কথা 
বলতে হবে। গন্যসাহিত্যের তর্জমা অন্থান্ত দেশে শিল্পের উৎকর্ষলাঁভ করেছে ; আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যেও অন্তান্ত ভাষা হ'তে সাহিত্যিক অর্থাৎ শিল্পরূপী অনুবাদ ক্রমে দেখ! 


দিচ্ছে। 
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বিশদ আলোচিন। এখানে সম্ভব নয়, কিন্ অনুবাদ সম্বন্ধে সুম্ষ্ম বিচার এবং ভাবনার 
প্রয়োজন আছে । রুষ সাহিত্যের এই গল্পমালা বাংলা ভাষায় পড়তে গিয়ে মনে হল 
আধুনিক সাহিত্যে একটি নূতন অঙ্গন খুলে যাচ্ছে_-ছোটে। গল্পের এই তর্জমাগুলি 
উৎকৃষ্ট হয়েছে । পুষকিন্‌ হতে গকি পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ শিল্পীর যে-সকল গল্প চয়ন করা হয়েছে 
তাতে অন্ুবাদকের সাহিত্য-বোধের পরি5য় পাওয়া গেল, বাংলাভাষার মধ্য দিয়ে তিনি 
রুষ রচনার উজ্জলরূপ প্রকাশ করেছেন। ছু-একটি বানান্‌ এবং উচ্চারণ ভুল লক্ষ্য করলাম 
কিন্তু গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হবেই এবং ভাষার সংস্করণও সেই সঙ্গেই হ'তে পারবে । আসল 
কথা এই যে শ্রীমান অনিলেন্দুর শিল্পজ্ঞান এবং অনুবাদ সম্বন্ধে দাদ্দিত্ব বোধ আছে £ তিনি এই 
বইথানিতে অসামান দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। গল্পগুলি পড়ে চমত্কৃত হ'তে হন্ন এবং 
এই আনন্দদানের কৃতিত্ব মুন লেখকদের সঙ্গে সঙ্গে অন্বাদকেরও অনেকখানি প্রাপ্য 
বলতে দোষ নেই। বাংল! সাহিত্যে এই নূতন অন্গবাদশিলীকে আমরা অভ্যর্থনী জানাই-- 
তিনি তার বিশিষ্ট কারুশিল্পের অঙ্গনে গ্রচিষ্টিত হয়ে নুতনতর রুষ এবং অন্যান্ত দেশীর 
সাহিত্যের পরিচয় দেবেন এই অপেক্ষায় রইলাম। 


অমিয় চক্রবর্তা 


এলেকজাণ্ডার সার্গেভিচ, পুশকিন 
( ১৭৯৯--১৮৩৭ ) 


এই বিখ্যাত রুশ-কবির জন্ম হয় মক্ষোতে প্রাচীন এক সম্ত্াশ্ত "বয়ার, পরিবারে, ৬ জুন ১৭৯৯ 
ধঃ। প্রথম শিক্ষা এক ফরানী স্কুলের বিদেশী আবহাওয়ায়। পরে সার্কাসেলোর লিপিয়াষে। 
বৈদেশিক মন্ত্রীর অফিসে চাধুরীকালে লেখ হুর হয় এর 'ক্সলাম ও লুডাঁমিলা” কাব্য। খাঞধানীর 
ধ্যাধানদন্তর সমাজে ইনি এমনভাবে মশগুল হ'য়ে পড়েন যে কবি ভওয়ার চেয়ে বরং কাব্যিক হওয়ার 
লক্ষণই ইয়ে ওঠে স্পই। সহস! তার “স্বাধীনতার প্রশপ্টি” কবিতা ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত পিটাঁ বাগে, 
কলে নিবামিত হন দক্ষিণ খাশিয়ায়। শ্বাস্থ্য লাভের জন্ত ককেশশে ঝাসকলে রায়েভন্ম তার 
দৃষ্টি (ফ্িয়ে দেন বায়রণের কধিতার দিকে এবং ক:কশাশের অপুণ প্রকুৃতিরূপ ফুটিয়ে চোলে তার 
সপ্ত কবি প্রতিভ। | ফলে, রচন| 2 ককখেশাশের বন্দিনী, বা হপিচারির শণাধার। ও জিপমি ॥ ১৮২৫এ 
ব্রচিত 'বোরিশ গুডানভ গ্রন্থ ফরাপী প্রভাব পেকে সন্তু ॥ ৮১৭৭৩ ঝুান্দের গুচ!নেভ বিদ্রেহের 
ইতিহ1স্”--এপস চিত এক চনতকার ইতিহাস 1 ১৮৬১ এ রচিত লিগাত উপস্ান “কাাপ্টেন-কন্তা? 
লেখকের গঞ্ধ রচনার মধ্যে নশশ্রেষ্ | পরবপর্ধজে রুচিত “ইভেগশি অনেগিন” বায়রণ প্রভানিত। 
গেগোলের সাহিতা জীবনের পেছনে ছিল পুশবকিনেগ বথেষ্ত উৎমাহ । 

এক দ্বন্দ যু মারায়িক্রকম গাহত হয়ে লেখকের মৃতু হয় ১৮৩৭ ধষ্টান্দের ১০ই ফেব্রুয়ারী, 
মাত্র ৩৮ বছর বয়সে। 

রুশভাষার মধ্যে সবচেয়ে মাঙজিত সুন্বর গীতি কবিত1 রচিত হয়েছে এরি হাতে । প্রথম উপন্যাস 
লেখক হিসেবেও ইনি বিশিষ্ট একজণ। ইটালির দ্াতে ও জাঙ্গেশির গোখের মতো রাশিয়ায় এর 
স্থান। কিন্ত পরবর্তী নাহিত্যযুগের অগ্রদুতের চেয়ে পুশকিন বরং পুৰব্তী রোমান্টিক ও সামন্ত 
যুগের সবশেষ সুপরিণত অধ্যায় । 

লেখকের শ্রেষ্ঠ ও বিশিই গল্প-_“ইশ কাঁপনের বিবি'। 


ইশকাপনের বিঁৰি 


(১) 


গার্ড লেফটাঁনেণ্ট নারুমভের বাড়ীতে একট। তাসের আড্ডা চলছিলো । শীতের 
দীর্ঘ রাত যে কখন চ'লে গেলে। টেরও পাওয়া গেলো না )--রাতের খাবার পরিবেশন কর! 
হোলো একেবারে ভোর পাঁচটায়। বিজয়ীদল পেটুকের মতোই থেলো» অন্য সবাই 
কিছুটা অন্তমনক্কভাবে । শ্তাম্পেনের সুভদর্শনের সংগে সংগে সকলেই এবার মশগুল 
হয়ে উঠলো। আলাপ আলোচনায়। 

নারুমভ জিজ্ঞেস করছিলো--“কি রকম পেলে, স্ুরিণ ?” 

“বরাবরের মতোই হারছি। আমার বরাতই খারাপ। মিরাগ্োল খেলি, মাথ। 
ঠাণ্ড রাঁখি, কখনো উত্তেজিতও হইন1--অথচ সব সময়েই হেরে যাঁই ৮ 

“তাহ'লে কি বলছে! যে কক্ষনো লাল তাঁস ধরতে লোভ জাগে না তোমার? তোমার 
মনের জোর দেখে সতিয বিস্ময় লাগে!” 

পকিস্ব, হারমনের বিষয়ে কি বলেন আপনি !”-একটি ইঞ্জিনিয়ার আফিসারকে 
দেখিয়ে অতিথিদের মধ্যে আর একজন যুবক ইঞ্জিনিয়ার বলে উঠলো ।__ 

"সার! জীবনেও একটা কার্ড ছুয়ে দেখেনি, একবারও বাজি ধরেনি,তবু সোজা 
একঠাঁয় ভোর পীঁচট। পধন্ত সমানে আমাদের খেল! দেখে যাচ্ছে 1” 

“তাসটা চমৎকার লাগে আমার”, _হারমন মন্তব্য করলো। “কিন্তু আমার 
অবস্থাটা এমন যে অনিশ্চিত আমোদের জন্ত) দরকারী কিছু আমি উৎসর্গ করতে পারি না|” - 
টমস্কি মন্তব্য করলে।--“হারমন জার্মান, সতর্ক লোক। ওকে দেখে মোটেই অবাক 
লাগেন। আমার। একটা আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে কিন্তু আমার দিদিমা,--প্রিন্সেস 
ফিডরভান1।৮ 

“কেন, কি রক্ষম ?”-_সবাই বলে উঠলো! । 
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টমফি বলে চললে--”কিছুতেই আমি বুঝতে পারি না,-কেন যে খেলেন 
না তিনি?” 

“এতে একটা আশ্চর্যের কিছু নেই 1”__ নারুমভ উত্তর দিলো । 

“আপনার খেয়াল থাকা উচিত যে তাঁর বয়সও আশী।” 

“আচ্ছা, আপনি তাঁর কোনে। কথ! জানেন কি ?” 

“না, কিছুই না।” , 

“ও, এবার তা হ'লে শুন্ুন। ষাট বছর আগে ঠাকুমা একবার প্যারিসে গিয়েছিলেন, 
--সে এক অলেহি কারবার। মস্কোর এই ভিনাসকে একবার একটু দেখবার জন্য 
তার গাড়ীর পিছু পিছু লোকে লোকারণ্য । রিচিলিয়েভ ঠাকুমার কাছে এসে প্রেম 
নিবেদন করলেন এবং ঠাকুমী নিশ্চয় করে বলেছেন--ভর্রলোক তার কাছে নির্মম প্রতিদান 
পেয়ে প্রায় আত্মহত্যাই ক'রে বসেছিলো আর কি! দে সময়ে মেয়ের! “ফ্যারে।” 
খেলতো।। কোর্টে একদিন সন্ধ্যেবেল! ঠাকুমা ডিউক ডি অরলিন্স্-এর কাছে অনেক 
টাকা হাঁরলেন। বাড়ী ফিরে তিনি তার মুখ থেকে “বিউটি স্পট” মুছে 
ফেললেন। 

তারপর তিনি ঠাকুর্দীকে এই ক্ষতির কথ! জানিয়ে ঝুলে পড়লেন যে তাকে এই খণ শোধ 
করতেই হবে। স্বর্গায় ঠাকুরদা ছিলেন তখন, ধতদুর মনে পড়ে আমার,_তার স্ত্রীর 
একজন সরকারের মতোই, তাঁকে ভয়ও করতেন খুবই । যা হোক, ঠাকুরদা এই ক্ষতির 
কথ। শুনে তো৷ জলে উঠলেন, বিলের একটা মন্ডো প্যাকেট সামনে ফেলে দিয়ে 
দেখালেন যে এই ছ" মাসের মধ্যে তীরা অন্ততঃ পঞ্চাশ লাখ টাকার বেশী উড়িয়েছেন। 
আউল দিয়ে দিয়ে আরে! দেখালেন ;_ তাদের মস্কো! ও সারাটভের জমিদারী তো৷ 
আর বিক্রী করা চলবে না! শেষ পর্যন্ত তখন বাড়ালে এই ;_-টাকা দিতে তিনি 
একেবারেই নারাজ। ঠাকুম! ঠাকুর্দীর উপরে খুব এক চোট কিল ঘুষি বাগালেন, রাগ 
দেখাবার জন্য ভিন্ন বিছানায়ও শুলেন গিয়ে। ভোর বেলায় স্বামীকে তিনি ডেকে 
পাঠালেন,_-ভরসা ছিলো, বাতের বিচ্ছেদ-বটিক। নিশ্চয়ই কাজ করেছে তার উপর ঃ 
কিন্ত, না; ঠিক তেমনিই একগুয়ে তিনি। জীবনে এই প্রথম বাঁরই ঠাকুমাকে যুক্তি 
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কৈফিয়ৎ দিতে হোলো! ! “ঝণেরও রকম ভেদ আছে”--বোঁঝালেন ঠাকুর্দ(কে _“একজন 
প্রন্মের সংগে তো আর রাস্তার লোকের মতো ব্যবহার কর] চলে না 1” কিন্ত ঠাকুমা 
তার সমস্ত নরম বক্তৃতা দিয়েও তাকে একটুও টলাতে পারলেন না। ঠাকুমা এবার 
ভেবেই পেলেন না--কী করবেন তবে। কোনো ক্রমে একজন নামজাদা! “লোকের 
ধগে একটুখানি তার পরিচয়ের মতো৷ ছিলো । কাউন্ট সেণ্ট জীরমেনের কথী আপনারা 
শুনেছেন বোধ হয়-যার প্রসংগে কতো অদ্ভুত গল্পই না চলে আসছে। ভ্রামামান 
একজন ইহুদি বলে তিনি স্থপরিচিত এবং তার জীবনে নাকি ভবঘুরের চাঞ্চল্য ও 
দীর্শনিকের গানতীর্ঘ ছুটোই সমানে ছিলে! । কেউ কেউ তাঁকে মনে করতো1--ভগু ! 
কাজানভ তাঁর “ম্থৃতি লেখায়” বলেছেন £ আসলে তিনি ছিলেন একজন গুপ্তচর 
সে যাই হোঁক ন,--সেট জার্মেনের চারদিকে এই সমস্ত দুর্বোধ্য রহস্ত ঘিরে থাঁকলেও 
চমৎকার মধাদাময় তার চেহারা;_সামাজিক চাঁল চলনও নিখুঁত রকম মাঞজিত। আরজ 
পর্যন্তও দিদিমী তার কথ! ভাবতে ভালোবাসেন এবং তাকে নিয়ে কেউ কোন অমর্ধাদার 
কথা বললে চটে ,ওঠেন। দিদিম। জাঁনতেন,--সেন্ট জার্মেন ইচ্ছে করলে লাখে লাখে 
টাকাও ঢেলে দিতে পারেন। সোজ। তাই তাঁর কাছেই লিখে জানালেন তিনি ঃ 
যতে৷ শিগগির সম্ভব তাঁকে এসে যেনো একবার দেখেন। তথন সেই অদ্ভুত বুড়ো 
ভদ্রলোক এসে দেখলেন, ঠাকুমা! গভীর শোকে মুহামান। ঠাকুমা তার শ্বামীর বর্ধরতার 
কথা, যতো দূর সম্ভব জঘন্। বউ. চঙ দিয়ে বলা সম্ভব, বল্পেন। এখন তার সমস্ত 
আশা ভরস| নির্ভর করছে এক মাত্র তার বন্ধুত্ব ও সহানুভূতির উপরেই । সেপ্ট 
জার্মেন চিন্তা ক'রে বললেন £ 

“আমি টাকাটা দিতে পারতাম, কিন্তু শোধ না করা পর্যন্ত যে সুস্থই থাকবেন ন! 
আপনি--সেই হচ্ছে মুস্কিল। বুঝতেই পারছেন, এট মোটেই কাম্য নয় যে আপনি 
শেষে আবার আরও বিপদের মধ্যে গিয়ে পড়েন। বরং আর একট! উপায় আছে; 
টাকাটা আপনি আবার জিতেই যেতে পারেন ।” 


“কিন্ত, বন্ধু কাউণ্ট*-_ঠাকুমা বাঁধা দিলেন,_“আপনি কি বুঝছেন না যে আমার 
টাকাই নেই আৰ 1” | 
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“টাকার দ্বরকার নেই আপনার । শুনুন তা হোলে।”-_-এই বলে সেন্ট জার্মেন 
তখন ঠাকুমাকে একটা গোপন সন্ধি বলে দিলেন_-য! জানবার জন্ত এখানকার প্রত্যেকে 
তান্দের যথ। সর্বস্ব সাগ্রহেই দিয়ে দিতে রাজি ! 

খেলোয়াড়দের মধো যুবকের। এবার আগ্রহে ঝুকে পড়ে শুনতে লাগলো । টমফ্ষি 
পাইপটায় গোট। ছই তিন টান দিয়ে নিলো £ 

“সেদিন সন্ধ্যা বেলায়ই দিদিমা ড61511195 20.190 09 12. 1006-এ এসে উপস্থিত। 
ডিউক অব অরলিনদ্‌ এর উপর টাঁকা লেনদেনের ভার। দিদিম! স্ুরুতেই বল্লেন__ 
পক্ষম! করবেন” এবং তখন খণের টাকাটা না আনার জন্ত একট। যা খুসী গল্প বানিয়ে 
বল্লেন। এবারে খেলা আরন্ত হবে। তিনটি তাস বেছে নিয়ে একটির উপর আর 
একটি রাখলেন ঠাকম।। আশ্চর্চ ফি বারেই জিতলেন তিনি,-সব খণ থেকেই 
একেবারে মুক্ত হলেন ।” 

প্নিছক ভাগ্যের খেল! 1”--একজন অতিথি মন্তব্য করলো । “এযে রূপকথা!” 
--হাঁরমন একটু হাসলে! । 

“তাঁসগুলিতে সম্ভবতঃ দাঁগ-কাটা। ছিলে11৮-_ তৃতীয় আর একজনের উত্তর । 

“আমার তা মনে হয় না”টমফ্ির গম্ভীর গল। শোন। গেলো । নারুমভ এবার 
জিজ্ঞেস করলে। £ 

“তা হলে কি বলছে,_তোঁমার একজন ঠাকুমা আছেন--পর পর তিনটি জরী 
তাসের সন্ধান জানেন তিনি, অথচ তুমি তার কাছ থেকে কখনও তার রহস্ত জেনে 
নাওনি ?” 

পহ্যা, তা বটে ।”--টমক্ষি বলতে লাগলো--"চার ছেলে ছিলে ঠাকুমার, আমার 
বাবা তার একজন; প্রত্যেকেই হাড়ে হাড়ে জুয়াঁড়ী। কিন্তু ঠাকুমা কারে! কাছে 
কক্ষনো তার গোপন সন্ধি প্রকাশ করেন নি, করলে অবস্ঠি তারা ও আমি ছু'দূলই 
টেক্কা মেরে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু আমার কাকা কাঁউণ্ট আইভান 
ইলিচি আমাকে একবাঁর বলেছিলেন,-খেয়াল করবেন, তার সম্মানের দোহাই দিয়েই 
বলেছিলেন যে, স্বর্গীয় চ্যাপ্রিটিফি, লাখ টাকা উড়িয়ে শেষে যিনি উপোষ করে 
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মরেছেন,_-তিনি একবার তিনশ হাঁজীর রুবল হারলেন জোরিচ,- হ্যা, জোরিচের 
কাছেই। ঠাকুমা সাধারণত ঘুবকদের এই খেয়াল-খারাবির উপর ভয়ানক চটা; কিন্তু 
কেন যেনে! সেবার চ্যাঞ্রিটফির উপর দরদ হোলে তার। ঠাকুমা তাঁকে পর পর 
খেলবার তিনটে তাস দিয়ে দিলেন; আর, তাকে দিয়ে জোর প্রতিজ্ঞাও বরিয়ে 
নিলেন ঃ জীবনে আর কখনো! কিছুতেই খেলবে না সে। জোরিচদের ওখানে 
চ্যাগ্রিটিফি এসে খেলতে বসলেন। প্রথম তাসেই ধরলেন পঞ্চাশ হাজার,_-জিতলেন। 
শেষ পর্যস্ত হারানো টাকার বেশীও তিনি পেয়ে গিয়েছিলেন-**"-.সে যা হোক, তা 
হ*লে এবার শুতে যাওয়। দরকাঁর,- ছটা বাজে প্রায়।” 

ভোর হয়ে আসছে । যুবক্দল তাদের পানপাত্র নিঃশেষ ক'রে চলে গেলো-_ 
যে যার পথে। 


(২) 


বৃদ্ধ৷ কাউণ্টেস ড্রয়িং কমে বড় একট! আয়নার সামনে বসে আছেন ; তিনটি 
কুমারী ফরমাস-যোগানোর জন্ত পাঁশে দীড়িয়ে। একজনের হাতে রুজের একট। পাত্র, 
আর একজনের পিনের বাক্স, তৃতীয়জনের হাতে একটা টুপি,_লাল ফিতে ঝুলোঁনোঠ। 
রূপ নিয়ে কণামাত্র অহংকার করার দাবীও এখন আর কাউন্টেসের নাই; বহুদ্দিন 
হয় তা চলে গেছে। কিন্তু নবীন বরুসের সমস্ত কিছু মভ্যাসই এখনে বীচিয়ে রেখেছেন 
তিনি। সপ্তাদশ খৃষ্টাব্ধের বিলাস-ব্যসন 'এখনও অধাবসায়ের সংগে অনুকরণ করেন 
আয়নার সাঁমনে প্রসাঁধনে সময় নেন-_সেই ষাট. বছর আগেও যেমন! ভার পরিগারিকাটি 
( গভর্ণেস্‌) জানালায় বসে তখন ফ্রেমে কি যেনে! বুনছিলে। 

হঠাৎ একজন যুবক ঘরে ঢুকে বল্লো-_-"ভালোতো ঠাকুমা ? এই যে মিদ্‌লিজি, 
নমস্কার! ঠাকুমা, আপনার কাছে একট! কাজে এসেছি 1” 

“কি বলো, পল্‌?” 
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"আমার এক বন্ধুকে পরিচয় করিয়ে দিতে পারি? শুক্রবার “বলে নিয়ে আদবে। 
তাকে ? 

"আচ্ছা নিয়ে এসে) সেখানেই পরিচয় হবে। তুমি কি গিয়েছিলে সেখানে-- 
কালকে ,?” 

প্ঠ্যা, নিশ্চয়ই ! চমৎকার লাগলো, পীচটা পর্বন্ত নাচ গান হোলো আমাদের । মিস্‌ 
ইলাটস্কায়াকে দেখাচ্ছিলো৷ চমৎকার 1” 

“চমৎকার বলছে ! এতো সহজেই চোখ ভোলে তোমার? দেখবে তে। তার 
ঠাকুমাকে_প্রিন্দেন্‌ ডেবিয়া পেড্রোভানাকে | হ্যা, মনে পড়ছে এখন ত সে বুড়োই। 
প্রিন্সেস” 

“কিন্ত সে তো সাত বছর আগেই মারা গেছে, ঠাকুমা উদ্দান ভাবেই বললো 
টমক্ষি। 

মিস লিজি এবার মাথ! তুলে যুবকটির দিকে একটা ইংগিত জানালে; টমদ্ষির মনে 
পড়লো! যে কাউণ্টেদকে তার সমসাময়িকদের মৃত্যুর কথ! বলতে নেই। কাউন্টেস অত্যন্ত 
বিরক্তি নিয়ে উদাসীন ভাবে এই নতুন খবরট। গ্রহণ করলেন। 

“মরেছে ?”- আশ্চর্য হলেন তিনি,-"আর আমি জানি না !-"একই বছরে সে আর 
আমি সব চেয়ে সম্মানিত কুমারীর আসন পেয়েছিলাম এবং আমাদের সেবারে যখন নিয়ে 
যাওয়া হোলো, তখন মহারাণী"*:-*-৮ 

একশে। বারের বেশীও কি টনক্ষির কাছে এই একই কথ। বলেননি কাউন্টেস ! 

“আমাকে ধরে! পল!”--তিনি বল্পেন,_“লিজাংকা আমার নস্তির ডিবেট! 
কোথায় ?” 

কুমারী সেবিকাদের গায়ে ভর ক'রে কাউন্টেস পর্দার পেছনে চলে গেলেন । 

লিজীভেটা আইভানোভান। এবার নরম ক'রে জিজ্ঞেন করলে!--“আপনার কোন বন্ধুর 
সাঁথে পরিচয় করিয়ে দেবেন বলছিলেন ?” 

“নারুমভ, তাকে চেনে বুঝি ?” 

“না; সে সৈন্য, না সিভিলিয়ান ?” 
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“সন্ত |” 

ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ?” 

প্না, অশ্বারোহী বিভাগে,কিসে ধারণা হোলো তোমার সে ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগে ? | 

মেয়েটি হাসলে! শুধু, কোনে! উত্তর দিলে! নাঁ। “পল ?”--কাউন্টেস পর্দার ওদিক 
থেকে ডাঁকলেন_-*্দ্েখে শুনে একট! নতুন রকমের উপন্তাস পাঠিয়ে দিও তে। আমায়-_ 
শুধু তোমাদের এই আধুনিক ধরণের হয় না যেনো? বুঝলে ?” 

পত| হোলে, নতুন হবে কি ক'রে, ঠাকুমা ?” 

"মানে__ বলছিলাম, যে উপন্তাসের “হিরো” ; তাঁর বাবা বা মাকে গলা টিপে মারেনি 
বা! জলে ডুবে মরেনি কেউ। জলে ডোবাটা আমি কিছুতেই সামলে উঠতে পারিন]। 
আজকাল কি আছে এরকম নভেল ?” 

“রাশিয়ান ভাষারটা ভালে। লাগবে তো ?” 

"রাশিয়ায় নভেলও আছে নাকি ?--যা হোক একটা পাঠিয়ে তো৷ দিও পল ?” 

"ছুঃখিত আমি ঠীকুমা ! এখনি বেরুতে হবে আমাকে, সত্যিই দুঃখিত |” 

“লিজাভেটা, কি ক'রে ধারণ হোলো তোমার যে নারুমভ ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ?” 
লিজাভেটার কাছে ফিরে এসে এই ব'লে চলে গেলো টমফ্ি। 

লিজাভেটা বসে আছে একা, হাতের কাঁজ ফেলে সে জানালার বাইরে তৃষ্ণার মতো 
চেয়ে আছে। একটু কাল পরেই যুবক একজন মৈনিক অফিসার রাস্তার কোণ ঘুরে 
এসে বেরুলো, আর লিজাভেটার গালে এসে লাগলে। যেনো একট লাল ছোপ! আঁবার 
কাজে মন দিলো দে এমব্রয়ডারীর উপরে একেবারে নুয়ে পড়ে। ঠিক তখনি কাউণ্টেস 
সম্পূর্ণ সেজেগুজে এসে ঢুকলেন। 

“লিজাংকা, এক্ষুনি গাড়ী তৈরী রাখতে বলো । বাইরে বেরুবে1।” 

লিজাংক1 হুচীকাজ থেকে উঠে হাতের জিনিসপত্রগুলি তুলে রাখছিলে। ৷ 

“কাণের মাথা খেয়েছে! বুবি ?--কাউণ্টেস চেঁচিয়ে বললেন--প্এক্ষনি গাড়ী 
অর্ডার করো ।” 
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ণ্যাচ্ছি।৮- মেয়েটি তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়েই ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেলো । 

চাকর এসে কাউণ্টেপকে একটা বই দিয়ে গেলো-- প্রিন্স পল এলেকজ্যা্ডেভিচ, 
পাঠিয়েছেন । 

প্রিন্সকে আমার ধন্যবাদ জানিও। লিজাংক1, লিজাংকা, আঃ থাকো কোথায় ।” 

“জানা কাপড় পরবে! ?” 

“ঢের ঢের সময় আছে এখনে ; বসো, এসে বসে। এখানে । প্রথম ভাগটা 
খুলে গল৷ ছেড়ে পড়ো দেখি ।” 

মেয়েটি বইট। নিয়ে পড়তে লাগলে|। 

“আরে! জোরে পড়তে পারো! না ?”- কাউন্টেস যেনে! ধমক দিলেন,_“ঘুমোচ্ছো৷ 
নাকি? হ্যা, একটুকাল রাখো। পাানীট। নিয়ে এসো! আগে, আরো একটু 
কাছে,_-ই্য1” 

কয়েকটা পাঁত। পড়লে! লিজাভেটা,-_কাউিন্টেস হাই তুলছেন।-_-“রাখো৷ ওটা, 
কি যাচ্ছেতাই ! ধন্তবাঁদ জানিয়ে প্রিন্স পলকে ফেরৎ পাঠিয়ে দাও । গাড়ী তৈরী?” 

“হ্যা” রাস্তার দিকে তাকাতে তাকাতে লিজাভেট] বল্লে। | 

“বাঃ রে! এখনে! সাঁজগোছ করোনি ?”-_কাউিণ্টেস জিজ্ঞেস করলেন--“সব সময়ই 
তোমার জন্তে বসে থাকতে হবে! লিজা, তোমাকে নিয়ে চলাই অসম্ভব হয়ে উঠছে 
দিন দিন।” 

লিজ। দৌড়ে গেলে। তার কোঠায় । কিন্তু ছু মিনিটি ন। যেতেই কাউণ্টেস ভয়ানক 
ভাবে কলিংবেল বাঁজালেন। সেবিকা তিনটি কুমারী একট! দরজ। দিয়ে দৌড়ে এলো, 
--চাঁকরটা আর একদিক দিয়ে। “এত করেও কানে ঢুকছে না!”--কাউিন্টেস 
যেনে! কৈফিয়ৎ চাইছেন-_প্লিজাভেটাকে বলে। গিয়ে, দাড়িয়ে আছি আমি ।” 

লিজাভেট! তাড়াতাড়ি একট ক্লোক ও টুপি পরে এসে দ(ড়ালো । 

কাউন্টেস বাকা অভ্যর্থন। জানালেন--“শেষ পধস্ত দয়া করে এমেছো। বা হোক ।**' 
বাঃ, কী চমৎকার সাজ! কিন্ত দরকার ছিলোনা কোনো ! ভুলিয়ে নেবার নেই কেউ 
সেখানে ! আবভাওয়াট। আঁজ ভালে! তে। ? মনে হয়, বাতাঁস হ,চ্ছে।” 
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“না, দেখুন, কোনে। হাওয়াই দিচ্ছে ন৮-_চাকরট। উত্তর দিলো। 

“ঠিক জানো তুমি? খোলো জানালা । দেখেছে, এবার হাওয়। দিচ্ছে, ঠা! 
হাওয়া । গাড়ী দরকার নেই, লিজাংকা, বেরুবো না আজকে । ছুঃখ হচ্ছে, তোমার 
অমন সাঁজটাই বৃথ। গেলো। 1% 

উঃ» কী জীবন !”-_লিজাভেট! শুধু ভাঁবছিলো | 

সত্যই, লিজাভেটার মতো! এমন অন্থখী আবু কেউ নেই। ণ্অন্ঠের হাঁড়ির ভাত 
যেনে! বিষে ভর1”--দাস্তে বলেছেন,-"অচেন|। ঘরের দোর পর্যন্ত অনেক হোৌঁচটই 
ছড়ানো ।” অধীনতার এই বিষাক্ত অবস্থাঁ_প্রাচীন সমাজের নাঁমজাদা। কোনে! মহিলার 
অধীনে চাকুরী-কর! কোনো পরিচারিকার চেয়ে আর কে তা হাড়ে হাড়ে বুঝবে? 

কাউণ্টেসের প্রাণটা খারাপ নয়; কিন্ত পৃথিবী তাকে নষ্ট করে দিয়েছে । খাম- 
খেয়ালী তিনি, নীচমনা, দাভ্তিক ও আত্মকেন্ত্রিক। সমস্ত প্রাচীন লোক-_ধারা 
তাদের দিনে ভালোবেসেছেন কিন্তু আজকে বেখাপা- তাদের সেই আত্মমুখিতা এখনে! 
এ'র মধ্যে চাড়া দিয়ে আছে। এখনো তিনি সমস্ত সামাঞ্জিক উৎসব আসরে যোগ 
দেন, উৎসাহ ভরে নিজেকে টেনে নিয়ে যান “বলে”,এক কোনে ঝ»সে থাকেন 
প্রসাধন রঙলেপা, প্রাচীন কালের ফ্যাশানে সজ্জিত সে এক জধন্ত দৃশ্ত! 
অতিথিরা এসে নিয়ম-মাফিক তীর দিকে একবার মাথা নোৌয়াতে। ; তারপর 
আর ভুলেও তাকাতে। ন।। তার নিজের বাড়ীতে গোটা সহরটাই তিনি আমন্ত্রণ 
করতেন; কিন্তু একটি মুখও চিনতেন না তার। ঘরের অসংখ্য ঝি-চাকর দিনের 
পর দিন বারান্দায় ও চাকরদের হলঘরে বসে বসে মোটা হচ্ছে-_-এবং তারি টাকা 
পকেট মারবার জন্। এ ওর সংগে গালি-গালাজ ও মারামারি নিয়ে ব্যস্ত। লিজাভেটাই 
হচ্ছে ঘরের নানান ঘা-লাগ। খুঁটি। চ1 তৈরী করতে গেলে, প্রত্যেক চামচ চিনির 
হিসেব করবে সেঃ জোরে জোরে পড়িয়ে শোনাতে গেলে- গ্রস্থকারের দোষের 
জন্য জবানদিহি দ্রিতে হবে তার) কাউণ্টেসের সংগে গাড়ী ক'রে কোথাও গেলে,_ 
ঈষৎ অনুবিধের আবহাওয়। ব| রাস্তার জন্তেও দায়ী হতে হবে তাকেই । একট নির্দিষ্ট 
মাইনে তার পাবার কথ, কিন্তু প্র পর্বস্তই,-অথচ তাকে অন্মেয়েদের মতে সাঁজ- 
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পোষাক করতে হবে; মানে, সমাজের বাছ। কয়েকটি মেয়ের মতোই। সমাজে তার 
স্থান কী করুণ! চেনে তাকে প্রত্যেকেই, অথচ কেউ একবার তার দিকে ফিরেও 
তাকায় নাঃ “বলে” কেবলমাত্র তখনি সে নাচবার সুযোগ পায় যখন পধাপ্ত সংখ্যক 
পুরুষ উপস্থিত থাকে না। মহিলারা ফিরে আবার তাদের সাজপ-প্রসাধন করতে 
হ'লে তার ঘাড়েই ভর রেখে বিশ্রাম-ঘরে আসে। সে নিজে অত্যন্ত অন্ুুভূতি-গ্রবণ, 
অভিমানী ; নিজের অবস্থা নির্মমভাবে মনেপ্রাণে বুঝতে পারে-এ থেকে মুক্তি দেবার 
একজন লোকের জন্ঠ সে আকুলভাবে প্রতীক্ষা করে শুধু । কিন্তু ষে সমস্ত যুবকদের 
ংগে তার দেখ হয়--তারা সজাগ, হিসেব, চঞ্চল ও ভণ্ড, তাছাড়া তাকে তারা 
বিশেষ লক্ষ্য করবার মতো! জীব বলেও মনে করে নী।--যদ্িও লিজাভেট। আইভানো- 
ভাম! এই সমস্ত পিতল-মুতি মেয়েরদল--যাঁদের পাঁশে তারা ঘুরে বেড়ায়_এই তাদের 
চেয়ে শত শত গুণে সুন্দর । কতোবার করে যে সে এই জাকজমক-ঝলসানো৷ একঘেয়ে 
ডরয়িংরুম থেকে তার ঘরে" গিয়ে উবুড় হ+য়ে পড়ে আকুলভাবে কেঁদেছে! তার ছোট্ট, 
এরুকেল1! ঘর, একটা পর্দা, ক'টা দ্রয়ার, বিছানা, আলে। এবং পিতলের বাতিদানীতে 
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে জলছে একটা মোমবাতি। 

একদিন_ এই দৃশ্তের ঠিক এক সপ্তাহ আগে এবং এই গল্পের ঘটন! আরম্ভ হ'বার 
দুর্দিন আগে মাত্র-স্চীকাঁজ নিয়ে জানালায় বসে আছে লিজাভেট1। হঠাৎ সে 
দেখতে পেলো, যুবক একজন অফিসার নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে জানলায় তার দিকে অপলক 
চোখে তাকিম্নে আছে । মাঁথ। মুইরে সে হাতের কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল; 
মিনিট পাঁচেক পরে আবার যখন মাথা তুলল তখনও যুবকটী ঠিক সেখানেই। 
পথের লোকের দিকে এমনি নজর দেয়। তার অভ্যাস নেই, কাজেই জানালা থেকে 
সরে গিয়ে ছুঘণ্টা ধরে কেবল সেলাই করেই চললো, মাথাটা পর্যন্ত একটুও তুললো ন! 
দুপুরের খাবার ঘণ্ট1 পড়লো । উঠে সে সেলাইয়ের জিনিষপত্র গুছিয়ে রেখে রাস্তার 
দিকে হঠাৎ একবার তাকিয়েই দেখে, অফিসাঁরটী তখনও একঠায়ে তেমনিই দাড়িয়ে ! 
ব্যাপারটা তার কাছে অস্বভাবিক--একেবারে বিচিন্ত্র লাগলে! *-থেয়ে এসে ফিরে, 
কেমন যেনে! আশংকা নিয়েই দেখলো যে চলে গেছে সে। তারপর তার বিষয়ে 
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কোনো! কিছুই আর মনে রইলো না। দুর্দিন পরে আবার তাকে সে দেখতে পেলে৷ 
কাউণ্টেসকে নিয়ে গাড়ীতে উঠবার পথে। দৌোরের দিকের সিড়ির পাশে দীড়িয়ে 
ছিলে! সে,--জামার মস্তবড়ো৷ কলারটায় মুখখানা অনেকটা! ঢাকা, ট্ুপীর তল! থেকে 
ছুটে আসছে উজ্জ্বল ছুটি চৌথের তীক্ষ দৃষ্টি। লিজীভেট। কেন যেনো! ভয় পেয়ে গেলে! 
এবং কেমন ব্যক্ত সমন্ড হ'য়ে গাড়ীতে গিছ়ে বসল । 

বাড়ীতে ফিরেই জানালার কাছে দৌড়ে এল সে। অফিপাঁরটী ঠিক সেখানেই-_ 
তার চোখ ঠিক লিজাভেটার উপরেই। ওৎনোক্যের যন্ত্রণ। আর নতুন কি যেনো 
এক অশ্ুভূতির মধুর উত্তেজনায় তাড়াতাড়ি দে জানলা থেকে পিছে সরে দীঁড়ালে|। 
“সেদিন থেকে প্রতিটি দিনই সেঠিক সময় সেই জানলার নীচে এসে দীড়ায়। একট 
অলক্ষ্য আকর্ষণ তাদের দুজনের মধ্যে গড়ে উঠলো । লিজাভেট1 তার কাঁজে বসে বসে তার 
আগমন অনুভব করতো ; আর প্রত্যেক দিনই সে আগের দিনের চেয়ে মারো বেশীক্ষণ 
ধরে তাঁকিয়ে থাকতো। তার দিকে । যুবকটী এই অনুগ্রহের জন্য তার উপর কৃতজ্ঞতায় 
ভরে উঠলে! । যৌবনের সজাগ চোখে লিজাভেট। যেনে দেখতো! তাদের চোখাচোখি 
হোলেই প্রতিটিবার অফিসারটীর মুখের উপর নরম একট! রঙ ফুটে ওঠে। এক সপ্তাহ 
না যেতেই তার দিকে লিজাভেট| হাঁসি মুখে চাইলো-*'*** | টমস্কি যখন কাউন্টেসের 
ংগে পরিচয় করিয়ে দ্নেবার অনুমতি চেরেছিলো৷ এই মেয়েটা প্রথমটায় আনন্দে যেনো 
দুলে উঠলো। কিন্তু নারুমভ. অশ্বারোহী সৈম্ুদলে, ইণ্জিনীয়ারিং বিভাগে না, _একথ! 
জেনে তার আফসোষই হোলো +-হাল্ক। মানুষ টমস্কির কাছে কেনো তার গোপন 
খবর খুলে দিলো? 

হারমান্‌ রাশিয়ান হয়ে-যাওয়া! একজন জার্মানের ছেলে; বাবা কিছুটা সম্পত্তিও 
রেখে গেছেন, কিন্তু নিজের ভবিষ্যৎ স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন রাখার সংকল্পে সে তার মূলধনের 
সুদে পথন্ত হাত দিতো না। সংযত উচ্চাকাংখী মানুষ সে, তার সহকর্মী অফিসারর! 
তার তীক্ষ সতর্কত। নিয়ে কথনও বড়ো৷ একট] উপহাস করবার পর্যন্ত সুযোগ পেতো 
ন)। আবেগ-প্রবণ তার মন, কল্পনার উড্ডীন শিখ! তাঁর বুকে, কিন্তু তার চরিত্রের 
অদ্ভুত জোর যৌবনের অনেক হ্োচট থেকে তাকে উধ্বে তুলে রেখেছে। নিজে 
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কখনও সে তাস স্পর্শ করে না। বিবেচনা করে দেখেছে-সে সামলাতে পারবে না; 
নিজেই যেমন বলেছে--প্আমাঁর অবস্থাটা এমন যে, অনিশ্চিত আমোদের বৌকে 
দরকারী কিছু উৎসর্গ করতে পারি না।” তা সত্বেও তাঁসের টেবিলের সামনে রাঁতের 
পর রাত বসে থাকে, খেলার ওঠা-নাম], আশা-নিরাশার বিচিত্র মোড় নেশার মতো 
উৎসাহে লক্ষ্য করে। | 

তিন-তাসের গল্পট। তার ভাবনায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, সমস্ত রাত এক মুহতও 
তা মন থেকে তার মুছে গেলে। না। পরের দিন সন্ধ্যেবেলা সেই পিটা্সবার্গ এর 
রাস্তায় ঘুবতে ঘুরতে ভাবলো সে-_“মাচ্ছা বদি-_যদ্দি সেই বুড়ী কাউণ্টেস তার গোপন 
সন্ধিটা বলে দেয় অথব1 তাঁস তিনটাই বলে দেয়? আচ্ছ!, আমি নিজেই ভাগ্য 
পরীক্ষা করে দেখি না কেন? প্রথমত তার সংগে পরিচর কঙ্তে হবে। তার 
অনুগ্রহ আদরের মধ্যে জারগা করে নিতে হবে,_-দরকাঁর হলে তার প্রণরী হয়ে নেবে 
_-কিন্তু না, এতে অনেকটা সমম্ন দরকার এবং এখন তার সাতাশী বছর, এক সপ্তাহের 
মধ্যে মরেও যেতে পারে; কেন, এই একদিনের মধ্যেই হয়তো ! আশ্চধ লাগছে, 
গল্পটা সত্যি কিনা? হর়াতা একট! রূপক মাত্র। বিজ্ঞতা, সংযম আর পরিশ্রম এই 
হচ্ছে তিনটা নিশ্চিত জয়ী তাঁস, আমার মূলধনকে যা তিন গুণ করে এনে দেবে, তিন 
গুণ কেনো--সাত গুণ এবং সে সংগে শান্তি ও স্বাধীনতার আশীবাদও ।” 

ভাবতে ভাবতে সে পিট;সর্দার্গএর প্রধান রাস্তায় স্থন্দর 'একট। প্রাচীন বাড়ীর 
সামনে এসে পড়লে । রাস্তায় গাড়ীর পর গাড়ীর দীর্ঘ শ্রেণা, উজ্জল আলোতে সাজানো 
একটা বারান্নার দিকে এসে দীঁড়াচ্ছে। গাড়ী থেকে কখনে! একটী মেয়ের সন্থান্ত 
ছোট্ট পা! ছুটী মাটাতে এসে নাঁমছে, কখনো! আবার ভারী বুট জুতোর ক্যাচ ক্যাচ, 
এই একটা ডোর! কাটা মোজা, এই আবার অদ্ভুত ধরণের জুতো; পশশী কোট, 
আলেষ্টার সমস্তই--এঁ দীর্ঘ দেহ পুলিশটার পাশ দিয়ে ঝলকের মতো! চলে যাচ্ছে। 

*ওট। কার বাড়ী ?--মোড়ের একজন পুলিশকে জিজ্ঞেন করলো সে। 

“কাউন্টেস ধিনি--”পুলিশটা উত্তর দিলো । 

আবার সোঁজ। চলতে লাগলে। হারমন। সেই অদ্ভুত গল্প আবার তাকে পেন 
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বসেছে । বাঁড়ীটার সামনে বার বার করে সে কেবল পায়চারি করতে লাগলো 
মনের মধ্যে এক মাত্র তাঁবন1£ এই বাড়ীর কন্রী, কী তার অদ্ভুত শক্তি! সে যখন 
তার দীন কুটিরে ফিরে এসে পৌছলো-_-তখন রাত। অনেকক্ষণ পর্যস্ত জেগে জেগে 
শেষে সে ঘুমিয়ে পড়লো ও স্বপ্ন দেখলে। £ তার সামনে সবুজ একট! টেবলে নোটের 
তাড়া আর সোনার ম্ত,প! তাসের পর তাস খেলছে সেঃ সংকেত স্বরূপ তাসের 
কোন একটু ভেডে রাখলো! এবং জিতলো! তো! শুধু জিত্তেই থাকলো! ।--নোট আর 
সোনায় পকেটকে পকেট ভারী হয়ে গেলো । তারপর, অনেক বেলায় যখন সে এবার 
জাঁগলে! _বুক ফাট1 একট। দীর্ঘশ্বাম পড়লে তার এই ছাঁয়া-সম্পদের জন্ত |... 

আবার €স ফিরতে লাগলে। সহরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে । সেই কাঁউণ্টেসের বাড়ীর সামনে 
আবার এসে দ্রাড়ালো সে। একট পৃশ্ত অদম্য শক্তি যেনো এখানেই তাকে টেনে 
আনছে বার বাঁর। দীড়িয়ে পড়ে সে উপরে জানালার দিকে তাকালো । সেখানে 
কালো চুল ভরা! একটি মাথ! নোঁয়ানে। রয়েছে । সম্ভবত, কোনে হাতের কাজ নিয়ে 
আছে ; মাথাটি এবার উপরে উঠলে! £__হাঁরমনের দিকে চেয়ে আছে একখানি মিষ্টি 
সুখ আর স্থন্দর দুটি কালে। চোখ । সেই মুহ্তেই হারমনের ভাগ্য স্থির হ'য়ে গেলেো। 


(৩) 


লিজানেটা সবে মাত্র গা থেকে ক্লো€টা খুলেছে কি--কাউণ্টেস অমনি আবার 
তাকে ডেকে পাঠালেন £ এক্ষুনি গাড়ী প্রস্তুত রাখতে হবে। এবারে তার! বেরিয়ে 
প্ড়লেন। লিজাভেটা! দেখলো--তার সেই অফ্ষিপারটি গাড়ীর পাঁশেই দীড়িয়ে। সে 
এসে তাঁর হাত ধরলো । লিজাভেট। ভয়ে যেনো আর নিজেকে সামলে রাখতে পারছিলে 
না। তার হাতের মধ্যে এক টুকরে। কাগজ গুজে দিয়ে যুবকটি চলে গেলো। 
লিজাভেটা সেট। তার দস্তানার মধ্যে চটু ক'রে সেটুকু ঢুকিয়ে রাখলো । সমস্ত দিনটাই 
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যেনো স্বপ্নের মধ্যে কাটালো৷ সে। চারদিকের সমস্ত দৃশ্ত, সমস্ত শব্দ মুছে গেলে! তার 
সামনে থেকে । কাউন্টেস পথে পথে প্রশ্নের পর প্রশ্ন দিয়ে তাকে যেনো অভিভূত ক”রে 
ফেলছিলে। | 

“এ কার সংগে দেখা হোলে। ?” «এই পুলটার নাঁন কি ?” 

«এই সাইন বোটায় কি লেখা ?” লিজাঁভেট। কিন্তু চিন্তীমাত্র না ক'রে আনমনার 
মতো। উত্তর দিয়ে যাচ্ছিলেন, মাঝে মাঝে বিরক্তভাবে । কাউণ্টেস্‌ চটে উঠলেন £ 

"তোমার হয়েছে কি শুনি? ঠিক যেনে একটি কাঠের পুতুল! শুনতে পাচ্ছে! 
না, না মাথায়ই ঢটুবছে না কিছু,--কোনট।? ভগবানকে ধন্যবাদ, এখনে। আমি স্পষ্ট 
করে সব ভাবতে ব| বলতে পাঁরি। আঁর, যা বলবো ঠিক লাগ-সই 1” 

লিজাভেট। এসব কিছুই শুনছিলোন। বাঁড়ী পৌছেই সে নিজের ঘরে দৌড়ে এলো 
একটা মুক্তির নিশ্বাসের মতো । দস্তাঁনা থেকে লেখাটুকু বের করলো!,-_ খোলা চিঠ্ঠি ; পড়তে 
লাগলে! সে। প্রাণের দরদ-দেয়! ভালোবাসার স্পষ্ট হ্বীকারোক্তি সেখানে £ প্রত্যেক 
কথাটি একটা জার্মান উপন্তাস থেকে তুলে নেয়া। লিজাভেট। জার্মানভাষা৷ জানে না, 
কাজেই নিশ্চিন্ত হোলে! । কিন্তু তা হলেও চিঠিটা তাকে উদ্বিগ্ন ক'রে রাখলে! । 
প্রথমত, একটি অচেন! যুবকের সংগে সে অবৈধ রকম ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের মধ্যে গিয়ে 
পড়েছে । যুবকটির ছুঃদাহস দেখে সে ভয় খেয়ে গেছে, এই ওন্তায় আচরণের জন্ 
নিজেকে মন্দ না বলে পারলে! না সে এবং বুঝে উঠতে পারলো না যে এখন তার কী 
কর! উচিত। জানালার পাশে বসে আর হুচীকাজ করবেন, তাচ্ছিল্য দেখিয়ে 
যুবকটির সমস্ত উজ্জল উৎসাহ সে নিভিয়ে ফেলবে? চিঠি ফেরৎ পাঁঠীবে, ন। নির্মমভাবে 
উত্তর লিখে দেবে? এমন কেউই নেই, যাঁর কাছে একট) কথা সে জিজ্ঞেম করতে 
পারে, একটি বান্ধবী নেই, নেই একটি গুরুজন। লিজাভেট। ঠিক উত্তরই দেবে । 

লেখার ছোট টেবিলের পাশে বসে সে কাগজ ও কলম নিলো, লেখার চেষ্টায় পৃষ্টার 
পর পৃষ্টা ছিড়ে ছি'ড়ে ;--কারণ, একটার স্থুর মনে হচ্ছিল উৎসাহ দেয়া আর 
একটার বেশী নির্মম। শেষ প্যস্ত কয়েক ছত্র লিখে উঠ্‌লো সে,--কোনোরকমে 
মনমতো]। 
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«একথ। বোধ হয় নিশ্চিত বলিয়া! ধরতে পারি যে”--সে লিখলে। “আপনার উদ্দেশ 
সাধু এবং নিশ্চিতই আপনার কোন কাজের দ্বারা আমাকে অপমান করিতে চাঁন নাই 
কিন্তু এভাবে আমাদের পরিচয়ের হুত্রপাঁত হওয়। উচিত হয় নাই। আপনার চিঠি ফেরং 
পাঁঠাইতেছি আমি । ভবিষ্যতে হঠাৎ কোনো অমধাদার কারণ আপনার দিক হইতে 
আশা করিব না।” 

পরদিনই রাস্তায় হারমনকে দেখতে পেয়ে লিজাভেটা তার সুচীকাজ থেকে উঠে 
বারান্দায় গেলো ও একটা জানল! খুলে লেখা! চিঠিটা ফেলে দিলো; বিশ্বাস রইলে| 
যে সতর্ক যুবকটা নিশ্চয়ই এসে তুলে নেবে । হারমন দৌড়ে গিয়ে লেখাটা তুলে নিয়ে 
একট। ময়রার দোকানের মধ্যে এলো । এনভেলাপট। ছিড়ে তার নিজের চিঠিটাই 
দেখতে পেলে সে, সংগে লিজাভেটার উত্তর । এমন উত্তর কখনো! সে আশা করেনি। 
গোপন প্রণম্ব ব্যাপারে একেবারে ডুবে থেকে সে বাড়ী ফিরে এলে। | 

তিনদিন পরে মেয়ে খলিফার এক দোকান থেকে একটা তীক্ষচোঁথা মেয়ে এসে 
লিজাভেটাকে একটুকর। চিঠি দিলো । লিজীভেট দোকানের “বিল ভেবে খাম খুলতেই 
হঠাৎ হাঁরমনের হাতের লেখা দেখলে] । 

“দেখো, ভূল করেছে! তুমি, এটা আমার জন্য নয় ।” 

“হা, আপনাঁরই”--জববদস্ত মেয়েটি লেগে রইলো, শয়তানির হাপ্টুকুও ঢাকতে 
পারলে। না, “দয়! ক'রে পড়বেন একবার ।” 

নপিজাভেট। চিঠিটার দিকে একবার চোখ ফেললো £ হারমন একবার দেখা করতে 
চেয়েছে। 

“অসভব”- এই দাবীর হঠকারিতা ও তার পন্থা! নিয়োগের রূপ দেখে সে ভয় পেয়ে 
গেছে। প্নিশ্চয়ই আমাকে লেখা না” এই বলেই সে চিঠিটা টুকরো টুকরো করে 
ছিড়ে ফেললে।। 

“আপনার জন্যই যদি না হবে, তাহলে ছি'ড়লেন কেন !»--মেয়েটি জিজ্ঞেস করলো, 
“যিনি পাঠিয়েছেন তার কাছেই ফেরৎ দ্রিতাঁম 1৮ 

“দেখো,-_লিঙজাভেটা মেয়েটির খোঁচায় রেগে উঠে ব্ললো,--“ভবিষ্যতে£কক্ষণো 
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| কোনে। কিছুই এনে! না আমার কাছে বলে রাখছি। আর, বোলে! তোমার ভদ্রলোককে 

যে তার লজ্জিত হওয়া উচিত ।” 

কিন্ত হারমনও ফিরবার পাত্র নয়। যেন করেই হোক লিঞ্জাভেট। প্রত্যেক দিনই 
তাঁর কাছ থেকে এক একট| চিঠি পেতে লাগলে] । এখন আর জার্মান থেকে অন্থবাদ 
নয়; হারমন নিজেই লিখছে। তার প্রেমের উদ্দীপনায় নিঞ্জের বুক থেকেই নতুন এক 
একান্ত আপনার ভাষা বেরিয়ে এলো1.-কামনার তীব্র দাহন আর অদংযত স্বপ্রের 
বিশৃঙ্খল। সেখানে । লিজাভেটা এখন আর চিঠি ফেরৎ দেবার কথা ভাবেও না। 
এবং তার চিঠিও ক্রমেই দীর্ঘ ও নরম হয়ে এলে! । শেষ পর্যন্ত সে জানলা দিয়ে তাকে 
এই চিঠিট। ছুড়ে দিলো £ “আজ রাতে “বলনাচ আছে-- বৈদেশিক মন্ত্রীদের ওখানে। 
হুটে। পর্যন্ত থাকবে৷ সেখানে । মামাকে এক! পাবার সুযোগ দিচ্ছি। কাউন্টেস 
বেরিয়ে গেলেই চাকরেরা সম্ভবতঃ নিজ নিজ ঘরে চ*লে যাবে । হলঘরের চাকরটা 
থাকবে শুধু, সাধারণ ঠ, সে অবন্তি হল থেকে দূরেই একটা! ঘরে ব'সে থাকে । সাড়ে 
এগারটার সময় এখানে এসো, সোজ। উপরে যাবে। কারো সংগে দেখা হয় যদি 
জিজ্তেপ কোরবে--কাউন্টেস বাড়ী আছেন কিনা? তিনি অবন্ত বাড়ী থাকবেন 
না,যদ্দি থাকেন সে অবস্থায় অগত্যাই তোমাকে চলে যেতে হবে, কিন্ত যতদুর সম্ভব 
কাউকেই দেখবে ন তুমি । ঝিরা সাধারণত, চাকরদের হলঘরেই পোড়ে থাকে । দে তালায় 
উঠে বা মোড় নেবে, সোজা চলতে থাকবে--যে পর্ধস্ত না! কাউন্টেসের শোবার ঘরে 
এসে পড়ো । ছুটে। পরদার পেছনে ছুর্দিকেই ছুটে। দরজা আছে। ডানপাশেরট1 ছোট 
একট। পড়ার ঘরের দিকে,--কাউন্টেন জীবনেও তা! ব্যবহার করেন শিঃব। পশেরট! 
বারান্নার মুখে--সেখানে দেখবে মোড়ানো একটা সিড়ি চলে গেছে,_-তারপরেই 
আমার ঘর ।” 

নিরি্ সময়ের প্রতীক্ষায় হারমন অস্থির বাঘের মত এদিক ওদিক ঘুরতে 
লাগলে। । দশটার সময়ই সে কাউণ্টেসের বাড়ীতে এসে গেছে »-ভগ্মানক ছুর্ধোগ-রাত 
বাতাসের গর্জন, স্তরে সুরে তুষার পড়ছে, রাস্তার আলোগুলি নিভে নিভে জ্বলছে, 
পথে কোনও লোকজন নেই। মাঝে মাঝে ছু একজন শ্র্েঞ্স চালক অনেক রাতের 

চি 
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ভাড়া খুঁজে ঘোরা ফেরা করছে। হারমন শুধু কোট .গায়ে দিয়েই দাঁড়িয়ে,_-হিমল 
বাতাস ও তুষার কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নেই তার। শেষ পর্যন্ত কাউন্টেসের গাড়ী এসে 
গেলো । হারমন দেখলে, ছুটে! চাকর তার ছুদিকে ছু হাত ধরে নিয়ে আসছে; গায়ে 
একট শ্তাব,লের পশমী কোট; পিছু পিছু পাতল। ক্লোকে দেহ জড়ানো পরিচারিক। মেয়েটি 
- চুলে তাঁভা ফুলের একটা গোছ। | নরম তুষারের উপর দিয়ে চাদর বিছিয়ে দেওয়! হলে! 
এবং তাঁর উপর দিয়ে কাউণ্টেস চলে এলেন । একটা চাকর এবার ঘরের দরজ। বন্ধ করলে! £ 
জানলার আলোও নিভে গেলো! । নির্জন বাঁড়ীটার সামনে হারমন একেল। পাইচারী করছে। 
ঘড়ি দেখবার জন্ত রাস্তার একট! পোষ্ট ল্যাম্পের কাছে গেলো সে,_-এগারট! বেজে দশ। 
বাতিটার ওইথানেই নিঃশব্দে দীড়িয়ে রইলো! মে হাতের দিকে একুষ্টে তাঁকিয়ে-_-মিনিট 
কট! পেরিয়ে যাঁবাঁর অধৈর্ধ প্রতীক্ষায় । সাড়ে এগারোটা বাঁজতেই হারমন কাউণ্টেসের 
ঘরের দরজী-মুখের সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে উজ্জল আলোতে ঝলম্ল-করা একট! 
মন্ডে৷ হলঘরে এসে পড়লো । কেউ নেই। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে সে সামনেই দেখলে! £ 
একট চাকর দাগধর। একট আরাম কেদারায় শুয়ে আছে। পা টিপে টিপে হারমন 
তাঁর পাশ কেটে গেলো । নাচঘর ও বৈঠকখান! ভরা অন্ধকার, শুধু মাত্র সিড়ির 
মুখে ছোট্ট একটা বাতির গ্গীণ আলো । কাউণ্টেসের শোবার ঘরে এলো হারমন। 
বেদীর সামনে প্রাটীন এক মুতি আর একট মুতির হাতে-ধর। সোণার দীপদানিট। 
জলছে। ঘরটায় ভিড় করে আছে অনেক রঙ.ফ্যাকাসে আরাম কেদার1!। পালকের, 
গর্দীআটা। পালংক, সোণার কাজকরা শেফাগুলি দেয়ালের সামনে নীরব গান্তীর্ষে 
দাড়িয়ে ; দেয়ালে চীনদেশী ওয়ালপেপার লাগানো, সেখানে টাঙাঁনে। ছটে। তৈলচিত্র,__ 
শিল্পী মাদাম লেব্রা। আঁক প্যারিসের একখানা বেশ শক্তিমান পুরুষের, _লালচে গাল, 
উজ্জল সবুজ একট তারা-খচিত ইউনিফর্ম পরা । অপরটা একটি যুবতী মেয়ের, নাঁকটি 
বাকা, প্রসাধন মাথা চুলে একটি লাল গোলাপ, চুলটা ছুপাঁশে গালের ছুটি টোলের 
উপরে টেনে আনা । ঘরের প্রত্যেকটি কোণে চিনে-মাটির এক একটি মেষপাঁলিক! 
মেয়ের মুতি ; হিরযের বিখ্যাত দেওয়াল-ঘড়ি, ছোট ছোট বাক্স, মেজেতে লুড়ুর কোট 
আক]. এবং মেয়েদের বিচিত্র রকম খেলার জিনিষ--সবই গত শতাবীর শেষ দিকে 
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জোগাড় করে রাখা; আরও একটা গ্লোব ও সন্মোহিনী চুন্বক। হারমন পর্দার €দিকে 
গেলে ; ডানদিকে একট। দৌর পড়ার ঘরের মুখে--বা দিকেরটা একটা বারান্দার দিকে। 
হারমন দোরট1 খুলে সামনে দেখতে পেলো, সরু একট। ঘুরোনে। সিডি লিজগাভেটার 
শোবার ঘরে চলে গেছে । মোড় ফিরে সে তখন পড়ার ঘরে এলো। 

ধীরে অতি ধীরে সময় যাচ্ছে। শান্ত স্তব্ধ সব। বৈঠকথানার ঘড়িতে বারোট। 
বাজলো । 'একে একে প্রত্যেক ঘরের ঘড়িতেই বারোট। করে শব্দ হ'লো। 
তারপর, ফিরে আবার সব নিস্তব্ধ নীরব। ঠাণ্ডা “স্টোভ'এর পিঠে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে রইলো হারমন। সমান তালে বুক তার কাপছে--সে যেনো বিপজ্জনক 
একটা অধথ|। অভিযানে এসেছে । ঘড়িতে বাজলেো৷ একটা, তারপর ছুটো ; সেও 
গাড়ীর দুর-শব্দ শুনতে পেলো। ইচ্ছাকে ডিডিয়ে একটা উত্তেজন। তাকে অভিভূত 
ক'রে রেখেছে । গাড়ীট। দোর পর্যস্ত এসে থামলো । এবার সে বেশ শুনতে 
পাচ্ছে কেমন ক'রে একটা কার্পেট তুষারের উপর দিয়ে বিছিয়ে রাখা হলে; 
বাড়ীর মধ্যে লেগে গেলে। তাড়াহুড়ী, চাকরটাও দৌড়ে এলে, চারদিকে অনেকের 
গলার আওয়াজ, আলো জ্বলে উঠলো উপরে । তিনটি পরিচারিকা কাউন্টেসকে 
ধরে ধরে নিয়ে এল শোবার ঘরে | এসেই তিনি আধমরার মতো! একটা চেয়ারে 
বসে পড়লেন। হারমন এদিকে দরজার একটা ফাঁক দিয়ে দেখছে সব। লিজীভেট 
তার কাছ দিয়েই চলে গেলে।। ঘোরাঁনো-সিড়ি দিয়ে সেষে দৌড়ে উপরে উঠছে-__ 
স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছে হারমন। একটা ক্ষীণ বাথ! তার বুকের মধ্য দিয়ে ঝিলিক দিয়ে 
উঠলো,-কিস্তু এদিকে তার কোনো খেয়ালই নেই । হঠাৎ বিস্ময়ে সে পাথরের মতো 
দাড়িয়ে রইলে।। 

আয়নার সামনে কাউণ্টেস পোঁশাক খুলতে শুরু করেছেন। পরিচারিকার? তার 
টুপী ও পরচুলা খুলে নিলো । এবার বেরিয়ে পড়লে! তার থাটো-কাট। ধূসর চুল। 
সেফটিপিনগুলি চারধারে ঝুর ঝুর ক'রে ঝ'রে পড়লে! ; রূপোলি কাজ-করা হলদে গাউনট1 
খোঁল1! হলে সেট তার পায়ের উপর জড়ো! হ'য়ে পড়লে! । তার প্রসাধনে এই 
বিরক্তিকর ফর্দই লক্ষ্য করছিলো! হারমন। কাউণ্টেস এবার পরলেন পাতলা একট 
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ড্রেসিং জ্যাকেট ও হালকা নৈশ টুগী। এই পোশীকেই তাকে মানিয়েছে তবু। 
এবারই বরং তাকে কতকটা কম জঘন্ত ও কম ভয়ানক দ্বেখাচ্ছিলো। প্রায় 
বুড়োদের মতই কাউণ্টেস রাতে ঘুমুতে পারেন না। পরিচারিকাদের ছুটী দিয়ে 
তিনি একটা আরাম কেদারায় বসে পড়লেন। মোমবাতি সব নিভে গেছে, বেদী- 
মুতিটার কাছ থেকেই ক্ষীণ আলো! আসছে ঘরে। কাউণ্টেস যেনে রুগ্ন-ফ্যাকাশে 
হয়ে পড়েছেন, -অবশ ওঠ কুঞ্চিত হয়ে কাপছে, এপাশ ওপাশ কচ্ছেন তিনি। নিষ্প্রভ 
চোখ তার একান্ত উদাসীন, দৃষ্টিহারা । তার দিকে চেয়ে যে কোনো কারোর মনে 
হতে পারতো যে ম্বতই তিনি এপাঁশ-ওপাঁশ করছেন,_ সেখানে তাঁর ইচ্ছার কোনো 
যোগমাত্রও নেই । 

তার অনুভূতিহীন মুখের উপরে সহসা, একট অদ্ভুত অবর্ণনীয় পরিবর্তন এলো । 
ওষ নড়তে নড়তে থেমে গেলো, চোখছুটো৷ চমকে উঠ লো,__-অদ্ভুত একটি লোক তার 
সামনে দাড়িয়ে | 

“ভয় নেই, ভগবানের নাম করে বলছি, কোনে ভয় নেই।”- শান্ত বিশ্বস্ত গলায় 
বনলে! সে--”কোনে। ক্ষতি কোরবোনা আপনার £ শুধু একটা অন্থুগ্রহ চাইতে এসেছি ।” 

বৃদ্ধাটি নিঃশব্দে তাঁর দিকে বিশ্ময়ের মতে৷ তাকিয়ে রইলেন,_-যেনো৷ কিছুই- শুনতে 
পাচ্ছেন না। কানে কম শোনেন ভেবে হারমন মাথা মুইয়ে তার কানের কাছেই এ 
কটি কথা ফিরে বললো, কিন্তু তবুও কাউণ্টেসের কোনে। সাড়া নেই। 

“আপনি আমার ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে পারেন”-_-হারমন বলে চললে। ।--"আপনার 
কোনোই পরিশ্রম নেই, অথচ সমস্ত জীবন ভ'রে আমাকে স্ুথী করতে পারেন। আমি 
জাঁনি,- আপনার জানা আছে পর পর তিনটে তাস-***.” 

হারমন দম নিল। কাউন্টেস যেনো এবার বুঝেছেন-__তার কাছে কি চাওয়া হচ্ছে 
এবং উত্তর দেবার জন্ত কথ যেনে তার ওষ্ঠে এসে নড়ে উঠলো । 

শেষে এবার কাউন্টেস বললেন--"ঠাট্রা, নিশ্চিয়ই কেউ ঠাষ্টা করেছে 1” 

“না, মোটেই ঠাট্টা নয়।”-_হারমন রাগের সংগেই বললো,__শ্াপ্লিটস্কিকে কি. 
ভুলে গেছেন আপনি,_যাঁর হেরে বাওয়। সমস্ত টাকা আপনিই পাইয়ে দিয়েছিলেন _?” 
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কাউণ্টেস স্পষ্টতই এবার ভয় পেয়ে গেলেন। তার সমস্ত দেহেই যেনে। একট তীব্র 
আবেগের উত্তেক্না, কিন্ত তক্ষনি তিনি আবার বিমুঢ় অবস্থায় ফিরে এলেন। 

“আমাকে বলে দ্রেবেন কি সেই বিজয়ী তাস তিনটা কি কি?”-হারমনের 
গলায় যেনো দাবীর জোর । 

কাউণ্টেস নারব। হারমন বলে চললে! £__ 

“কার জন্য এই গোপন টুকু পাহারা দিয়ে ফিরছেন আপনি? আপনার নাতিদের 
জন্য ? তারা বেশ রকম ধনী, দেখতেই পাচ্ছেন, জানেনা তার! টাকার কি দাম। 
বদখরচী লোককে কী হবে আপনার টাকা দিয়ে? যে লোক বাপের সম্পত্তি উড়িয়ে 
দেয় শেষে সে না থেরে মরবেই,_ ধাপ্লাবাজিতেই হোক বা আর য! থেকেই হোক। 
আমি অমিতব্যয়ী না; টাঁকার কদর বুঝ । আপনার তাস তিনটা আমার কাছে এসে 
মাঁঠে মার] যাবে না, তাহ'লে আপনি***” 

থামলে। সে, এবং রাগে রাগে উত্তরের অপেক্ষ। করতে লাগলো । 

"কাউণ্টেদপ তবুও নীরব । হারমন তার সামনে হাঁটু গেড়ে হাত জোড় 
করলো । 

“কাউকে যর্দি আপনি কখনো! ভালে। বেসে থেকেন”__অস্ছুনয় করতে লাগলো হারমন, 
“--আুখের দিনের যদি কোনো কথ। মনে থাকে, নবজাত শিশুর কান! শুনে যি 
কখনো কোনোদিন খুপী হ'য়ে থাকেন-যদি কখনো কোনে! মানষের দুঃখ আপনার 
প্রাণকে স্পর্শ ক'রে থাকে,-তাহ'লে আপনার কাছে অনুগ্রহ প্রার্থনা কচ্ছি আমি 
তাঁদেরই নাম নিয়ে | আ্ত্রী, কত্রী, বোন, মা--আপনার জীবনের সমস্ত পবিত্র কিছুর 
নাম নিয়েই বলছি--আমার প্রার্থনা ফিরিয়ে দেবেন না; গোপন সন্ধানটি আমাকে 
বলে দিন'*****বোধ হয় কোনে৷ একট! ভয়ানক কিছুর সংগে এট। অচ্ছ্ছ্যভাবে জড়ানে। 
__ হয়তে) বা যুক্তির বিনিময়ে _হয়তে। শয়তানের সংগে আপনার একট! গোপন সন্ধি 
ই কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনি বুড়ো, বেশী দিন আর বাচবেন না-আপনার সমস্ত 
পাঁপ আমি মাথ। পেতে নিচ্ছি। বুঝতে পারছেন? আপনার হাতের মুঠোতে একট! 
লোকের জীবনের সমস্ত স্থথ; আমার কেন, আমার সন্তানেরা, আমার নাত.নাঁত নীরা, 
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তাদের বংশধরের পর্ধস্ত বংশে বংশে আপনার স্থৃতিকে ধন্যবাদ জানাবে, পবিত্র 
ব'লে মাথায় তুলে রাখবে******? 

কাউণ্টেসের মুখে সাড়। নেই । 

হারমন উঠে এবার দীড়ালো । 

"তুমি জঘন্ত, ডাইনী বুড়ী 1”_র্দাত কড়মড় করে বললে। সে--“এখনি আমি দেখাচ্ছি 
তোমাকে ! 

ংগে সংগেই পকেট থেকে সে একটা রিভন্নবার টেনে বের করলো । রিভলবার 
দেখে কাঁউন্টেস ফিরে আবার কেমন হয়ে পড়লেন। মাথাটা শুদ্ধ পেছনে ঝু'কিয়ে 
আত্মরক্ষার জঙ্ত হাত ছুটে! একবার উপরে তুললেন এবং তারপরেই অজ্ঞান হয়ে 
এলিয়ে পড়লেন পেছনে । 

“রাথে। তোমার খুকীপন। 1” হারমন তার হাত ধরেঝাকানি দিলো,--“শেষবার 
ফিরে চাচ্ছি আমি । বলবে কি,-ন1? বলো, তিন্ট। বিজয়ী তাস কি কি?” 

কাউণ্টেন কোনে। উত্তর দিলে! না| হারমন দেখলো], মরে গেছে সে। 


(8) 


লিজাভেট। আইভানাভানা এখনো৷ তার বল.ড্রেপ খোলেনি, তার ঘরে কসেসে 
ভাবনায় ডুবে আছে, বাড়ী এসেই সে তার পরিচারিকাকে তাড়াতাড়ি 
ছুটি দিলে! এবং নিঙ্জে নিজেই পোশাক ছেড়ে নেবে ব'লে উপরের ঘরে উঠে 
এলো )১--তথন তার মধ্যে হারমনকে দেখতে পাবার একট প্রতীক্ষা,_-তবু যেনো ভরস। 
হচ্ছিলো যে এখানে সে থাকবে না। একবার চোখ ফেলেই সে নিশ্চিত হোলে! £ লে 
নেই._-এবং যে ছুর্ঘটনার কৃপায় তদের সাক্ষাৎ হোলোনা বার বার তাকে সে ধন্তবাদ 
জানালো । একটা চেয়ারে বসে পড়ে লিজাভেট। সমস্তই ভাবতে চেষ্টা করলো £--এই 
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অল্প কয়েক দিনের মধ্যে কতে। ঘটনা! যে ঘটে গেছে, এবং ইতিমধ্যেই সে তাকে 
এতোদুরে নিয়ে এসেছে! তিন সপ্তাহ ও যায়নি বলতে--এই তো সেদিন 
জানাল। দিয়ে সে যুবকটিকে প্রথম দেখেছিল। তারপরেই চিঠিপত্র আদান- 
প্রদান এবং সে তাকে এমন হাত ক'রে নিলো যে গভীর রাতে তাদের দুজনার 
দেখা করার কথা পর্যস্ত লিজাভেট! নিজেই তাকে লিখেছে! হাঁরমনের চিঠির 
স্বাক্ষর দেখে সুধু তার নামটাই মাত্র জানে সে, তার সংগে একবার কথাও পর্যস্ত 
বলেনি, তার গলাও শোনেনি কখনো, এবং আজ এই সন্ধ্যা প্যস্তও কোনেো। লোক 
কথনো। তার কথ উল্লেখও করেনি। অথচ কী অভাবিত যোগাঁধোগ ! সেদিন 
সন্ধ্যায় “বলের” আসরে প্রিম্মেন পলিনা আর কারে। সংগে বেশ জমিয়ে নিচ্ছে 
দেখে টমফ্ি বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হ'য়ে লিজাভেটাকে নিয়ে নাচলে। বহুক্ষণ পর্ধস্ত। ইঞ্জি- 
নিয়ার অফিসারটির উপর লিজার দরদের জন্য টমঞ্ষি তাকে নাচের সময় ঠাট্টা করতেও 
ছাড়েনি এবং নিশ্চিত ক'রেই জানিয়েছে যে তার নিজের প্রসংগে তার চেয়ে 
ঢের ঢের বেশী খবর রাখে টমফ্কি। এমনকি তার কয়েকটা! ইংগিত ও ঠাট্টা! এতে। লাগ-সই 
হ/য়ে গেলে। যে লিজীভেটা বারবার ভাবলো, নিশ্চয়ই তার নব গোপন কথা জানে সে। 

«কে বললে আমাকে ?”- হেসে জিজ্ঞেন করলে৷ লিজাভেট]। 

“তোমার জানা কোনো ভদ্রলোকের এক বন্ধু ।”--টমফ্ধি উত্তর দিলে।,--বেশ 
চমতকার মানুষ 1” 

“কে চমৎকার মানুষ ?” 

“নাম তার হারমন।” 

লিজাভেট। কোনে! উত্তর দিলে। না, হাত পা! যেনো তাঁর হিম-অবশ হ"য়ে এসেছে । 

প্হারমন”*_-টমফ্ফি বলতে লাগলো “সত্যিকার রোমান্টিক সে! দেখতে 
নেপোলিয়ন কিন্তু অন্তরে মেপিষ্টোফেলিস; যে কোনো অপরাধই করতে পারে সে। 
ইস্‌ কী রকম ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছ তুমি !” 

“নাথাট! কামড়াচ্ছে কিন." আচ্ছা হারমন***বা যে নামই হোক না, কি বললো 
আপনাকে?" 
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“হারমন তার বন্ধুর উপরে মোটেই খুসীনা। তার মতে, এই অবস্থায় সে অগ্ত কোনে! 
পথ নিতো । মনে হচ্ছে, তোমাঁকে নিয়ে তার আর কোনে। রকম অভিসদ্ধি রয়েছে ? যে 
করেই হোক, চোখ কান বুঁজে সে তার বন্ধুর হতাঁশ প্রণয়ের গোপন প্রলাপ শুনে যায় 
শুধু” 

“কিন্ত কোথায় সে আমাকে দেখলো ?” 

“ণির্জীয়, রাস্তায--ভগবানই জানেন কোথায়? তোমার নিজের ঘরেই হয়তে-- 
যখন ঘুমিয়ে ছিলে ।”” 

আলোঁচন। ক্রমেই লিজাভেটার কাছে, বস্ত্রনাময় আকর্ষণের মতো হয়ে উঠছিল ;_- 
ঠিক তখনই তিনটি মহিলী এলেন, এবং আলোচনাও বন্ধ হোলো ৷ তাঁদের মধো একজন কিন্ত 
প্রিন্সেস পলিন। নিজেই । সে টমক্ষির কাছে সব বুঝিয়ে বললে! | টমক্ষি এবার খন 
লিজাভেটার কাছে এলো--তখন সে লিজীভেট। বা হারমন কারো কথাই ভাবছে না 
আর। লিজাভেটার ফিরে সেই আলোচনা করার খুবি ইচ্ছা কিন্তু তখন নাচ শেষ 
হয়ে গেছে এবং পরক্ষণেই কাউন্টেসও বিদায় নিলেন। 

টমস্কির সবকথ। হয়তো নাঁচঘরের খোঁসগল্প ছাড়া! বেশী কিছু না, কিন্তু নতুন 
স্বপ্পে অধীর এই তরুণীর বুকের মধো তা যেনে। বাঁস। বেঁধে রইলো । টমক্কির কথার সব 
ছবি তাঁর মনের উপরে এবার আরো! স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলে! | হারমনের সেই সাধারণ 
মুখখানাই তাঁকে যেনে বিমুঢ় করে রাখলো । নগ্ন হাত ছুটি বুকের উপর রেখে সে 
বসে রইলো! শুধু, মাথাটা ঝুকে পড়েছে তার খালি বুকের উপর চুলের মধ্যে তখনো! 
সেই ফুলগুলি। হঠাৎ দৌরটা খুলে গেলো, ঢুকলো এসে হারমন। লিজাভেটা 
চমকে উঠ লে । 

“কোথায় ছিলে তুমি ?”--ভয়ের মতোই সে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললো৷। “কাউন্টেসের 
শোবার ঘরে” হারমন উত্তর দিলো-_-“এক্ষণি আমি সেখান থেকে আসছি, মরে 
গেছেন কাউণ্টেস।” 

“মরে গেছেন, ওঃ | বলছে) কি তুমি?” 

“মনে হচ্ছে, আমিই তার মৃত্যুর কারণ।”--হারমন এটুকুও যোগ ক'রে দিলে । 
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লিজাভেট। তার দিকে পাঁষাঁণের মতে! তাকিয়ে রইলে। শুধু । টমস্কির শেষ কথাটা 
তার বুকের মধ্যে যেনো৷ চমকে উঠ লো।__ 

হারমন তাঁর পাশে জানালায় বসে সমস্ত কথাই খুলে বললে! । 

লিজাভেট! ভয় নিয়ে সব শুনে গেলো । তা হ'লে তার সমস্ত আবেগ-ছাঁপ। চিঠি, 
'আকুতিভরা অনুনয়, তার জবরদস্ত লেগে-থাক! কিছুই তা হলে প্রকৃত নয়! 
হারমনের প্রাণ শুকিয়ে আছে টাকার জন্যই ! লিজাভেটার দশা তখন,--ডাকাতের হাতের 
একট অন্ধ যন্ত্রের মত,--তারি মিষ্টেস-ঘাতকের হাতের! লিজাভেটা উদ্দ্বসিত 
আবেগে শুধু করুণ ভাবে কাদতে লাগল । হারমন নীরবে তার দিকে তাকিয়ে আছে ; তার 
প্রাণেও যেনো ছি'ড়ে যাচ্ছে--অবশ্ঠি মেয়েটির বাথায় না, লিজাভেটার ছুঃখ মোটেই 
লাগেনি তাকে । বুড়ীর মৃত্যুর জন্তও কণামাত্র আফশোধষ নেই তার % একটা মাত্র ব্যাপারে 
সে বিমূঢ় হয়ে গেছে £--যাঁর সাহাঁধ্যে তার বড়োলোক হবার আশা ছিলো চিরদিনের 
মতে।ই সে চলে গেলো । 

“তুমি ডাকাত !--লিজাভেট। শেষ পর্যন্ত এইটুকুমাত্র বলতে পারলে! 

“তার মৃত্যু চাইনি আমি»”--হারমন উত্তর দিলে।__“রিভলবার আমার থালিই ছিলে1।” 

ছুজনেই এবার নীরব । 

ভোর হয়ে গেছে । লিজাভেট1 চঞ্চল আলোটাঁকে নিভিয়ে দিলে! ; জানল। দিয়ে 
ঘরের মধ্যে এসেছে মলিন একট আলে! । অশ্রভিজ! চোখ দুটি মুছে সে হারমনের দিকে 
তাকালে।। হাঁরমন জানালার ওখানে বুকের উপর হাত ভাজ ক'রে বসে আছে, চোখে 
কঠিন ভ্রকুটি। এই অবস্থায় নেপোলিয়নের চিত্রের সংগে তার অপূর্ব সাদৃশ্ত। লিজাভেটা 
তাকিয়ে ন থেকে পারলোন1। 

শেষে জিজ্ঞেস করলে। সে--“কেমন করে বেরুবে বাড়ী থেকে ? তোমাকে আমি একট! 
গোপন সিড়ি দিয়ে নীচে নামিয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু কাউণ্টেসের শোবার ঘর পেরোতে 
কিছুতেই সাহস হচ্ছেন ।” 

“কোথায় মিঁড়িটা বলো, নিজেই খুঁজে নিচ্ছি।” 

লিজাভেট। উঠলে, দেরাঁজ থেকে চাবি নিয়ে বিশেষ ক'রে বুঝিয়ে দিয়ে হারমনের 
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হাতে দিলো। হারমন তার হিম নিম্পন্দ হাত ধরে একবার চুমো খেয়ে চলে 
গেলো । 

মোড়ানো! সিড়ি বেয়ে নেমে আর একবার কাউণ্টেসের শোবার ঘরে চোখ 
ফেললে! সে। বুড়ী শক্ত হয়ে সোজ। বসে আছে, তার মুখের ভাব সম্পূর্ণ ই শাস্ত। 
হারমন তাকে দেখবার জন্য দীড়ালো--মারাত্মক সত্যটাকে নিজে ঠিক করে বুঝে 
নিতে চায়। শেষে পড়ার ঘরে এলো সে, হাতড়ে নিলো দোরটা। অদ্ভুত ভাবন! 
আর বিচিত্র অনুভূতিতে সংক্ষুবব হয়ে একটা অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলো 
সে। “এই সিঁড়ি দিয়েই”-_সে ভাবতেছিলো, “যাট বছর আগে হয়তো একজন 
তৃপ্ত প্রেমিক এই একই ঘর থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে যাঁচ্ছিলো,__হয়তে| ঠিক এমনি 
সময়ই। সে এক সুন্দর প্রেমিক-_নিশ্চিতই বিচিত্র-কাজ করা কোট তার গায়ে 
রাজকীয় ভংগীতে তাঁর কেশ-বিন্যাস, তিন-কোথাকার টুপি নেমে এসেছে বুকের উপরে । 
আর এখন, কোন কবরের তলায় তার অস্থিগ্তলি পচে ক্ষয়ে যাচ্ছে, আর এদিকে 
তার বধিয়সী প্রণয়ীর বুকের স্পন্দনও থেমে গেলো ! 


(৫) 


সেই ভয়ানক রাতের পর তৃতীয় দ্দিনে ভোর নটায় হারমন রওনা হলে!-_গির্জার 
দিকে। সেখানে কাঁউণ্টেসের সৎকার হবে। যদিও গত ঘটনার জন্য সে মোটেই 
অন্ুুশে|চনা অন্থভব করেনি, তবু বিবেকের এই বাণী তাঁকে বার বার খোঁচ। দিচ্ছিলো! £-- 
"তুমিই বুড়ীকে খুন ক'রেছে11” ধর্মবিশ্বাস নেই বলে হারমন বরং অন্ধবিশ্বাসী £ বুড়ী 
কাউন্টেস তাঁর জীবনে একট কুনজর ফেলে থাকবে -_এই ভেবে সে স্থির করলে! যে তার 
সৎকারে যোগ. দেবে ও নিজের অপরাধের জন্ত একান্তভাবে ক্ষম। প্রার্থনা করবে। 
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গির্ভীয় ভর! লোক $ হারমন কষে স্ষ্টে ভিড়ের মধ্য দিয়ে পথ করে নিলো। 
কারুকাজ করা একট। মঞ্চের উপর শবাধারট1 স্কাপিত,_-উপরে ভেলভেটের চন্দ্রাতপ। 
বৃদ্ধার গায় একট! শাদা গাউন, মাথায় ফিতেয়াল। টুপি, হাত ছটি বুকের উপর 
৬1জ করা । চারপাশে ঘিরে আছে তার আপন সব জন ও চাঁকর বাঁকর ; শেষের দল 
কালে। পোষাঁক পরা, হাতে মোমবাতি । কাউণ্টেসের আত্মীয় সবাই গভীর শোকের 
পোশাক পরা--ছেলে মেয়ে, নাত নাতনী-_তাদের সন্তান সম্ততি সব। কারে! চোখেই 
কিন্তু জল নেই,--কেউই তাঁর মৃত্যুতে আঘাত পায়নি। কারণ, কাঁউণ্টেস একেবারেই 
বুড়ী, আত্মীয়ের অনেকদিন থেকেই তাকে দেখে আঁসছে পরপারের যাত্রীর মতো। 
যুবক একজন পাদ্রী সৎকারের মন্ত্র পাঠ করলেন। সহজ ও সংক্ষিপ্ত প্রাণম্পর্শী ভাঁষায় 
তিনি এই পবিত্র মহিলার শঃস্তিময় মৃত্যুর কথ। বললেন । 

সমস্ত দীর্ঘ জীবনই কাউন্টেল ধামিক খৃষ্টানের মতো! শেষ পরিণতির পথে নম্র-নীরব 
আয়োজনে এগিয়ে এসেছেন। “সৃত্যুর দেবদৃত”-- বক্তৃতার উপসংহারে বললেন তিনি-_- 
প্তার শুভ-সন্ধীনের পথে আজ শেষে তাকে তুলে নিলেন অন্ধকারের রাজার কাছে” 
নিঃশব্দ সমারোহে সৎকার-সমাধি শেষ হোলো৷। সবার আগে আত্মীয়েরাই মৃতদেহের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন; তারপর বন্ধু বান্ধবের দল,--এই সামাজিক 
সমারোহের ঘোরপাকের মধ্যে তারা! একবার তার কাছে মাথা নোয়াবারই সুযোগ পেয়েছে 
মাত্র । এবার ঘরের ঝি-চাঁকরের পালা ; তাদের মধ্যে দুজন কউন্টেসকে ধরে ধরে ঘরের 
মধ্যে বেড়িয়ে নিতো! । একজন শবটির হাঁতে বিদায়-চুম্বন দ্বেবাঁর কালে চোখের জল ফেললে! 
তুএক ফৌোট।, আরজনে কিন্তু এতোটা অভিভূত হয়নি। হারমনের এবার সংকল্প £ শবাধারের 
সামনে এগোবে সে । পাইনের ভালপাতা৷ ছড়ানে৷ ঠাণ্ডা মেজেতে বুক বেখে নিঃশব্দ 
পড়ে রইলে। সে। শেষ পর্যন্ত যখন উঠুলো-_মৃত বৃদ্ধার মতোই ফ্যাকাশে তার মুখ । 
বেদীর সি'ড়িটার কাছে গিয়ে সে শব-দেহটির উপর নুয়ে পড়লে।। কাউণ্টেদ যেনে! 
তাঁর দ্দিকে বিদ্রপ ভর একটা চাউনি ফেললো ও এক চোঁখ দিয়ে পিট পিটু ক'রে 
তাকাতে লাগলে । হারমন তাড়াতাড়ি পিছিয়ে যেতেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলে। 
মেজের উপর । কে যেনে! তাকে ধ'রে তুললো! । ঠিক এই মুহূর্তেই লিজাভেটাকেও অজ্ঞান 
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অবস্থায় বাইরে নেওয়া হোলো। এই বাপারটাতে কিছুক্ষণের জন্ত এখানকার গম্ভীর- 
শান্ত আবহাওয়ার মধ্যেও অস্থিরতা জেগে রলো। তখন ভিড়ের মধ্যে একট। গুঞ্জন শোন! 
গেলো । একজন কিষাঁণ-কঞ্চুকী, মুত কাউন্টেসের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়,_তার পাঁশের একটি 
ইংরেজ ভদ্রলোকের কাছে ফিস-ফিস্‌ ক”রে বলছিলেন ধুবক অফিপারটি আসলে কাউণ্টেসের 
একটি গোপন সন্তান। শুনে ভদ্রলোকটি উদাসীন ভাবে বললেন-_“তা+ হবে 1” 

সমন্ত দিনই হারমন ঘুরে কাটালে৷ পাগোলের মতে| | প্রায়-নির্জন একট! সরাইতে 
গিয়ে খেলো সে অভ্যাসের বিরুদ্ধেই পৃরো এক বোতল--ভেতরের অস্থির 
অশান্তি ডুবে যাবে এই ভরসাঁয়। কিন্তু সুরাঁয় তাঁর ভাবনা আরো জলে উঠলো । বাড়ী 
ফিরেই দে বিছানায় গিয়ে সটান শুয়ে পড়লে, পোঁশাকও খুললো না,_-গভীর ঘুমে 
একেবারে মড়ার মতো। পড়ে রইলো সে। 

মাঝ রাতে হঠাৎ সে জেগে উঠলো। ; জানাল দিয়ে আসছে চাদের আলে1। হাত- 
ঘড়িতে তিনটে বাঁজতে পনেরো | বিছানায় উঠে বসে সে বৃদ্ধা কাউন্টেসের কবরের কথ! 
ভাবতে লাগলো । ঠিক সেই মুহূর্তেই কে যেন তার জানালার বাইর দিয়ে একবার উকি 
মেরে সরে গেলো । হারমন বিশেষ একট লক্ষ্য করলো না । কিন্তু এক মিনিট ন। যেতেই 
কে যেনো খুললো! বাইরে ঘরের দরজ। ৷ হারমন ভাবলে! ঃ তার আরদ্বালিট। গ্রায় রোঁজই 
মাতাল হ'য়ে খুব বাতি ক”রে বাড়ী ফেরে,_ আজে 'এসেছে ! কিন্ত না, কানে যেনো লাগছে 
এক জোড়। অপরিচিত পায়ের শব্দ, পোশাকের নরম খস্থসাঁনি ! ঘরের দোরট1 এবার খুলে 
গেলে! ও শাদা পোশাকে একজন মেয়েলোৌক এনে ঢুকলে ; হারমন ভাবলো, তার না; 
অথচ বিস্ময়ও লাগছিলো! যে, এতো রাতে কেন? মেজের উপর দিয়ে নরম পায়ে 
মেয়েলোকটি আরে! এগিয়ে এসে তার সামনে দীড়ালে। | সেই কাউন্টেস! 

“আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তোমার কাছে এসেছি”--স্থির গলায় তিনি বলতে লাগলেন__ 
"তোমার প্রার্থনা পূরণ করবাঁর আদেশ হয়েছে আমার উপর। তিরি, সাত, টেক্কা_- 
এই তিনটি বিজয়ী তাস,--শুধু একখানা ক'রে মাত্র ধরবে এবং জীবনে কখনো৷ আর 
খেলবে না। আমার মৃত্যুর জন্য ক্ষমা কচ্ছি তৌমাকে,_-পারে। তে। আমার পরিচারিক। 
লিজাভেট1 আইভানাভানাকে বিয়ে করে! 1” 
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ব*লেই তিনি শাস্ত ভাবে ফিরে, দোর দিয়ে মিলিয়ে গেলেন মর্যাদাময় ভংগীতে । হারমন 
শুনলে! যে বাইরের দৌরট) শব্দ ক'রে বন্ধ হ'য়ে গেলো । এবং আবার কে যেনে! জানালা 
দিয়ে যুখ বাড়িয়ে দেখে গেলো । 

ব্যাপারট! সামলে নিতে হারমনের কিছুটা সময় লাগলে! ৷ পাশের ঘরে উঠে গেলো সে। 
মেজেতে আরদালিটা পড়ে ঘুমৌচ্ছে, তাঁকে তুলতে হারমনের বেশ বেগ পেতে হোলো । 
বরাবরের মতোই লোকটা মদে বুদ, কাজেই সে কোনে। সঠিক খবর দিতে 
পারলো! না ; বাইরের দৌরট। কিন্তু তাল! বন্ধই আছে। হারমন তার ঘরে ফিরে একট। 
মোমবাতি ধরালে। এবং স্বপ্লটা লিখতে লাগলে! । 


(৬) 

মনের রাজ্যে কক্ষনে! ছুটে! স্থির বিশ্বাস এক সংগে দাড়াতে পারে না, পদার্থ জগতে 
যেমন দ্রটে। জিনিষ একসংগে একই স্থানে ও কালে থাক সম্পূর্ণ অসম্ভব। তিরি, সাতা 
আর টেক এসে শীগগিরি তার মনের মধ্য থেকে কাউপ্টেসের মৃত-মুতি মুছে ফেলে দিলে] । 
তার মনে, তার মুখে সর্বদাই তিরি, সাতা আর টেক্কা । একটি তরুণী মেয়েকে দেখে বলে 
উঠতে! সেঃ “কী চমতকার দেখতে ! ঠিক যেনে। চিরতনের তিরি।” কেউ তাকে 
সময় জিজ্ঞেস করলে সব সময়েই তার এক উত্তর "সাতট! বাঁজতে পাচ”, পথে একটি 
মোটা! জালা-পেট লোক দেখলেই তার মনে পড়ে টেক্ক।। ঘুমের মধ্যে পর্বস্ত তিরি সাতা, 
ও টেক্ক। তাকে খুঁজে বেড়ায়, আর সবরকম রূপ-রউ. বদলাতে থাকে । তিরিটা কখনো 
কখনে। গরম দেশের একটা ফুল গাছের মতে। ফুটে উঠে, সাতাটা গথিক ভাঙ্কধের 
অর্ধচন্দ্র তোরণ দ্বারের মতো, টেক্কাটা৷ একটা মস্তে! মাকড়! একটি মাত্র চিন্তা তাকে 
পেয়ে বসেছে,_ এতো কিছুর বিনিময়ে ষে গোপন সন্ধি সে জেনেছে তাকে প্রাণপণে 
কাজে লাগাতে হবে। বিশ্রাম কালেও সে স্বপ্ন দেখতে থাকে £ প্যারিসের সদর 
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জুয়োখেলার আড্ডায় সে তার সম্মোহন-করা সৌভাগ্যগুণে হাতে পেয়েছে 
ইপ্সিত ধনভাগার। এবার সত্যনত্যই একটা সুযোগ এসে তাকে এই অস্থির 
অবস্থা! থেকে মুক্তি দিলে | 

মন্কোতে ধনী জুয়াড়ীদের একটা মস্তো বডে! আড্ডা বসলো --বিখ্যাত 
চেকালিনস্কির সভাপতিত্বেধিনি তার সমস্ত জীবনই কাটিয়েছেন তাম নিয়ে এবং 
সময়ে লাখে লাখে আয়ও করেছেন আর কাচা টাকাও হারিয়েছেন বথেষ্টই । তার দীর্ঘ- 
কালের অভিজ্ঞত। দিয়ে তিনি বন্ধুদের বিশ্বাস অঞ্জন করেছেন, খোল! বাড়ী, ভালে! 
থাবার, খোস মেজাজ ও আলাপ-মামোদের জন্য সর্বসীধারণেরও কাছেই তিনি সম্মানিত। 
ইনিই সেপ্ট পিটার্সবার্গে বেড়াতে এসেছেন। তার পিছু পিছু ছুটে চললে তরুণের দল, 
তাসের ঝেকে নাচ, ঘোঁড়দৌড় কোথার গেলে তলিয়ে ;--প্রণয় কারবারের 
চেয়ে তাসের নেশাযই মেতে উঠলো! সবাই, নারুমভ হারমনকে নিয়ে এলো "এৰি 
কাছে। 

জাঁকজমক ভর বিরাট বিরাট দালানের পর দালান কতে! দারোয়ান 
চারদিকে ১--সমস্তই পেরিয়ে এলেন তারা । লোকে লোকারণ্য সেখানে । কয়েকটি 
জেনারেল, ও প্রিভি-কাউন্দিনর মিলে হুইষ্ট খেলছিলেন ; কয়েকজন যুবক বিছানার 
উপর আলস ভবে শুয়ে সিগ্রেট টানছে। ড্রয়িং-রুমেং এক একট] লম্বা টেবল, চার 
পাশে জন বিশেক ক'রে খেলোয়াড়; টাকার লেনদেন-এর ভার গৃহন্বামীর উপরে । 
ষাট বছর বয়স হ'য়েছে তার। বিশেষ রকম মৃহিম।-উজ্জল চেহারা, রূপোর মতো সাদ 
চুল, তার গোল গান মুখে ভালোমান্গষের ছাপ, চোখে সব সময়েই লেগে আছে খুসীর 
দীপ্তি। নারুমভ এর সংগেই হারমনকে পৰিচয় করিয়ে দিলে! । চেকালিনস্কি তাকে বন্ধুর 
মতো। ভংগীতে হাত ধরে বললেন--'বেশ ভালে ক'রে বস্থন ! খেলা চলতে লাগলে | 
একদ্রানেই পেরিয়ে গেলো অনেকট। সময় । টেবলের উপরে প্রায় ত্রিশট| তাস। 
চেঝালিনস্কি প্রত্যেক চালের আগেই একটু সময় দ্বিতেন__খেলোয়াড়ের৷ যাতে 
তাদের মধ্যে হারানো টাঁকাটার বন্দোবস্ত ক'রে নিতে পারে। অসাবধানতায় 
হয়তো কোন তাসের কোণ কথন বেঁকে রয়েছে--বিশেষ ক'রে সেদিকে নিখু'তি নজর 
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তার। শেষ পরধন্ত এ দান শেষ হোলে।। চেকালিনস্কি তাঁস গুছিয়ে সাফল কণরে 
বেঁটে দিলেন। খেলাও আরম্ভ হোলে! আবার । 

“আমাকে একদান খেলতে দবিন,”-_-হারমন তাঁর কাছের এক ভদ্রলোকের ঘাড়ের 
উপর দিয়েই হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

চেকালিনস্কি হাসলেন ও নীরবে মাথা নৌয়ালেন,--রাঁজী আছেন তিনি । নীরুনভ 
হাঁসতে হাসতে হাঁরমনকে অভ্যর্থন। জানালো।,_তার এতোর্দিনের শীর্ঘ ব্রত এবার ভাঙলে। 
যাহোক । নারুমভ তাকে শুভ-আরভ্তের কামন। জানালো । 

“ঠিকই জিতবে! আমি ।”-_-হারমন বললে! ও তার তাসের উপর চক্‌ দিয়ে দানের 
টাকার সংখ্যাটা লিখে দিলে । 

“কতো ?”-_ভ্র কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন চেকালিনস্কি--” ঠিক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নী 
আমি।” 

"সাত চাল্লিশ হাজার ।”__হারমনের উত্তর । 

এই কথ? শুনে সকলেই মাথ! ঘুরিয়ে হারমনের দিকে স্থির চোখে তাঁকিরে রইলে!। 

“লোকট] পাগোল হয়ে গেলে। ?”-_ নারুমভ ভাবছে । 

“বলতে পারি কি, বড্ডো বেশীই ধরে ফেলেছেন 1”-_চেকালিনস্কি মন্তব্য করলেন ঠিকই 
তেমনি হাঁসিমুখেই । এখানে কেউ কখনো ছু'শো। পচান্তরের বেশী ধরেনি।” 

“বেশ! আপনি আমার তাস নেবেন কি না?”-হাঁরমন জিজেস করলে, 
চেকালিনস্কি সম্মতিভরে মাথা নাড়লেন। 

“অবিষ্তি, একটা কথা বল্তে হচ্ছে আপনাকে 1”--তিনি বললেন, “আমার বন্ধুদের 
বিশ্বাসের খাতিরেই আমি নগদ টাক! ছাড়া খেল। আরম্ত করতে পারি না। অবশ্ঠিঃ আমার 
দিক থেকে আপনার কথাই সব, কিন্তু খেলার রীতি ও হিসেব বজায় রাঁখার অনুরোধে 
আপনার টাকাট। তাসের উপরে রাখলে ভাল হয়।” 

হাঁরমন পকেট থেকে একটা ব্যাঙ্ক-নোট তুলে নিয়ে চেকালিনোস্কির হাতে দিল, 
তিনি তা একবার দেখে হারমনের তাসের উপরে রাখ. লেন। 

খেলা আরম্ভ হলো । ডানদিকে নকড়া, বায়ে তিড়ি ! 
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"আমারই জিত !*-_ হারমন তার তাসট। দেখিয়ে লাফিয়ে উঠ্ল। 

খেলোয়াড়দের মধ্যে একট) অস্থির গুঞ্জন ধবনি £ চেকালিনস্থি ভ্রকুঞ্চিত করলেন, কিন্ত 
তখনি আবার তার মুখে হাসি ফিরে এল । 

প্টাকাট। দিয়ে দিচ্ছেন ত এখন ?”-_হারমন জিজ্ঞেস করলো । 

“সানন্দেই ।” 

চেকালিনস্কি কয়েকটা ব্যাকনোট পকেট থেকে তুলে দাবী মিটিয়ে দিলেন। 
হারমন টাকাটা! নিয়ে টেব্ল থেকে দূরে সরে এলে।। নারুমভ নিজেকে যেন আর 
সামলাতে পাচ্ছিল না । হারমন এদিকে একগ্লাস লিমনেড খেয়ে রওন! হলে। বাড়ীর দিকে । 

পরের দিন সন্ধ্যায় আবার সে চেকালিনস্কির ওখানে এসে উপস্থিত। ভদ্রলোকটি 
সেদিনও খেলার তত্বাবধান কচ্ছেন। হারমন টেবিলের কাছে এগিয়ে আসতেই 
খেলোয়াড়ের অমনি সসব্যন্তে জারগা। করে দিলো । চেকালিনস্কি তার দিকে মাথ। 
হেলিয়ে দিলেন বন্ধুর মতো । 

হারমন নতুন একট! দানের প্রতীক্ষায় আছে। তার তাসটার ওপর রাখলে! সে 
সাতচল্িশ হাজার, আর সঙ্গে কালকের জেতা সেই টাকাটা । 

চেকালিনোস্কি দান আরম্ভ করলেন। ডানে গোলাম, বায়ে সাঁতা। হারমনও উল্টে 
দেখালে-_সাত1। 

চারিদিকেই বিস্ময়ের ব্যাকুল কোলাহল । চেকালিনোস্ষির মধ্যেও যেন অস্থিরত।, 
তিনি ৯৪০০ গুণে হারমনের হাতে দিলেন। টাঁকাট। স্থির ভাবে নিয়ে সে চলে গেলো! । 

পরের দিন সন্ধ্যায় হারমন আবার সেই টেবিলে এসে উপস্থিত। সবাই অস্থির 
প্রতীক্ষায় ঝুঁকে আছে।, জেনারেলগণ, প্রিভিকাউন্সিলরগণ তাদের হুইষ্রই খেলা রেখে 
দিয়ে এই আশ্চর্য খেল। দেখতে এগিয়ে এলেন। যুবক অফিসারের! তাঁদের আসন থেকে 
লাফ দিয়ে উঠে এলো। ড্রপ্নিং রুমে দারোয়ানদেরও ব্যাকুল ভিড়। সবাই এগোচ্ছে 
হারমনের কাছে। অন্ত খেলোকাড়র। খেল্লে। না আর, হারমনের খেলার শেষ পধস্ত 
দেখতে সবাই যেন দম বন্ধ ক'রে আছে। হারমন টেবিলের পাঁশে দীড়িয়ে চেকালিনোস্থির 
সঙ্গে একাই খেলবে বলে তৈরী হয়ে নিচ্ছে। চেকালিনোস্কি তখনও হাসছেন 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প ৩৩ 


তার মুখের রঙ. বর্দিও নিভে গেছে। প্রত্যেকেই তাপ বেঁটে দিল; চেকাঁলিনোস্থি 
“সাফল” করে রাখলো । হাঁরমন তাঁর তাস নিয়ে রাখলো টেবিলের উপর--উপরে 
একতাড়া৷ ব্যাঙ্কনোটি। দৃশ্ট। যেন ছন্দযুদ্ধে আহ্বানের মতো । একেবারেই নিস্তন্ধ সব। 

চেকালিনোস্কি দান দিতে সুরু করলেন । হাত কাপছে তার । ডানে বিবি, বায়ে টেকা । 

“আমার টেক্কাই জিতেছে 1”-_হারমন তার তাস দেখিয়ে বলে উঠলো । 

“হেরেছে আপনার বিবি !”--চেকালিনোঞ্চি মুইভাবে বল্লেন। 

হারমন চমকে উঠল 7; আর সত্য সতাই তাঁর টেক্কার জায়গায় যে ইস্কাপণের বিবি! 
নিজের চোঁথকে যেনে! সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছেনা-_মাথা, ঘুরে গেলই কি করে 
যে এমন হলেো। 

ইস্কাপণের বিবিটি ঠিক তাঁর দিকে চেয়েই চোখ পিটু পিট কর্ছে, বিদ্রপের ভঙ্গীতে 
হাস্ছে। বিস্ময়ের একটা ধাক। লাগ্ল তার £-_ 

“এ যে সেই বুড়ী !”_-ভয়ে হারমন চীৎকার দিয়ে উঠূল। 

চেকালিনোস্কি জিতে-নেওয়। নোটতাড়। নিজের দিকে টেনে আনলেন, হারমন নিম্পন্ন 
নিঃশব্দ । 

টেবল থেকে সে যখন চলে এলে চারদিকেই চাপা! কোলাহল । “একদম কিস্তিমাৎ,” 
-_-খেলোয়াড়রা বলছিলো। চেকালিনোস্কি আবার তাস বাট কর্লেন। এবং আবার 
নতুন থেল। শুরু হল। 

হারমন পাগল হ'য়ে গেছে। এখন সে আছে আবুট্রাস্কি পাঁগল1 গাঁরদের সতেরো! 
নহ্বর ওয়ার্ডে। কোন কথারই জবাব (দয় না সে; সব সময়ই কেবল বিড়বিড় করে,__- 
“তিরি-সাতা টেক। ! এই তিরি-সাতা৷ বিবি 1” 

ঝা চি রর 

লিজাভেটা আইভানোভানার বিয়ে হ'ল চমৎকার একজন যুবকের সঙ্গে । ভদ্রলোক 
কোথাও ভাল চাক্রী কচ্ছেন এবং নিজের জমিদারিও রয়েছে; বুড়ী কাউণ্টেসের 
বিগত দেওয়ানেরই ছেলে সে। 

টমস্ির পদোন্নতি হোয়েছে এবং বিয়ে হয়ে গেছে প্রিম্সেম পলিনার সংগেই। 

তত 


নিকোলাই ভ্যাসিলিভিচ, গোৌগোল 
( ১৮০৯--১৮৫২) 

ইনি এক নতুন সাহিত্যযুগের অগ্রদুত | রচনারীতি নিজঘ্,__ভাঁবা-সৌন্দর্য অনবদ্য বিষয়, বস্তও 
সাধারণ এবং অগৃহীত রাজ্য থেকে। হচনা-পরিবেশ রোমান্টিক হলেও প্রত)ক্ষ বাস্তবের প্রাণমূলের 
সংগে তার নাড়ীর টান, সমাজ-চেতনায় সজাগ । অপুর্ব-অন্বক্ষা! ও অনুভূতির মনিকাঞ্চন যোগে এর 
রচনা খাঁটি শ্বদেশীয় ও জনপ্রিয় । এর রচনার মাঝে মাঝে নীলকান্তমণির মতো ঝলমল করে অপূর্ব 
বাস্তব ছবি,--সমাজ-জীবনের ও রুণীয় পল্লী প্রকৃতির | 

এ'র জীবনও বিচিত্র অদ্ভুত । জন্ম পণ্টোভা প্রদেশের সেরোচিন্টক্ষিতে, ৩১শে মার্চ, ১৮০৯তে, 
সন্ত্রান্ত এক ইউক্রেনীয় কসাক পরিবারে ॥ শিক্ষা-নিঝিন জিমনাপিয়ামে | ১৮২* এ ইনি পিটাসবার্গে 
থিয়েট।রে অভিনেতারপে স্থান নিতে চেষ্টা করে বিফল হন। ১৮২১ এ ইনি কেরাণীগিরি কাজ নিয়ে 
শীঘ্রই ছেড়ে দেন। ১৮২৯এ ভার একট! কবিত। এতো! কুদমালোচিহ হয় ষে লেখক সেটাকে পুড়েই 
ফেলেন এবং রাগের মাথায় 'যাওা1 করেন এমেরিকা কিন্তু মধ্যপথ থেকে ফিরে আসেন পিটার্সবার্গে। 
সেখানে সরকারী কাজ নেন এবং সাহিত্য মহলে পরিচিতি এবং পুশ.কিনের সৌহার্দ লাভ করেন। 

ফলে, প্ডিকাংকার এক গোলাবাড়ীর সন্ধ্যাগুলি” প্রকাশিত হয় বেশামে এবং উক্রেনীয় 
জীবনের এই সুন্দর ছবিগুলি সাদরেই পঠিত হয়। পরবর্তী বিখ্যাত রচন! £ তারাস বুলব1) 
ওল্ড ওয়ার্ড জেন্টি ( পুরানোদিনের ভদ্র জীবন), ওভার কোট (কেরাণীর করুণ চিত্র )। 

১৮৩৬এ রচিত বিখ্যাত কমিডি 'রেভিজব', ব1 ইনস্পেক্টর জেনারেল রুশ কমিডির মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ, বুরোক্রেসির উপরে চমৎকার এক বিজ্প-সমালোচন!। 

এ'র বিখ্যাত উপহ্যাম “মুত আত্ম”--ম্বৃত তালুকদারদের জীবনচিত্র রচনার পথে পথে ফুটে উঠেছে 
গ্রাম্য জীবনের ও পল্লী প্রকৃতির ছবির পর ছবি অপূর্ব সুন্দরঃ সাহিত্যের মণিমালার মতে] । মাঝে 
মাঝে উজ্জ্বল হাস্তরসের ঝবলক। গোগেোল আশ অন্তদৃষ্টি দিয়ে জীবনপ্রতীক করে একেছেন তার 
চরিত্রগুলি, শক্তিমান তুলির টানে । 

“মৃত আত্মার” দ্বিতীয় ভাগ রচনায় ব্যর্থ হয়ে, ভার বক্তব্য ব] রাশিয়ার প্রতি তার নিজব্য যুগবাণী 
প্রকাশ করেন কতগুলি পত্রাকারে। কিন্ত চেলেনিফর হাতে, তীব্র সমালোচিত হ'য়ে চলে যান 
- জেরুজালেমে । পরে ইনি ফিরে এসে পড়েন এক ধর্স-ক্ষ্যাপার পাল্লায় এবং তার উপদেশ মতে প্রায় 
লেখাগুলিই নষ্ট করে ফেলেন। 

মৃত্যু হয় ২১ শে ফেব্রুয়ারী, ১৪৫২ খৃঃ,_-মাত্র ৪৩ বছর বয়সে । 

গোগ্গোলের রচনা রোমান্টিশিজ অর শ্রেষ্ঠ বিকাশ এবং তার সংগে বাস্তব জীবনের অপূর্ব হুদার 
যোগাযোগের নিদর্শন । প্রতিভ! অনেক বড়ো হলেও ইনি বিদেশের কাছে পুশকিনের চেয়ে কম পরিচিত। 


আগের দিনের ভদ্র জীবন 


পল্লীর নিভৃত নিরালায় পুরানো তানুকদারদের শান্ত জীবনযাত্র! ভারী ভালে! লাগে 
আমার। লিটল রাশিয়ায় তাদের সাধারণত বল! হয় “প্প্রাচীন” । তারা যেনে। ছোট 
ছোট কুটিরের মতো সরল ছুন্দর। আঙ্কালকার নতুন এই সব মহ্থণ দালানের মতো 
মোটেই নয়” দেয়ালের উপরে ধরেনি যাঁর বর্ধার দাগ, ছাদে জমেনি সবুজ স্তাতলা, 
বারান্দার গ৷ থেকে আন্তর ক্ষয়ে ক্ষয়ে বেরিয়ে পড়েনি লালচে ইটগুলি ।-মাঝে মাঝে 
সাধ হয়, চলে যাই অমন এক নিরালা জীবনে, মনটা যেখানে ছটফট করবেনা 
বাইরে যাবার জন্ত ছোট্ট আঙিনা-ঘেরা বেড়াটি ডিডিয়ে, প্লাম ও আপেল বনের পাঁচিল 
পেরিয়ে, ছাড়িয়ে চারপাশের এলভাব, পিয়ার ও উইলে৷ বন, আর তার ছায়ার ছায়ায় শাস্ত 
নিঝুম পল্লীকুটিরগুলি। এই সব বাড়ীর লোকের জীবন এতো শাস্তির, এতো যে 
নিরাল,এক পলক যেনে! হ্বপ্রে ভুলে যাই সব! মনে হয়, এই যে কামনা-বাসনা, 
ক্ষুধিত দানবের এই যে অস্থির ক্রিয়া, কলাপ ছুনিয়াকে অশান্ত জর্জর করে তুলেছে এ 
যেনো সত্য নয়, মায়া মাত্র, কোন দুস্থ দুঃস্বপ্লেই তা দেখছি শুধু! এখনে। আমি স্পষ্ট 
দেখিতে পাচ্ছি ঃ সেই নীচু-ছাদের ছোট ছোট ঘর, কালো কালো খুঁটি দিয়ে চারপাশ 
ঘেরা ; পিছনেই একটা সুগন্ধি বার্ড-চেরী ; থাটে। খাটো ফল-গাছের সাঁরি হারিয়ে গেছে লাল 
চেরী ও এমেথিষ্ট প্লাম বনের পুম্পরাজ্য । শাখাবহুল একটা মাষ্টের্পলের ছায়ায় 
বসবার জন্ত বিছানো রয়েছে সতরঞ্চ, ঘরের সামনেই উদার এক আডিনা, তাজা সবুজ 
দুর্বায় ঢাক, তারি মাঝ দিয়ে পায়ে-চলা! একটি পথরেখা--ভাড়ার ঘর থেকে রান্নাঘর, 
রান্নাঘর থেকে কর্তার ঘর পর্ধস্ত। একট। বরাজইাস তার লম্বা গলাট! বাঁকিয়ে জল খাচ্ছে, 
চারপাশে ঘিরে রয়েছে পালকের মতো! নরম বাচ্চাগুলি। আড়বাসে ঝোলানে। একটা 
কম্বল, একগ্রাড়ী তরমুজ ভাড়ার ঘরের সামনে দীড়িয়ে, বলগ।-খোলা একটা। বলদ গ! 
ছেড়ে শুয়ে আছে একপাশে,--এই সব কিছুই আমার কাছে অব্যক্ত এক মায়ার মতো | 
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হয়তো, আমি এখন আর সে সব দেখতে পাইন! তাই; হয়তো ব৷ পুরোনে। দিনের হারানো 
সবকিছুই আমার প্রিয়, সে জন্ ! 

সে যাই হোক; আমার শ্লেজ-গাড়ী যখন এই বাড়ীটার দোরের দিকে এগিয়ে 
আপসছিলো-_-সমস্ত প্রাণই ভরে গেলো এক আশ্চ্ঘ মধুর শান্তিতে । ঘোড়াগুলি সাননে 
থামলে। এসে সিঁড়ির কাছে, কোচোয়ান শান্তধীরে নেমে এলো কোচ-বাক্স থেকে, 
আরাম করে পাইপ ধরালো,--যেনো৷ সে নিজের বাঁড়ীতেই এদে পৌছালো! এমন কি, 
রোভারস্, পণ্টস্‌ ও নিরোস্‌--এই কাহিল কুকুরগুলির ডাক পর্যন্ত মিঠেই শোনাচ্ছিলো 
আমার কাণে, কিন্তু সবার চেয়ে ভালে লেগেছে এই সরল পল্লীকোণের 
লোকদের ।-_বুড়ে] বুড়ি কেমন সম্থদয় বিনয়ে দেখ করতে এলো! আমার সাথে । আজে। 
শহরের বুকের এই বাস্ত-শব্বিত ভিড়ে, ফ্যাসান দস্তর সাজ-সজ্জার মধ্য দিয়ে ভেসে ওঠে 
তাদের মুখ ; আর, আমি যেনো স্বপ্ন দেখতে থাকি, সমস্ত অতীত একে একে এসে 
দাড়ায় আমার সামনে । তাদের মুখে ফুটে থাকে এমন সরল হাসি, এমন সহদয় 
আতিথেয়তা, এমন প্রাণখোল। ভালোবাসা ! চেয়ে চেয়ে কেমন করে যেনে ক্ষণিকের 
জন্য মিছে মনে হয় যতে! সব আদর্শের ্বপ্ন,_ধীরে ধীরে সমস্ত প্রাণ মিলিয়ে যায় সেই 
সরল পলী জীবনে। 

আজ পর্ধন্তও পুরোনোঁদিনের ছুটি মানুষকে ভুলতে পারিনি আমি ; হায়রে, তার। আজ 
কোথায়! আজে। যখন ভাবি আবার ফিরে গেছি সেই বাড়ীতে, ম্থৃতির ভারে বুক 
ভেঙে যায় যেনো । সেখানে পড়ে আছে ভাঙ! এক ছাড়া ভিট1, জীর্ণ কুটিরগুলি হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে পড়ে আছে, পুকুরটা শ্যাওলার ভারে হাফ ছাড়াতে পারছে না; ছোট্ট 
ঘরখানি যেখানে ছিলে1,_ সেখানে একট। গর্ত-নাল|, চারিদিকেই জংল! গাছের জঞ্জাল, 
সেদিনের কিছুই নেই আর। কী যে করুণ এই ছবি। তারস্থৃতিও এতো বেদনার ! 
কিন্তু সে থাঁক, এবারে কাহিনীট! বলবে । 

আফানসি টভ ্টোগাভ. ও তার স্ত্রী ফুলেরিয়! টভ্ষ্টোগুহিভা ( আশেপাঁশের কিষাণর 
বলতে। যেমন )--এ দুজনের কথাই আমি বলতে সুরু করেছিলাম। যদ্দি শিল্পী হতাম ও 
ক্যানভাসের পটে আঁকতে চাইতাম ফিলেমন ও বসিচ-এর ছবি,_-এদের চেয়ে ভালে! 
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মডেল ভাবতেই পারতাম না আমি। আফানসির বয়স বাট, ফুলেরিয়ার পঞ্চন্ন। 
আফানসি লম্বা, গায়ে কাপড়-আটা। একট। মেষ-চামড়া, ছুমড়ে বস তার অভ্যাস। সব 
সময়েই যেনো! মুখখানি তার হাঁদছে,-তা সে গল্পই বলুক নিজে ব। শুনতেই থাকুক শুধু । 
ফুলেরিয়া কিছুটা গম্ভীর, বড়ো। একটা হাঁসতে না ; কিন্তু তার চোখে মুখে এমন সহদয় 
ভাব, সমস্ত কিছু দিয়েও তোমাকে খুশী রাখবার জন্তে সব সময় এমন সজাগ ! তার এই 
সহদয় শান্ত মুখখানির উপরেও আর একটি হাঁসি নিশ্চয়ই তোমার কাছে ঠেকতো 
অতিরিক্ত ! তাদের মুখের উপরে বার্ধক্যের রেখ! কটি এমন সুন্দর ভাবে ঝাকা,-- 
শিল্পী কেউ দেখলে তা আদর্শ বলে মনে রাখবে চিরদিন ! সেখানে যেনে। অস্পষ্ট অক্ষরে 
লেখ। তাদের সমস্ত জীবন, _সরল-মুন্দর শ্বচ্ছ-শাস্ত জীবন,__পুরোনে। দিনের খাঁটি লিটল- 
রাঁশিয়ানর,_-সেই লরল-প্রাণ হ্বচ্ছল পরিবারগুলির ছিলো যে জীবন। নীচু-শ্রেণীর 
লিটল রাশিয়ানদের মতে নয় মোটেই । আলকাত্র! বানানে! বা আবগারী মালের ব্যবসা 
ক”রে যারা পংগপাঁলের মতে ঝাঁক বেঁধে আমে আইন-আদালতে, মামলা-মোকদ্দমায় চুষে 
নেয় ভাই ভাইয়ের শেষ কড়িটি; আর পিটার্সবুর্গ গরম হয়ে ওঠে রক্র-চোষা এটলিতে, 
দেখতে দেখতে জমে ওঠে ফাইলের পাহাড় এবং গন্তীরভাবে তার নামের শেষে “ও 
অক্ষরটির পরে “ভি” দেয় বপিয়ে ;-কিন্তু না, এর1 হলে! গিয়ে সেই প্রাচীন লিটুল- 
রাশিয়ান পরিবারের মতো,-_এই সমস্ত নগণ্য ঘ্বণ্য জীবন থেকে বহু বু দুরে। 

ছুজনার ভালোবাসা দেখলে সহানুভূতি না জাগে এমন মানুষ নেই। সমীহ না ক'রে 
এ ওকে সম্বোধন করতো না কখনে। ৷ ৃ 

ফুলেরিয়া জিজ্ঞেস করছে আফানসিকে-ণচেয়ারটা আপনার হাতেই কি ভেঙেছে ?” 
“কিছু মনে কোরোনা ফুলেরিয়, হ্য। আমার হাতেই ।” কোন সন্তান নাই এদের, সমন্ড 
ন্নেহ ভালোবাসা দিয়ে এ ওকে ঘিরে রেখেছে । তরুণ বয়সে আফানসি একদিন চাকরা 
করতো, লেফটানেণ্ট মেজর ছিলে! সে ; কিন্তু সে বহু বহু দিন আগের কথা । সেদিনের 
কী আর আছে আজ! আফানসি৪ও সেকথ| বড়ে! মনে করেন৷ আর। বিয়ে হোলে। 
ত্রিশ বছরে--তথন সে চমৎকার এক তরুণ যুবক, কারুকাজ-কর! একটা ওয়েষ্ট কোট গায়ে 
থাকতো! সব সময়ে। ফুলেরিয়ার আত্মীয় স্বজন আপত্তি তুললে! বিয়েতে । কাজেই, তাকে 
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নিয়ে আফানসি চম্পট দিলো সোজা । তা,সে কথা আজ আর বড়ে মনে পড়ে ন| 
তার, পড়লেও বলে না! কখনে! ৷ 

সেই দুরান্ত যৌবনের এই সব অনন্ত অভিযানের পরে এলো এক শান্ত নিরালা জীবন। 
ঠিক যেনো৷ এক শান্তিময় স্বপ্ন £ কাঠের বারান্দায় বসে চেয়ে আছে1,--সামনেই বাগান, 
মধুর এক বর্ষাধারা পাতায় পাতায় তুলেছে তাঁর নরম এঁক্যতান, কুলভরা বর্ণাশ্রোতে 
জেগেছে ফেনিল জোয়ার,--চেয়ে চেয়ে সমস্ত দেহ আরামে জড়িয়ে আসছে ;_ এদিকে, 
গাছের আড়াল দিয়ে আধো টাদ্দের মতো! জেগে উঠেছে সাত-রউ1 রাঁমধনু ! 

অথবা, হঠাৎ সবুঙ্জ ঝোঁপঝাড়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে তোমার শেজ গাড়ী, তালে তালে 
ছুলছে তোমার দেহ, প্রান্তর থেকে ভেসে আসছে কোয়েইল পাখীর গান ; শশ্ত-মঞ্ররী ও 
বুনে ফুলের সংগে স্তগন্ধি ঘাসের ভ্রাণ মিশে মিশে বয়ে আসছে হাওয়ায় হাওয়ায়, ঝাঁপ! 
দিয়ে যাচ্ছে তোমার গাড়ীর দুয়ারে, আর ত্রস্তম্থথে তুমি মুখখানি হাত দিয়ে চেপে ধরছে। ! 

আফানসি তার অতিথিদের কথাবাত। শুনতে থাকতে। মুখখানিতে মিষ্টি একটি হাঁসি 
নিয়ে, কথনো কথনো। বা নিজেই কথা বলতো, কিন্ত প্রায়ই সে নান! কণা জিজ্ঞেস 
করতেই ভালোবাসে । প্রাচীনদের মতে যে পুরানো দিনের চিরন্তন সুখ্যাতিতে আত্মহারা 
আধুনিকর্দের অভিসম্পাত এবং সে ধরণের ছিলো ন| সে মোটেই। বরং তোমাদের জীবনের 
কথা জানবার জন্য তার বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ প্রকাশ পেতে ;+_-তোমার আশা নিরাশা 
উন্নতি-অবনতির সমস্ত কথা । সব বৃদ্ধেরাই অবশ্তি এমন করে থাকে, স্টো হোলে! 
এক ধরণের কৌতুহল মাত্র,_ছোট্র খে।ক ঘেমন তোমার ঘড়িটার সোনালি কাটা দেখতে 
দেখতেই কথা বলে যায়! এমনি সব সময় বৃদ্ধের মুখখানা উজ্জ্বল হ?য়ে উঠূতে। এক 
অপুর্ব সহদয়তায়। 

ঘরটির যে কোঠায় এই বুড়োবুড়ী থাকতে! সেখান! ছিলো ছোট ও নীচু; আগের 
দিনে যেমনট) থাকতো আর কি! প্রত্যেক কোঠায়ই প্রকাণ্ড একটা ফায়ার প্লেস, কোঠার 
প্রার তিন ভাগের এক ভাগ জুড়ে। এই সব কোঠায় ভয়ানক গরম, আফানসি ও 
ফুলেরিয়। দুজনেরই গরম ভালে। লাগে ! বাহির ঘরটাও ফায়ার প্লেস রেখে গরম ক'রে রাখ! 
হয়েছে, সে ঘরটার ছাদ পর্যস্ত খড়ে বোঝাই । লিট্ল রাশিয়ায় গাছের বদলে খড়ই ব্যবস্থত 
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হয় জবালানীরূপে ; জলম্ত খড়ের আগুন ও তার পটু পট্‌ শব্দে শীতের সন্ধ্যেবেলা বেশ 
আরামে ভরে থাকে । ঘরের দেয়ালে পুরোনো দিনের কায়দা দস্তর সরু-ফ্রেমে আটা 
কয়েকটি ছবি; নিশ্চিতই বলতে পারি, ঘরের কর্তারাই ভূলে গেছে ও ছবি কিসের,-- 
কেউ বি ওর ছ একট। সরিয়েও নেয়তো৷ তবু টের পায় না কেউ। ছুটি তৈলচিত্রও 
রয়েছে সেখানে £ বিশপ ও তৃতীয় পিটার। অন্ত এক ফ্রেম থেকে চেয়ে আছেন 
ডাচপত্বী ডিল! ভেলিয়ার। জানালার চারদিকে ও দ্োরের উপরটায়ও অনেকগুলি 
ছোট ছোঁট ছবি। মনে হবে কালো কালে কয়েকটা দাগ; তাই, নজর দিয়ে 
দেখতেও যায় না কেউ। প্রায় ঘরের মেজেই মাটির, আল্পন আকা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
এতো পরিফাঁর যে ধনীঘরের আলসে হাতে ঝাট-দেওয়। কোনে! পার্কেট মেজেও অমন 
নুপ্ী নয়! 

ফুলেরিয়ার কেঠিা তো! ছোটে। বড়ো! ভেক্স বাক্সের গুদামই বল! চলে। কয়েকটা 
ছো'ট ছোট ছালা ও ফুলবীজের থলি, শাক-শকজী বীজের থলি, তরমুজ-বীজের থলি-_ 
সবগুলিই দেয়ালের উপর নানা-রঙের উনম্তোর কয়েকট| বল ও পুরোনে। ফ্যাশানের 
কয়েকট। ছেড়া গাউন ছোট্ট একট। ডেক্সের মধ্যে। ফুলেরিয়া একজন পাঁক। গৃহিণী $ 
সব কিছুই সে সঞ্চয় করে রেখেছে,_নিজে জানে না যদিও কোন্‌ কাজে লাগবে এসব । 

ঘরের মধ্যে সবচেয়ে লক্ষণীয় হচ্ছে কিন্তু দুয়ারের গান। তোর হ'লেই দোরের গান 
শোন! যাঁয় প্রতিটি ঘরে। তা৷ কেমন ক'রে বলবো! আমি কেন গাঁন গাঁয় তারা? মরচে- 
পড়1 কজ।গুশির দৌষেই, অথবা মিশ্বীই কোন রহস্ত বানিয়ে রেখেছে ওরি মধ্যে! কিন্ত 
এটা সত্যই অভিনব ষে প্রত্যেক দোরই নিজন্ব ভাষায় কথ। কয়! শোবার ঘরের মুখের 
দৌরটা। মুমূর্য,র ক্ষীণ সুরে, খাবার ঘরেরটা৷ ভাঙা গলায় ; কিন্তু বাইরের ঘরের দৌরটা 
অদ্ভুত এক গোঁডানির মতো! সে শব্ধ কারো! কানে এলেই স্পষ্ট যেনো শোন৷ যায় £ 
“ভগবান, রক্ষা করো !” আমি জানি যে প্রায় লোকেই পছন্দ করেন না এমনি সব 
শব! আমার কিন্তু বেশ লাগে, এবং এখানে আজে যদি কখনে! হঠাৎ কবাট নড়ার শব 
শুনি, আঁচম্ক! ধাক দিয়ে জেগে ওঠে সেই গ্রামের কথ! | নীচু ছাদের ঘরটি, প্রাচীন 
বাতিদানীতে জলছে একটি মোম, ইতিমধ্যেই খাবার এসে গেছে টেবলে ; বাগানে দাড়িয়ে 
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জানাল! দিয়ে উকি মারছে আধার-নিঝুম বাসস্তী-রজনী, চেয়ে আছে কীটা-চামচ সাজানে। 
টেবিলের দিকে । নাইটেংগেলের নুরের জোয়ারে ডুবে গেছে বাগান, ঘরবাড়ী, দৃরান্তের 
কলোচ্ছুল নদী পধস্ত; ডালপাতার বিচিত্র মর্মর-শিহরণ, আর--হে ভগবান, দূর শ্বতির 
কতে। বে দুদীর্ঘ মাল। দুলে উঠে আমার সামনে-****" 

ঘরের চেয়ারগুলি মোটা! মোটা কাঠের, পুরানো দিনে ছিলো। যেমন, প্রত্যেকটির 
পিঠের দিকটা! উচু আর বাঁকা, উপরে থাকতো না কোনে বানিশ বা রঙ৬--এমন কি 
পর্দা টাকাও না,_বিশপরা আজ পর্যস্তও সে রকম চেয়ারে বসেন ; কোনে ত্রিকোণ 
একট] ছোট টেবল, সোফার সামনে চতুফ্োণ কয়েকটা, কারুকাজ করা সোনালি ফ্রেমে- 
আটা একট! আয়না, মাছির কালে। কালে! দাগে ভরে গেছে সেটা। সোফার সামনে 
একট কম্বল, তার উপর ত্বাক। পাঁখীগুলি দেখাচ্ছে ফুলের মতো, ফুলগুলি পাখী। 
আমাদের বুড়োবুড়ীর ছোট্ট সরল ঘরটির এই হচ্ছে সব সাঁজ-সঙ্জ। 

বাড়ীট। পরিচারিক। কুমারী মেয়েতে ভতি, বড়ো মেয়েদের গায়ে ডোর-কাঁটা জাম । 
ফুলেরিয়! ছু এক সময় তাদের ছুএকটা! সেলাই-ফোড়াইয়ের কাজ দিতো, অথব। লাগিয়ে 
দিতে। ফলের খাবার বানীতে। কিন্তু প্রায় সব সময়েই তার! রান্নাঘরে গিয়ে পেট ফুলিয়ে 
থায়, আর পড়ে পড়ে ঘুমায় শুধু! তাদের ঘরে রাখ একাস্ত দরকার মনে করতো! 
ফুলেরিয়। এবং তাঁদের ম্বভাঁব চরিত্রের উপরেও রাখতে কড়। নজর । কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, 
এমন একটা মাসও বড়ো কাটে না-_যখন অন্তত ছু একটি মেয়ের চেহারাঁও সন্দেহজনক 
হ'য়ে ওঠেনি ! ঘটনাটা আরো অদ্ভুত, যেহেতু ঘরে নেই কোনো যুবক, একমাত্র 
চাঁকরট। ছাঁড়া। এবং সে ছোঁড়াটাতো৷ একট ধুসর কোট গায়ে রাস্তায় রাস্তায় 
খালি পায়ে ঘোরে শুধু, ধ্দি ঘরে আসে তো খায়, অথবা নিশ্চয়ই ঘুমোয়। ফুলেরিয়।! 
দোষী মেয়েটিকে গালিগালাজ করে খুব,শাস্তিও দেয় জোর,-ফিরে অমন আর কখনো! হয় 
না যেনো। 

জানালার কাচে প্রকাণ্ড এক ঝণক মাছি ঝংকার তুলেছে, এবং তাকে ছাপিয়ে উঠেছে 
একট| মৌমাছির গুপ্রন, সংগে তাঁর ভীমরুলের তীক্ষ স্থর। তারপর বাতি আনতে 
আনতেই সব ঝাক শুদ্ধ ঘুমোতে যায়,--আর সমস্ত ছাদট। দেখায় কালো মেঘের মতো । 
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আফানসি চাষবাস বড়ো! একটা কিছুই দেখ! শুনো করতে। না, মাঝে মাঝে 
অবশ্যি কিষান্মজুরদের কাজ দেখতে গিয়ে । সমস্ত দেখাশোনার ভার একমাত্র 
ফুলেরিয়ার উপরেই । ঘরকন্না করতে গিয়ে ফুলেরিয়া এই তালাবন্ধ করছে ভাড়ার 
ঘর, এই আবার খুলছে, নুন মাখাচ্ছে, গুকোচ্ছে, তুলে রাখছে কতে৷ রকম যে ঝুড়িতরা 
শাঁকশজী. ফল। তার ঘর যেন ঠিক একট রসায়নাগার। আপেল গাছের তলায় 
দিনরাত জললছে একটা উন্ধুন ; তাঁরই উপরে কড়াই ভি মোরববা, ফলের রসেরভাড়, 
মৌ ও চিনি মেশানো ফলের পনীর এবং তাঁর সংগে কি জানি, আরো কতে৷ 
কী। উন্থুন খালি পড়ে নেই কখনেো। অন্ত একট গাছের নীচে কোচোয়ানটা দিনরাত 
বসে একটা তামার পাত্রে ভোদক। চোলাই কচ্ছে-_-পিচ পাতা, বার্ডচেরীর ফুল, 
সেঞ্ুয়ারী ও চেরী পাথর দিয়ে। তৈরী হবার শেষের দ্িকটায় লোভ সামলানো 
তার শক্তই হয়ে ওঠে; তখন বিড় বিড় করে সে এমন যাঁত। বলতে থাকে থে 
ফুলেরিয়৷ তাঁর মাথামুণ্ড কিছুই বুঝে ওঠে না, সৌজ! চলে যাঁয় রান্না ঘরের দিকে। 
এই সমস্ত জিনিষ সিদ্ধ, ছুন-মাথানো ও শুকোনেো হতে থাকে এতটা পরিমাণে যে 
সমস্ত আউিনায়ই যেনো ভরে থাকে ( ভবিষ্যতের জন্ প্রচুর পরিমানে মুত রাখা 
ফুলেরিয়ার অভ্যাস, হিসেবমতো! যা! দরকার তা ছাড়াও); ভাড়ার ঘর থেকে 
চুরি ক'রে ক'রে আধাঁমাধি উবে যায় পরিচারিক। মেয়েদের পেটে, তাই রক্ষা! 
আর, তাঁরা থায়ও এতোটা করে যে দিনরাত শুধু পেট-ব্যথায়ই মরে আর 
কি! 

ফুলেরিয়। চাঁষবাস বা ঘরকন্নার অন্ত কোন দিকে নজর দেবার সময়ই 
পায় না। সরকার আর তার সাকরেৎ গ্রাম্যমোড়ল হাতে হাত মিলিয়ে এদের সম্পত্তিতে 
প্রাণভরে পি কেটে বেড়ায়। মনিবের ধন-সম্পদ যেনো তাদের নিজেরি )১--কাঠ 
নিয়ে শেজ বানায়, বিক্রি করে কাছের হাটে, বিশেষ ক'রে মোটা মোটা পুরোন 
ওকগাছগুলি মিল-ঘর বানাবার জন্য বিক্রি করে দেয় আশপাশের কিষানদের কাছে। 

একবার মাত্রই ফুলেরিয়! বন দেখতে গিয়েছিল । শেজগাড়ী আনা হ'ল একট|» 
কোচোয়ান বলগা ধরে ঝাকানি দিতেই ঘোড়াগুলি ছুটল জোর কদমে, আকাশে 
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উঠল বিচিত্র ধ্বনি,--যেন বাণী, তাম্বুরিন ও ড্রামের এ্রক্যতান। প্রত্যেকটা লোহা- 
লক্কর এতজোরে ঝম্‌ বম করতে লাগল যে দেড় মাইল দূরের মিল থেকে পর্যন্ত 
কষ্টই বোঝা গেল, _ভূম্যাধিকারিণী আসছেন এবারে। ফুলেরিয়। দেখল, তার বনের 
কী।যে সর্বনাশ হয়েছে! ওকগুলি নেইঃ মনে আছে, তার ছোটবেলাও সেগুলি 
ছিল একশ বছরের প্রাচীন। 

“আচ্ছা নিচিপর”,--সরকারকে জিজ্ঞেস করলে। সে। “ওকগুলি এমন সরু হয়ে 
দাড়ালো কিক'রে? তোমার আউল তে। একটুও সরু হয়ে যাচ্ছে না?” 

“তা কেন, আজ্ঞে, পড়ে গেছে সেগুলি, মাটিতেই ভেঙে পড়েছে, বাজ পড়ে, 
কাঠ'ঠোকরার ঘায়েই প+ড়ে গেছে ।” 

ফুলেরিয়। শুনে একদিকে নিঃসন্দেহ হ*লে।, বাড়ী ফিরে এসে ব'লে দিন আরও কড়া 
নজর রাখতো, বিশেষ করে স্পেনিশ-চেরী ও বড় উইপ্টার-পির়াসের দিকটায়। 

এই বক্ষকেরা, মানে এই সরকার, ও মোড়লটি ভাবতে। কিজন্যে আবার কষ্ট 
ক”রে সমন্ত ময়দাই মনিবের বাড়ি নিয়ে তুলব ? আর্ধেকটা দিলেই তো যথেষ্ট ! এবং 
সবচেয়ে মজার সেই আর্বেকটা হবে ভিজা, বাজারে অচল ব। পোকা-ধরা ! সরকার ও 
মোড়ল যে পরিমানেই সরিয়ে নিক, স্থানীয় সবাই যত্ট। খুলী পেটেই পুরুক্‌ন1, 
--( গৃহরক্ষক থেকে শুয়োরগুলি পর্বস্ত,) কিন্ত তাহলেও চুরি যাবে আর কতট!? 
আর, শুয়োরেরও খাঁওয়া! কি খাওয়া! অসংখ্য আপেল, কুল গিলে গিলেও তবু সাধ 
মেটেনা, পাকা ফল ঝেঁকে ফেলবার জন্তে মাথা দিয়ে তাঁরা গাছের গোড়ায় গোড়ায় 
ধাক| দিয়ে ফেরে--তারপর চড়,ই, কাকেই বা খায় কতো। চাকর বাকরের। ভিন্ন গ্রামে 
গিয়ে পর্যস্ত বন্ধুবান্ধবর্দের বিতরণ করে আসে প্রাণভরে। 

পাড়াপড়শী, কোচোয়ান ও দর্শকেরাঁও যে গলিয়ে নেয় কতে। তারই বা হিসেব রাখে 
কে? কিন্ত অন্নপূর্ণা মাটি দুহাত ভরে এত ফসল দেন এবং আফানসি ও 
ফুলেরিয়ার অভাব বোধও এত কম যে এই সব দিন দুপুরে ডাকাতিও তাদের পরশ্বর্ধের 
উপবে কোন রেখাপাত করতে পারেনি | 

এই প্রাচীন প্রাচীন। দুজনেরই ছিলো খাওয়া দীওয়ার ঘটা । প্রাচীনদিনের তালুক- 
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দারদের বীতি ছিল যেমন। ভোরের আলে। ফুটলেই ( খুবভোবে ওঠাই ছিল তাদের 
অভ্যাস ) এবং ধ্োরের বিচিত্র প্রক্যতান আরম্ভ হলেই টেবিলে এসে তারা কাফি 
খেতে আরম্ভ করে। তারপরে আফানসি «বারান্বার এসে রুমালটা নেড়ে ডাক দেয় 
সরকারকে--“কিস্‌, কিন্ত এদিকে শোনে |” এবার সে সরকারের সংগে কথা বলতে 
থাকে, চাষবাসও মজুরের কথা জিজ্ঞেস করে নিখুঁত মনোযোগেঃ মন্তব্য পেশকরে ও 
সংগে সংগে হুকুম জারি করে। দেখে মনে হয়, বুড়োর চাষবাসের জ্ঞান যথেই্টই | এবং 
সত্যিই কোন মানুষ বুঝে উঠতে পারেনা এমন কড়া-নঙ্জর মনিবের কাছ থেকে চুরি 
করাও সম্ভব কি করে। কিন্ত সরকারটিও আস্ত একটি শিকারী বেড়াল ; কি ভাবে 
কথ বলতে হবে বেশ ক'রে জানে সে,--আর কিভাবেই বা করতে হবে জমির তদ!রক। 
এবারে আফানসি বাড়ির ভেতরে চলে যাঁয় এবং স্ত্রীর কাছে গিয়ে বলে “আচ্ছ। 
ফুলেরিয়া, এখন একট। কিছু খেলে হয় না?” 

প্বলো কি ভালে৷ লাগবে? পোস্তবীজের পিঠে, ক্ষগীরের কেক, না নোনতা 
ভূইফোড়।৮ 

"শেষের ছুটে”_-এবং সংগে সংগেই টেবেলের উপরে বিছানে। হয়ে যায় একটা 
চাঁদর, তারপরে পিঠে ও ভূঁইফোড় ৷ ছুপুরের খাবারের ঘণ্টাখানেক আগেই আবার 
আর একদফ1; প্রাচীন ফ্যাসানের একটা রৌপ্য পাত্রে ভরা সুরা, ভূ'ইফোড়, নানারকম 
ুটকি মাছ, আরো কতো! কী? ঠিক বারোটার সময় আবার ছুপুরের খাবার । 
থালা ও বাটি ছাড়াও টেবেলের উপরে অনেক পাত্র ঢাক দেওয়া রয়েছে, চমৎকার 
রান্না খাবারগুলি নষ্ট না হয়ে যায় তাই। খাবার সময় প্রায় কথাবাঁর্তাই ঘুরে 
ফিরে আসে খাবার প্রসংগেই_-*পায়সট। একটু পোড়। লেগেছে, ফুলেরিয়। |৮-- 
আফানপি বলছিলো । “আরও একটু মাখন দিয়ে দেখো, পোড়। লাগবে না। অথবা, 
এইটা! নাও, কিছুটা» ঢাঁলো |”--আফানসি গ্লেটটা ফুলেরিয়ার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলে-- “দেখা যাক, কেমন হয় !” 

থাওয়া দাওয়ার পরে আফানসি শুতে যাচ্ছে; একফাঁলি তরমুজ নিষে ফুলেরিয়! 
বলে, “থেয়ে দেখ, কি চমৎকার তরমুজ !” 
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“অত নিশ্চয় ক'রে বলতে পারন| যে চমৎকারই 1 আফাঁনসি বড় একট! টুকরো 
নিয়ে বলে, “মাঝখাঁনটা রাড হ'লে হবে কি, অনেক তরমুজ আছে ভিতরে রাড কিন্ত 
খেতে ভালো! না ।” 

তা হলেও দেখতে ন। দেখতেই কিন্তু গোটা তরমুজটাই টেবিল থেকে অবৃষ্ 
হয়ে যায়! এবারে আফাঁনসি কিছুটা পিয়ার ফল খেয়ে ফুলেরিয়ার সংগে বেড়াতে 
যাবে বাগানে । বাড়ি ফিরে ফুলেরিয়। ঘরকল্না দেখতে থাকে আর আফানসি একটা 
সামিয়ানার নীচে বসে দেখে, ভাড়ার ঘরট। একবার খুলছে আবার তাপাবন্ধ হচ্ছে, 
পরিচারিকা মেয়ের৷ এ-ওকে ঠেলেঠুলে নিয়ে আসছে নান! রকম বাক্স-বাঁদন, আরও 
কতে। কী। একটু পরে ফুলেরিয়াকে ডাকতে পাঠায় আফানসি অথব। নিজেই তার 
কাছে গিয়ে বলে, “এখন কি খাবে। ফুলেরিয়া ?” 

প্বলে।, কি ভালে! লাগবে,--আচ্ছ1, ওটা বলবো আনতে? ওটা বিশেষ ক'রে 
তোমার জন্যেই তৈরী করিয়েছি ।” 

“বেশ তো, তাই চমৎকার হবে ।” 

“না, কিছুটা! জেলি আনাবে। ?” 

“হ্যা, তাই ভাঁলে। হবে ।*-_এবারে চটপট এসে পড়ে সব এবং তখন তখনই সব খালি 
হ'য়ে যায়! 

রাঁতের খাবারের আগে আবার এক দফা । সাড়ে নটায় রাতের থাঁওয়া ; তারপরেই 
দুজনে মিলে শুতে যাওয়।। তখন এই কর্মব্যস্ত অথচ শান্ত বাড়িটির সর্বত্রই একটি 
অথণ্ড নীরবতা ! 

আফানসি ও ফুলেরিয়ার ঘুমোঁবার ঘর এত গরম যে বেশী লোকের সেখানে থাঁকাও 
অসম্ভব। কিন্ত আফানসি আরও গরম লাগবে বলে ফায়ার প্রেসের প্লাটফর্মের উপরেই 
ঘুমোয়। গরমের চোঁটে রাতে সে বারবার উঠে পড়ে এবং গোঙানি দিতে দিতে ঘরময় 
পায়চারী ক'রে বেড়ায়। ফুলেরিয়। জিজ্ঞেস করে, “তুমি অমন কচ্ছে! কেন? 

“কি ক'রে বলবে! ফুলেরিয়া» মনে হচ্ছে পেটটা কামড়াচ্ছে যেনো | 

“কিছু খেলে ভালে! হয় না ?” 
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“কি জানি, কি খাবে! এবার ?” 

“দই বা শুকনে পিয়ারের স্টূ ?” 

“দেখলে হয় 1”--বলে আফানসি। 

একট। ঝিমন্ত মেয়ে আলমারী থেকে খুজে নিয়ে আসে, আফানসি খেয়ে নেয় এক 
প্লেট এবং খাওয়৷ মাত্রই সাধারণত বলে £ এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে! 

কখনে। কখনো দিন থাকে পরিষার, ঘরের ভেতরে বেশ গরম। আফানসির মনটাও 
খুশীতে ভরা । সে ফুলেরিয়াকে নিয়ে একটু মজা করবার জন্তেই বলতে থাকে-_ 

“ফুলেরিয়!, আচ্ছ। হঠাৎ যদি আমাদের বাড়িতে আগুন লাগে, কোথায় যাবো৷ আমরা ?” 

“ভগবান না করুন !” ফুলেরিয়। ভগবানের নাম করে। 

কিন্তু, ধর আমাদের ঘর পুড়েই গেলো, কোথায় যাবো তখন !” 

“কি যে বলছো, সব অলক্ষুণে কথ! ! এও কি সম্ভব যে আমাদের ঘর পুড়ে যাবে? 
ভগবান না করুন !” 

“কিন্ত যদি পুড়েই যাঁয় ?” 

“তা হ'লে আর কি উপায়! রান্প। ঘরটায় গিয়ে উঠবো ৷ গৃহরক্ষকের ঘরট। কিছু 
দিনের জন্ট তুমি ব্যবহার করবে ।” 

“কিন্তু রান! ঘরটাঁও যদি পুড়ে যায় ?” 

“কী যে বলছ! ঘর ও রান্নাঘর ছুটোই পুড়ে যাবে? ভগবান এমন বিপদ আনাবেন 
ন! নিশ্চয়ই ! তখন ভাড়ার ঘরে যাবে, ইতিমধ্যে নতুন একট! বাড়ি তৈরী হবে ।* 

“কিন্ত ভাড়ার ঘরটাও যদি পুড়ে যায়?” 

“এ কি বলছে। সব, এমন কথ শুনতে চাইনা! আমি। এ সব অন্যায় কথ! বলার 
জন্কে ভগবান তোমাকে নিশ্চয়ই শান্তি দেবেন।” 

আফানসি ফুলেরিয়াকে নিয়ে একটু মজা ক'রে হাসিমুখে চেয়ারটায় বসে পড়ে। 

সবচেয়ে মজার ব্যাপার হয় খন এদের এখানে কোন অতিথি আসে। ঘরে যেনে! 
তখন এক নতুন আবহাওয়া । এই সহদয় মান্য ছু'টি অতিথিদের জন্তেই যেন বেঁচে 
আছে শুধু। 
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সের] সের! জিনিষ পরিবেশন কর হয় তাদের । এদের ক্ষেতথামারের সমস্ত কিছু 
দিয়েও তৌমাকে খুশী রাখতে যেনো৷ প্রতিযোগিতা লেগে যায় দুজনের মধ্যে। এই 
আতিথেয়ত| ও খুশী রাখবার জন্তে মধুর ব্যস্ততায় তাদের মুখে ফুটে ওঠে এখন এক নির্মল 
সৌন্দর্য, এমন শান্ত সামগ্রন্ত যে অতিঁথর! এদের অনুরোধ রক্ষা না ক'রে কিছুতেই পারে 
না আর। এদের মুখখানি যেনে! সরল প্রাণের শান্ত এক ছবি। কোন গভর্ণমেন্ট অফিসের 
কেরাণীকে হয়ত তুমি সাহায্য করেছে সেও তোমাকে অভ্যর্থনা করে- তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, বিনয়ে পায়ে লুটিয়ে পড়ে-__কিস্তু এদের এই যে আতিথেয়ত। সে 
একেবারে অনন্য অপূর্ব ! তোমাকে সেদিনই যেতে দেবেন! প্রাণ গেলেও, রাতট। থেকে 
যেতে হবেই। “এত রাতে কি ক'রে এতদুরের পথে রওনা হবেন ?-- প্রত্যেক বারেই 
বলে ফুলেরিয়৷। (অতিথির। অবণ্ঠি, সাধারণত ছু”তিন মাইলের বেশী দূর থেকে আসেন ।) 

“সে কিছুতেই হ'তে পারে ন1, আফাঁনসি বলে, “পথে কখন কি হয়, কেউ বলতে 
পারে? ডাকাত; বদমাস চড়াও করতে পারে যখন তখন |” 

“ভগবান রক্ষা করুন ! ডাকাত কেন হবে ?” ফুলেরিয়া বলে, “আর তুমিও যেমন! 
কি সব বলছ এই আধার রাতে ? ডাকাতের কথ নয়, বাইরে যে অন্ধকার, গাড়ী চালানোও 
এখন অসম্ভব । তা৷ ছাড়া, আপনার কোচোয়ানট.-.......... আমি চিনি ওকে ! এমন 
আলগ। মানুষ, আর মানুষটাও তো এতটুকু, ঘোড়1! সামলানোই তে। দায়! এবং সম্ভবত 
এরই মধ্যে সে কোথাও ঘুমিয়ে গেছে । কাজেই--+* 

কাজেই, অতিথিকে থেকেই যেতে হয়। কিন্তু এজন্টে অবস্ঠি খুণীই হয় সে, নীচ 
ছাদ, গরম ঘর সুন্দর সন্ধ্যাটি ; প্রাণভর| হাসিখুণী ; টেবিলের উপরে খাবার থেকে 
উড়ছে ধুঁয়ে। ;--কি চমৎকার রান্না খাবার ! সব কিছুই তার জন্য সর্বদা! প্রস্তত। 

আজও যেনে! দেখতে পাচ্ছি $ আফানসি ঝুকে বসে আছে চেয়ারে, মুখে হাসিটি 
লেগেই আছে, সানন্দে শুনছে তার অতিথির কথা । মাঝে মাঝে রাজনীতি নিয়েও কথ 
চলছে । অতিথিটিও গ্রামছেড়ে বাহিরে যায়নি কখনো, একটা বিশিষ্ট ও 
রহস্তময় ভাব নিয়ে গম্ভীরভাবে সে তার মতামত প্রকাশ করে। চাঁপা গলায় বিশ্বস্ত 

ংগীতে বলছে সেঃ জানেন, ফরাসীদের সংগে ইংরেজরা গোপনে একটা! সন্ধি ক'রে 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প ৪৭ 


ফেলেছে--বোনাপার্ট আবার রাশিয়া আক্রমণ ক”রবে।” অথবা ভবিষ্যদ্বানীর মতে। 
বলতে থাকে,_-“দেখবেন, খুব শিগগিরি লাগবে আর একট যুদ্ধ ।” 

আর, তখন আফানসি ফুলেরিয়ার দিকে না তাকানোর ভান ক'রে প্রায়ই বলে-- 
"মনে হচ্ছে, আমি নিজেই আবার যুদ্ধে যাবো, কেন যাবে। ন।?” 

“আবার কি যে বলছ তুমি !”--ফুলেরিয়া বাধ দের, অতিথির দিকে ফিরে বলে-__ 
"আপনি বিশ্বেদ করবেননা ওর কথা । ওর মতো বুড়ো আবার ধুদ্ধে যাবে ! যে প্রথম 
দেখবে সেই তে] গুলি ক'রে দেবে; হ্যা, ঠিক বলছি, তাক ক'রে সোজ। গুলি ছু'ড়বে।” 

“বেশ, তাহলে অমিও তাঁকে গুলি করবে! |” 

প্গুনুন একবার, কি যে বলছে মাথামুণ্ড।*-_ফুলেরিয়া ত্বামীকে হাত দিয়ে টেনে 
ধরে। “আচ্ছ! কি করে যুদ্ধে যাবে এ? ওর পিস্ডভলেও তো মরচে-ধর1, আলমারী না 
কোথায় পড়ে আছে তারও ঠিকঠিকানা নেই। আপনিই দেখুননা এসে একবার ; 
গুলি বেরুবার আগে বাঁরুদের ধাক্কায় যে পিস্তল শুদ্ধই উড়ে যাবে! আর বুড়োর হাত 
ছুটোও ভেংগে যাবে, মুখখানা ক্ষত বিক্ষত হয়ে পপ্ড়বে-শেষে এই বুড়ো বয়সটাই 
কাটবে দুঃখে 1” 

"বেশ'_আফানসি ব'লে চলে, “নতুন অস্ত্শ্ত্ই কিনে নৌবো৷ তবে । ঝকঝকে তলোয়ার, 
আর একট! তীক্ষ কশাক-বর্শ] |” 

“কি সব পাগলামি ! আর কোনো! কথ! নেই ? একবার একট। কিছু মাথায় চেপেছে 
তে। বক্‌তে থাকবে শুধ”_ ফুলেরিয়া ছুশ্চিন্তীভরেই বাঁধ! দেয়। “আমি জানি,স-ঠাট্রা। কচ্ছে 
থালি, তবুও শুনতে ভাল লাগে কারো ? আর সেজন্যেই অমন ক'রে বলবে; সময় সময় 
শুনতে শুনতে ভয়ই লেগে যায়।” 

আফানসি ফুলেরিয়াকে একটু ভয় খাইয়ে দিয়ে তে। ভারী খুণী ! চেয়ারে বসে হাসতে 
হাসতে সে আরও বাঁক] হয়ে যাঁয়। ফুলেরিয়াকে সবচেয়ে সুন্দর লাগে মে যখন অতিথিদের 
পরিবেশন করে। একটা বোতলের ছিপি খুলে নিয়ে বলতে থাকে “এট হল ভোদ্ক।, 
ঘাড়ের রসে বা পেটের ব্যথার ভাল ওষুধ ; আর এট! হ'লে! চোলাই করা”__কারো৷ 
কানের মধ্যে যদি বন বন করে বা! মুখে গুটি ওঠে তবে বেশ ভালোই কাজ দেয়। আর 
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এট! হল পিচ. পাঁথর দিয়ে চোলাই করা, এক গ্লাস থেয়ে দেখুন, কি চমতকার গন্ধ, না? 
কেউ ভোরে উঠতে গিয়ে যদি আলমারী ব1 টেবিলের কোণে ধাকা৷ খায় আর কপালটা 
গোল হয়ে ফুলে ওঠে তবে ছুপুরের খাবার আগে একটি গ্লাস নিলেই হলে!, সব সেরে যাবে। 
সেই মুহূর্তেই এমনভাবে সেরে যাঁবে, যেনো, ছিলই না কোনোদিন।” 

তারপরে সুরু হয় অন্ান্ত বোতলের বৃত্তান্ত,__প্রায় পবটাই নাকি কাজ করে ওষুধের 
মতে।। এই সমস্ত মহৌষধির বিবরণী দিয়ে অতিথিকে মজিয়ে রেখে ফুলেরিয়্া তাকে নিয়ে 
আসে একট ফলের পাত্রের কাছে । এগুলে। হল মাশরুম ব1 ভূ'ইফোড়ের নতুন খাবার। 
একটি তুকী মেয়ে আমাকে শিথিয়েছিল এট! ৷ আমাদের এখানে তুর্কী বন্দীর! ছিল যখন সেই 
সময়। কি চমৎকার ছিল সে মেয়েটি! মনেই হত না যেধর্মেসে তুককীয়। ঠিক 
আমাদের মতোই চলাফের।, শুধু থেতো। ন৷ শুয়োরের মাংস। তাদের ধর্মে নাকি নিষেধ 
আছে। তারপরে মাশরুম দিয়েই নানারকমে তৈরী খাবার এইগুলি। এগুলি পনীরের 
পিঠে আর ওগুলি বাধাকপি ও গমের তৈরী আফানসির খুব প্রিয় এটা । 

স্থ্যা, সত্যিই বেশ লাগে আমার, ওগুলির আম্মাদও মোগায়েম, বেশ একটু টক্‌- 
টক” আফানসি বলে। 

বরাবরই ফুলেরিয়া সবচেয়ে হাসিথুণী হয়ে ওঠে অতিথিদের সামনে । সেই প্রাচীন 
দিনের নারী! সে যেনে। একেবারে অতিথির্দেরই । এদের কাছে যেতে ভালবাসি আমি 
এবং প্রত্যেকবারেই যদিও মারাত্বক রকম ভুরি-ভোজন ক'রে ফেলি ( অবস্তি সেটা আমার 
পক্ষে ভাল নয় মোটেই ) তবু তাদের ওথানে যেতে ভারী আনন্দ লাগে আমার । আশ্চর্য) 
অবশ্তি নিশ্চয়ই লিটল রাশিয়ার জলবাুতে হজমি কিছু আছে, কারণ কেউ যদি এই এখানে 

£সাহস ক'রে ওরকম একবারও থেয়ে বসে তাহলে তাকে শুয়েই থাকতে হবে,--বিছানায় 

নয়, সোজা কবরের তলায়। 

আগের দিনের এই সব ভালোমানুষ ! কিন্ত এবারে আমার কাহিনীটা করুণ দিকে 
মোড় নিচ্ছে ছোট্ট একটি ঘটনাই নিরাল। পল্লীকোণের শান্ত জীবনে ভাঙন ধরিয়ে দিল । 
ঘটনাটি আরও করুণ যেহেতু অতি সাধারণ কারণ থেকেই তার জন্ম। কিন্তু ছুনিয়ার 
এমনি যোগাযোগ! সাধারণ কারণও গড়িয়ে যায় প্রকাণ্ড এক ব্যাপারে; আবার বিরাট 
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এক নুচন! শেষ হয় তুচ্ছ কোলাহলে। কোনে সেনাধ্যক্ষ সাম্রাজ্যের সমস্ত সৈন্য নিয়ে 
যুদ্ধ করে দ্রিনের পর দিন, তার সেনাপতির! সম্মান লাভ করে প্রচুর; কিন্তু বিজয়ের 
শেষে লাভ হয় শুধু এক টুকরে! জমি,_যেখাঁনে কলাটা! মূলোট। ফলাবারও জায়গা হয় না। 
আঁবার এমনও হয়, ছুই শহরের ছুই কাঁবাবকারী একট। নগণ্য বিষয় নিয়ে সুরু করে 
ঝগড়াঝাটি, শেষ পর্যন্ত সমন্ত সহরেই বেঁধে যাঁয় বাদবিসম্বাদ, তারপর সহর থেকে গ্রামে, 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে--সমস্ত রাজ্যময় । কিন্তু থাক এই সব চিন্তা-সমন্ত। ; চিন্তা-োতের 
জাঁয়গ! নয় এটা । আঁর আমি নিজেই ভাবনার থেল। ভালবামি না,_বিশেষ ক'রে চিন্ত। 
যখন চিন্তার বাইরে এগিয়ে আসে না । 

ফুলেরিয়ার ছিল ছোট্ট একটি ধূনর বেড়াল। প্রায় সব সময়ই সেট! তার পায়ের কাছে 
কুঁকড়ে শুয়ে থাকতো | ফুলেবিয়। কখনে। চাঁপড়ে দ্িতো৷ তার পিঠ, কখনো! একট। আঙুল 
দিয়ে ঘাড় চুলকে দিতো। আর বেড়ালটাও আরামে ক্রমেই ফুলে ফুলে উঁচু হ/য়ে উঠতো । 
বেড়ালটি যে ফুলেরিয়ার একেবারে প্রাণের মতো ছিলো! তা নয়, চোখের উপরে দেখতে 
দেখতে এর প্রতি মায়! পড়েছে এই পধস্ত । আফানসি অবন্ঠি প্রায় সময়ই এই মায়। নিয়ে 
ঠাট্টা করতো। ফুলেবিয়াকে। 

“দেখে ফুলেরিয়া, তোম।র এ বেড়াঁলটার মধ্যে এমন যে কী দেখলে বোঝ। শক্ত । 
কী হবে ওট। দিয়ে? কুকুর হ'লেও তবু কথ। ছিলে, শিকারে লাগে, কিন্তু বেড়াল ?” 

“আঃ, থামোনা বাপু”স্্ফুলেরিয়! বলে, “তুমি কথা বলবে তো। বলবেই, আর কোনে! 
'কাঁজ নেই তোমার? কুকুর? কুকুর নোংরা, ঘর নোংরা করে, এটা সেট! ভাঙে, 
কিন্ত আমার পুশি? কেমন শান্ত জীব, কারে একটু ক্ষতিও করে না কখনো ।” 

আফানসির চোঁথে অবস্তি কুকুর বেড়াল ছুই-ই সমান; ফুলেরিয়াকে একটু রাগানোই 
তার দরকার আসলে । 

ফুলেরিয়াদের বাঁগান পেরিয়েই একটা মন্তো বন ঃ সরকারট। হাতও লাগায়নি এতে, 
অবস্তি পারেনি বলেই ( কারণ, এতে। কাছে এট। যে গ্রাছ কাটার শব্ই শুনতে পাৰে 
ফুলেরিন। )। কাজেই বনট। আড়ালে থেকে থেকে বন জংগলে ভরে আছে, প্রাচীন 
প্রিং গাছ ঢেকে আছে নাটন্ঝোপে, দেখাচ্ছে ষেনে। ঝুটি-পাঁ”ওয়াল। নোটন পায়রার পায়ের 
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মতে।। বন-্বেড়াল থাকে এ বনে। বুনো বেড়ালকে দৃজ্জাল বেড়ালের সাথে গোল 
পাঁকালে চলবে না। দজ্জাল বেড়াল ঘরের চালে পর্যন্ত লাফঝাঁপ মেরে দৌড়ে ফেরে 
এদের স্বভাব চরিত্র শহরে থাকে বলে বন-বেড়ালের চেয়ে ঢের ঢের ভদ্র। শহুরে বেড়ালের 
চেয়ে বন-বেড়াল লাজুক ও গম্ভীর; তাদের চেহারাও শুকনো, মোটা বুনো গলায় তারা 
মিউ মিউ করে। প্রায়ই তার! ভাড়ার ঘরের নীচে চলে আসে মাটি খুঁড়ে, মাংস চুরি 
করে খায়; এমন কি ছন-বন থেকে জানালার মধ্য দিয়ে লাফিয়ে এসে ইেঁসেলে ঢোকে 
পর্বস্ত,-_-যখনি দেখে যে পাঁচকটি ঘরে নেই। বাস্তবিকই, কোন মহৎ বৃত্তি নেই তাদের, 
লুণ্ঠন করেই বাঁচে তারা, চড়,ইদের হত্যা করে তাঁদের বাসায় বাসার । এই বেড়ালগুলি 
অনেকদিন থেকেই ভাড়ার ঘরে একট গণ খুঁড়ে ফুলেরিয়ার এই শান্ত বেড়ালটির গন্ধ 
পেয়ে গেছে * এবং শেষ পর্ধগ্ত একদিন তার। একে নিয়ে গেলে। ভুলিয়ে, একদল সৈন্য 
যেমন সরল এক কিষাণ মেয়েকে ভুলিয়ে নেয়। ফুলেরিয়। দেখতে পেলো পুশি তার ঘরে 
নেই ; চারদিকে অমনি খোঁজ পড়ে গেলো, কিন্তু কোথাও নেই সে। তিন দিন গেলো, 
ফুলেরিয়ার দুঃখ লাগলো, কিন্তু দিনে দিনে ভূলে গেলো! এ সব। তারপর একদিন, সে যখন 
নিজেই বাগানট। ঘুরে ঘুরে দেখে ফুট-তরমুজ তুলছিলো,_-হঠাৎ শুনতে পেলো খুব করুণ 
একট! মিউ মিউ ডাক। অভ্যাস বশেই সে ডাক দিলে।_প্পুশি, পুশি!” আর সাথে 
সাথেই তাঁর ধুসর বেড়ীলট। জংল। ঘাস থেকে বেরিয়ে এলো,__শুকনো। চেহাঁর1, হাড়গোড় 
জাগানে। ; স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে অনেকদিনই খাঁয়নি সে। ফুলেরিরা তাকে কাছে ডাকতে 
লাগলো, কিন্তু বেড়ালট। শুধু মিউ মিউ করছিলে, কাছে এগোতে সাহস পাচ্ছিলে। না, 
এ ক্দিনেই সে বুনে। বনে গেছে। ফুলেরিয়া তবুও ডাকছে, বিড়ালটি আন্তে আন্তে পাঁচিল 
পর্বস্ত এলে! তার পিছু পিছু এবং পুরোনো চেন! সব জায়গা দেখে ভেতরেও গেলে।। 
তাড়াতাড়ি হুধ ও মাংস আনালে৷ ফুলেরিরা ও নিজে সামনে বসে খুশী মনে দেখছিলো 
তার গোগ্রাসে থাওয়। ; চুক্‌ চুক ক'রে সে দুংটুকুও নি:শেষে খেয়ে নিলে! । এই 
পালানো বেড়াঁলটা যেনো চোখের সামনেই দেখতে দেখতে মোট। হয়ে উঠলো, 
শেষে লোভীর মতোও খাচ্ছিল না আর | ফুলেরিয়।৷ তার গ! চাপড়ে দেবার জন্তু 
হাঁতখান। বাড়িয়ে দিলে!। কিন্ত এই অক্কৃতজ্ঞ জীবটি এরি মধ্যে মিশ. খেয়ে গেছে 
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বন-বেড়ালের সংগে, অথব! গ্রহণ করেছে স্বাধীন দরিদ্র জীবনের বৈচিত্র, (সত্য সত্যই 
বুনো বেড়াল শৃষ্ত তাড়ারের ইছরের চেয়েও দরিদ্র !),__সে যে কারণেই হোক,--একলাফে 
সে জানালা দিয়ে চলে গেলো » এবং ঘরের কোন চাকর বাঁকর তাকে একটুও ধরে 
রাখতে পারলে না। 

বুড়ীকে কিন্তু এই ঘটনাটুকুই গম্ভীর এক চিস্তায় আচ্ছন্ন করে ফেললে $ নিজের 
মনেই সে বলছিলো _-“আনার মরণ ঘনিয়ে আসছে, এ তারি ইংগিত!” এবং এই 
ভাবনা কিছুতেই আর তার মন থেকে মুছে গেলো না। সমস্ত দিন মন তার ভারী হয়ে 
রইলো৷। বুথাই আফানসি হাসিঠাট্রা! করতে চেষ্টা করলো ; কিছুতেই সে বুঝে উঠতে 
পারলো না,_-হঠাৎ ফুলেরিয়ার হলে। কি ৮ ফুলেরিয়। কোন জবাব দেয় না, বা! দিলেও 
এমন ভাবে দেয় বে আফানসি ঠিক নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না। পরের দিনই কুলেরিয়। 
অনেকটা শুকিয়ে গেলো । 

“কি হয়েছে তোমার ফুলেরিয়া, নিশ্চয়ই অন্থখ করেছে কোনে। 1৮ “না অন্থ 
করেনি ; আফানসি, তোমাকে একট কথ! বলবে! । আমি বুঝতে পাচ্ছি এই গ্রীন্মেই 
মারা যাবে। আমিঃ আমার মৃত্যু ইতিমধ্যেই আমাকে নিতে এসেছে ।” 

আফানসির ও ছুটি ব্যথায় কুঞ্চিত হয়ে উঠলে! । জোর করে মুখে একটি হাপি 
ফুটিয়ে রেখে তার সমস্ত মনটাকে সে চেপে রাখতে চেষ্টা করছিলে। 7 বললো! মে-_ 

"কি ঘে বলছে! তুমি! ভগবান না করুন! তুমি ভোদকাই খেয়ে থাকবে, একটু 
কড়া রকমেরট। ।” ৰ 

“না, আফাঁনসি, কড়া মদ খাইনি আমি।”” আফানপি যে ফুলেরিয়াকে ঠাট্টা 
করছিলে সেজন্ত আহতই হলো সে ! ফুলেরিয়ার মুখের দিঁকে চেয়ে থাকতে থাকতে চোখে 
তাঁর একফে।টা অশ্রু জেগে উঠলো । 

"আফানসি, আমার একটা অন্ুরোধ”-__ফুলেরিয়া বলতে লাগলে।--“আমি মরে 
গেলে গির্জ। পাচিলের সামনে রেখো আমাকে ; ধুর পোশাক দিও আমার গাঁয়ে, যেটার 
উপরে ছোট ছেটি ফুল আকা, লাল লাল ডোর কাট1; সাটিনের জাম! পরিও ন!। 
মরা মানুষের আবার কি দরকার ওসব? বরং রেখে দিও, কাজে লাগবে তোমার, ভালো 


৫২ পৃথিবীর শ্রেঠ গল্প 


একটা পোঁধাক ক'রে নেবে ও দিয়ে। অতিথিরা, এলে তখন ঠিকমতো বেশবাঁস করতে 
পারবে ।” 

"ওঃ ভগবান ! কীযে বলছে! তুমি, ফুলেরিয়! ! মরণ, সে হয়তো অনেক 
ব্ছর পরের কথা, কিন্তু তুমি যে এক্ষণি আমাকে ভয় লাগিয়ে মিয়েছে।।” 

“না, আফাঁনসি, আমার মরণের কথা এখন আমি ঠিকই বুঝতে পাচ্ছি। আমার 
জন হঃখ ক'রোন1 তুমি ৷ বুড়ী হয়েই মরছি আমি ; অনেক অনেক বছরই তে। বাঁচলাম। 
আর, তুমিও বুড়ো এখন ; শিগগিরি দেখা হবে আমাদের ।” 

আফানসি এবার ফুপিষে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলে]। 

“আফানসি, কেঁদোন), ক্লাদা যে পাপ! ক্াদলে ভগবান বাগ করবেন, পাপ হবে। 
মরছি বলে আমার মোটেই ছুঃখ নেই, কিন্তু--একটা কথা ভেবে প্রাণ আমার কিছুতেই 
বুঝ মানছে না (তাঁর বুক ভেঙে বেরিয়ে এলে। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস। কিছুক্ষণ 
কথাই বলতে পারলে ন ফুলেরিয় )-__তৌমাকে বে কার হাতে দিয়ে যাবো, আমি মরে 
গেলে কে যে দেখবে তোমাকে ! একেবারে আপন-ভোল] তুমি, একেবারেই ছেলেমান্ুষ ! 
তোমাকে দেখাশোনা করবে প্রাণের টানে- এমন কেউ যে তোমার কাছে থাক৷ 
দরকার ।” 

এই সব কথা বলার সময় তার মুখে ফুটে উঠলো! গভীর মর্মান্তিক ব্যথার এমন এক 
স্পষ্ট ছবি! তখন এমন কোন পাঁষাঁণ নেই যে ব্যথিত ন1 হয়ে পারে। 

“দেখো, জাবদোহ। 1” উদ্দেশ্য বশতই গৃহরক্ষককে ডেকে আনিয়েছে সে, এবার 
তাকে বুঝিয়ে বলতে লাগলো-_-“জাবদ্দোহা, আমি তো চলে যাচ্ছি, মনিবকে দেখে তোমার ! 
নিজের চোখের মণির মতো যত্ব করবে, তোমার নিজের সন্তানের মতো মনে রাঁথবে 
ওর খুসীমতো খাবারই রান্ন। হয় যেনো, পরিষ্কার জাম চাদর রাখবে ওর জন্য । কোনে 
অতিথি এলে সবচেয়ে ভালে! পোষাক পরিয়ে দেবে, নইলে যে ভোল৷ মানুষ, হুয়তো৷ শোবার 
পোঁশাক পরেই এগিয়ে যাবে, আজে! প্রায়ই ভুলে যায় কোনদিন ছুটি, আর কোনদিন 
বা ছুটি না। একটিবারও এর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিওনা, পলকের জন্তও না । 
জাবমোহ।! তোমার জন্য পরপারেও আমি মুক্তি কামনা! করবে, ভগবান সুখে রাখবেন 
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তোমাকে । মনে রেখো, নিজে তুমি বুড়ো, বেশীদিন আর বাঁচবেও না, কাজেই পাঁপ 
 কোরোনা। ওকে ঠিকমতো৷ না দেখলে কোনো শাস্তি পাঁবেন! জীবনে। তোমাকে 
অশান্তিতে রাখার জন্ত আমি নিজেই তখন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো, তোমার 
শেষদিনগুলিতে শাস্তি পাবেন] একটুও । তুমিও পাবেনা, তোমার ছেলেরাও না ;-- 
তোমার ঘরের প্রত্যেকেই ভগবানের আশীস্‌ থেকে বঞ্চিত হবে তথন।” 

হায় বেচারা নারী! তাঁর সামনেই এসে দীড়িয়েছে তার মৃত্যু, কিন্তু ভাবছিলে। 
ন! সে তার আত্মা বা পরকাল । তার হতভাগ্য এই জীবন-সাথীর কথাই তার একমাত্র 
ভাবনা,তাঁকে সে যে ফেলে যাচ্ছে একেল।, অসহায়! আশ্র্ষ নিপুণতার সংগে সাজিয়ে 
গুছিয়ে নিলে! সে সমস্ত কিছুই, তার বিরহ যাতে আফাঁনসির চোথে প্রতিপদে ধরা ন৷ 
পড়ে। তার নিজের মৃত্যু যে ঘনিয়ে এসেছে এ বিশ্বাদ তার এতো দৃঢ় হ'য়ে দাড়ালো! এবং 
তার মনও এজন্য এমন ভাবে প্রস্তুত হ/য়ে রইনে1 যে সত্য সত্যই সে কয়েক ঘিনের মধ্যেই 
বিছানা! নিলো, কিছুই আরমুখে তুলতে পারলে না! আফানপসি তার বিছানা ছেড়ে 
একটি পলকও নড়লে। না কোথাও, নীরব হ'য়ে শিন্নরে বসে রইলে! শুধু! ফুলেরিয়ার 
মুখের দিকে অশ্রচোখে তাকিয়ে সে বলছিলো -_-পফুলেরিয়া, এখন একটু কিছু খাও তুমি !”” 

ফুলেরিয়। নীরবে চেয়ে ছিলো শুধু; অনেকক্ষণ পরে কিছু বলতে চাইলে যেনো, 
ওঠ ছুটি নড়ে উঠলো--এবং তার শেষ নিশ্বাসটি মিলিয়ে গেলে । 

আফাঁনসি একেবারে বিমুঢ় হয়ে পড়লো । শব কিছুই তার কাছে এতো ভয্লানক 
' মনে হচ্ছিলে। যে কীদতে পর্বস্ত পাচ্ছিল ন!; ফুলেরিয়ার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! 
সে,_সেই মৃতদেহের যেনো সে কোনে। অর্থ ই বুঝতে পাচ্ছে না। 

তার শেষ সাধ অন্ুবায়ী সাজিয়ে নিয়ে তাকে শুইয়ে রাখ। হ'লে। টেবলের উপর, 
বুকের উপর হাত ছুখাঁনা ভাজ করা। আঁফানসি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে দেখছিল! সব। 
আঙিনা ভর। নান! রকম লোকজন। 

অতিথির। কথ বলছিলো, চোখের জনও ফেললে, মৃত মহিলার দিক চেয়ে 
তারা নান! গুণের কথ। আলোচন। করছিলে। ও আফানসিকে দেখছিলো। কিন্তু আফ।- 
নসির কাছে সমস্তই লাগছিলো! অন্ুত নতুন। এবার শবাধার নিয়ে যাঁওয়। হলো, পেছনে 
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অনেক লোকের ভিড় । আফাঁনসিও চলতে লাগলো । পুরুতর! প্রস্তুত; আকাশে 
উজ্জল হূরধ, মায়ের কোলে ক্লাদছে শিশুর; পাখীর গান আকাশে, ছেলের! ছুটোছুটি 
কচ্ছে, স্কিপ করছে রাস্তার পাশে । এবারে শবাধারট। রাখ। হলো কবরের উপর; 
আঁফানসিকে এগিয়ে এসে শেষবারের মাতা মৃত দেহটিকে চুম্বন করতে বল! হ'লে|। 
সেও ধীরে ধীরে গিয়ে তাই করলো1,_-চোঁখে তাঁর অশ্রু,-কেমন উদাসীন অশ্রু ! শবাঁধার 
নামানো হোলো, পুরুত এক কোদালি মাটি ফেললে। তার উপর । মোঁটা ভাঙা গলায় 
ডেকন ও তার সহকারী দুজন গান গাইতে লাগলে! ১--ইম্মরটাল মেমোরি” বা চিরন্তন 
স্বৃতিগাথ)। উপরে নির্মেঘ উজ্জ্বল আকাশ । মজুররা কোদালি নিয়ে লেগে গেলে। কাজে এবং 
দেখতে দেখতে কবরট। ভরে গেলো! মাটিতে । বুড়ো এবারে সামনে এগিয়ে এলো , 
সবাই সরে সরে পথ দিলো তাঁকে,_কী ষে করে সে দেখবে। বুড়ে৷ শুন্ত দৃষ্টি মেলে 
তাকালে সবাই দিকে এবং হঠাৎ বললো।--“তোমরা ওকে কবর দিয়েছো কেন ?-- 
বলতে বলতে চাঁপাকান্নায় গল। ভার হয়ে এলে, আর সে বলতে পারলো না। 

আঁফাঁনসি বাড়ী ফিরে দেখে শৃন্ত পড়ে আছে তাঁর ঘর। ফুলেরিয়ার চেয়ারটাও 
নেই সেখানে । তখন সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । প্রবল শোকোচ্ছাসে 
কাঁপতে ক্লাপতে অবিরাম কাদতে লাগলো শুধু । কোনে! বুঝ-প্রবৌধ, কোনো! সাস্বন! 
নেই তার,_-তার চোঁখে যেনে ব্যথার বন্তা নেমে এসেছে অফুরন্ত ধারায়। 

তারপর কেটে গেছে পীচ বছর। কতো যে ছঃখ-শৌক কালের বুকে সয়ে যায়! 
কালের জোয়ারমুখে কীপতে কাপতে কোন বেদনা-কামনাই বা টিকে থাকে চিরদিন !*** 

ক গা ক ০ ঁ সস 

ফুলেরিয়ার মৃত্যুর পাঁচ বছর পরে আর একবার এদিকে এসেছিলাম £ আফানসিদের 
বাঁড়ীতে সেই পুরান পরিচিতদের দেখতে গেলাম ;_কতে! যে আরামের দিন কাটিয়েছি 
এখানে, প্রাণ ভরে খেয়েছি কতে! সেরা সের! থাবার,__সেই প্রাচীন দিনের গত্রমহিলাদের, 
নিজ হাতে পরিবেশন কর৷ খাবার ! 

বাড়ীর কাছে এগোঁতেই চোখে পড়ল,_এরি মধ্যেই কতো] যে পুরোনো হয়ে গেছে সে 
বাঁড়ী। কিষাণ-কুটিরগুলি পড়ে আছে একপাশে, নিশ্চয়ই তাদের মনিবেরাও আজ আর 
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নেই! আঙিনার চার পাশের বেড় ও পাঁচিল ভেঙে ভেঙে ধব+সে পড়েছে ; নিজ চোথেই 


' দেখলাম, পাচকটি বেড়া ভেঙে কাঠ নিচ্ছে ষ্টোভ ধরাতে,--য্দিও আর দুপা এগোলেই 


"স্পা 
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কিন্ত কাঠের গোল ! ব্যথিত মনে দৌর পর্যন্ত এলাম। সেই কুকুর নিরোস, টরষ্ট 
এখন বুড়ো, খোঁড়। ! পোঁকাধরা লেজ নেড়ে নেড়ে ভাকছিলো। তারা । এক বুড়ে। 
আমাকে অভার্থনা। করতে এগিয়ে এলেন। হই্যাঃ এ সে-ই । দেখেই চিনলাম আমি। 
আগের চেয়ে সে দ্বিগুণ বাক হয়ে গেছে! এদিকে দেখছিলাম, প্রত্যেক কিছুতেই 
একট1 অত্ব বিশৃংখল!, কিসের যেনো! স্পষ্ট অভাব! তখন সমস্ত মন আমার ছেয়ে গেলো! 
এক অদ্ভুত অন্রভূতিতে 1--কৌঁনে। লোকের চিরসাথী ও প্রিক়-সত্রীর মৃত্যুর পরে সেই 
লোকের ঘরে ঢুকবার সময প্রথম যেমন এক বিচিত্র মানসিক অবস্থা । একজন স্বাস্থ্যবান 
পুরুষকে পরে একদিন শুকনো কৌকড়ানে৷ দেখলেও যেমনট। হয়! যেদিকে তাকাও, 
সমস্ত জিনিষেই ফুলেরিয়ার সযত্ু হাতের অভাব । -টেবলের উপরে ছুরিঃ হাতল নেই তার ! 
আগের মতে সযত্বে তৈরী হয় না খাবার। জমি জমার কথা আর জানতে চাইনি, গোল1- 
বাড়ী দেখেই আমার ভয় হচ্ছিলো । খেতে বসলাম,_-একটি মেয়ে এসে একখানি তোয়ালে 
জড়িয়ে দিলো৷ আঁফানসির গায়ে । ভালোই যা হোক! নইলে, তার হাতের খাবার 
পোশীকেই ছড়িয়ে পড়তো সব। আমি তাকে একটু থুশী করতে চেষ্টা করলাম, 
বললাম নানান খবরাখবর। আগের মতোই হাসিমুখে সে শুনতে লাগলে! সব, কিন্তু 
মাঝে মাঝে সে চেয়ে ছিলো শৃন্চ দৃষ্টিতে ! মন যেনে। তার খেই হারিয়ে গেছে। 

কতোবার সে এক চামচে পায়েল মুখে পুতে গিয়ে এগিয়ে দিচ্ছিলো নাঁকের 
কাছে; মাংসের টুকরোতে কাটাট। দিতে গিয়ে লাগাচ্ছিলে৷ মন্দের বোতলে । মেয়েটি 
তখন তার হাতখান! ধরে ধরে এনে দিচ্ছিলে! মাংসের কাছে । এর পরের থাবারটার জন্ট 
বসে থাকতে হ'লেো। অনেকক্ষণ পর্যস্ত | 

আফানসিও ত1 লক্ষ্য ক'রে বলছিলে।--“এর1! এতে দেরী করছে কেন খাবার 
আনতে 1” দরজার একট। ভা! ফাক দিয়ে দেখছিলাম, যে ছেলেটা আমাদের প্লেট নিয়ে 
গেলে। সে বসে বসে বিমোচ্ছে একট। বেঞ্চিতে, এদ্দিকে তার থেয়ালও নেই কণামাত্র! 

"এই সেই ডিস্”-্ক্রিম-টকমাখা কার্ড-কেক এলে আফানসি বলেছিলে1--"এই সেই 
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ভিস্‌--” তার হ্বর কাপছে, এক ফোটা অশ্রু চোখের পাত। ভিজিয়ে দিয়ে গড়িয়ে পড়তে 
চাচ্ছে ; কিন্ত প্রাণপণে সে চেপে রাখছিলো৷ তা। “এই সেই ডিস্‌, যা! একদিন আমার". 
আমার প্রিয্--” আর সে হুছু করে কেঁদে উঠলো, হাত থেকে গ্লেটটা উপ্টে গিয়ে 
মেজেতে পড়ে ভেউে গেলো, ঝোল ছড়িয়ে পড়লে| সমস্ত গায়ে । শুন্ত মনে সে ব'সে আছে 
শুধু, হাতে খালি চামচটা, চোখের জল অবাধ ধারায় বেয়ে পড়তে লাগলে! তার গায়ের 
তোয়ালের উপর । 

এই দেখে ভাবছিলাম আমি--্হায় ভগবান ! দীর্ঘ পাঁচটা বছর, সর্বগ্রাসী পাঁচটা 
বছর ; আর এ শীর্ণ বিমুট বুড়ো, এর বুকে যে কোনে! দিন ভালোবাস! ছিলো দেখে 
পর্বস্ত বিশ্বাস হতে চায় ন|,_সমন্ত জীবনটাই কাটালে। যার চেয়ারে বসে বক্সে, শুকনে 
মাছ আর বিয়ার খেয়ে থেয়ে, সরল মনের সব গল্প ব'লে ব'লে !--আর, তারে। এই অসহা 
উদ্দাম শোক! আমাদের বুকের মধ্যে বিজয়ী শক্তি কোনট1,--ভালোবাসা, না! অভ্যাস ? 
অথবা,--মাষের এই উদ্মুখ-মুখর বৃত্তি, এই সব কামনার কল্লোল, উত্তাল ভালোবাস! 
সমস্তই যৌবনের ফলমাত্র,__যৌবনের রাজ্যেই কি শুধু তাদের বিষম গভীর আধিপত্য? 

তা যাই হোক, সে সময়ে আমাদের সমস্ত কামনা-ভালোবাসাই ছেলেখেলা মনে হলো! 
নদীর্ঘ বছরের এই অচেতন-প্রায় অভ্যাসের কাছে! অনেকবার সে তার স্ত্রীর নাম মুখে 
আনতে চেষ্টা করলো ; কিন্তু নাম বলার মাঝখানেই নিবিড় ব্যথায় তার শান্ত মুখখানি 
কুঞ্চিত হয়ে উঠ্ছিলে।। এবং এমন ভাবে সে কাদতে লাগলে৷ যে, আমাদের বুকে পর্যন্ত 
গিয়ে গভীর ভাবে লাগলো ৷ বুড়োর সাধারণত ষে তাদের হুঃখ ছূ্শার কথা বলতে গিয়ে 
কাদে সে অশ্র নয় এ; খাবার থালার উপরে তারা যে চোখের জল ফেলে তাও নয়। 
এ হ'লে! হিম-হয়ে-আস। প্রাণের আড়ালে সঞ্চিত গভীর বেদনার বাঁধভাঁডা জোয়।র ! 

এরপরে বেশীদিন আর বাচেনি সে। কিছুদিন হয় তার মৃত্যুর খবর পেলাম। আশ্চর্য 
ঘটন1, তার মৃত্যুর পরিস্থিতিও অনেকট] ফুলেরিয়ার মতোই । আফানদি একদিন একটু 
সাহস ক'রেই বাগানে বেড়াচ্ছিলে! | ম্বভাব মতোই শূন্য মনে সে হাঁটছিলে। একটি পথ 
ধরে; তখন এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলে। | হঠাৎ সে শুনতে পেলে তারি পেছনে কে 
ধনে! স্পষ্ট গলায় ডাক দ্বিলো--“আঁফানসি।” ফিরে দেখে কেউই নেই! সবদিকেই 
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খু'জলে। সে, ঝোপের ফাঁকে উকি মারলো,--কোথাও কেউ নেই! স্বচ্ছ দিন, আকাশে 
উজ্জল গুর্ধ। এক মিনিট কাল ভাবলো সেঃ তার পরেই মুখখান। তার উজ্জল হ/য়ে 
উঠ্‌লো।--ও) ফুলেরিয়াই ডাকছে আমাকে !” 

নিশ্চয়ই কোনে না কোনে। সময়ে তুমিও হয়তো! শুনেছো তোমার নাম ধারে ডাকা । 
সবাই বলে সাধারণত, এক আত্মা নাকি আর আত্মাকে ডেকে ফিরছে, তার মানে, কারে! 
দিন ফুরিয়ে এসেছে । রহন্তময় অমন ডক শুনলে আমার কিন্তু বরাবরই ভয় লাগে খুব। 
মনে আছে, ছোট বেলায় প্রায়ই শুনতাম অমন ডাক। হঠাৎ যেনে শুনলাম ঠিক পেছনেই 
কে ডাক দিলো । সাধারণত, সে-দিনট। হয় উজ্জ্বল, পরিষ্কার, একটা পাতাও নড়ছে না 
বাগানে, মৃত্যুর মতে। নিথর স্তবতা, এমন কি কিছুক্ষণ গংগাফড়িং পর্যস্ত ভুলে গেছে 
ডাকতে,-কোথাও কোনে! জনপ্রাণী নেই। সত্যিই, ম্বীকার কচ্ছি আমি,_ 
মেঘমুক্ত এক দুপুরে অমন ডাঁক শুনলে ভয়ে এমন শিউরে উঠি! ঠিক তেমনট। হয়না 
আমাকে যদি অমাবস্তার ছুর্ধোগ বরাতে এক গভীর বনের মধ্যে এক এক। থাকতে হ'তে 
তবু! তখন সাধারণত, আমি ভয়ের চোটেই উধবশ্বাসে দৌড়ে আসতাম বাঁড়ীতে এবং 
সামনে যে কোনো একট। মানুষ দেখলে তবেই স্বন্ডির নিশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত, হ'তে 
পারতাম । ধীরে ধীরে কেটে যেতে। তখন ভয়ংকর সেই রহস্ত নীরব মায়া। 

ফুলেরিয়াই তাকে ডেকেছে,__আফানসি তাঁর অন্তরের এই দৃঢ় বিশ্বাসের কাছে 
নিজেকে একান্তভাবেই সমর্পন করলো, ঠিক বাধ্য শিশুর মতো।। দিনে দিনে শুকিয়ে 
গেলে। সে,--একটু আধটু কাশিও আছে। তেল-শুণ্য আলোর মতো! ক্ষীণ হ'তে হ'তে 
একদিন শেষে জীবন-দীপ তার একেবারেই নিভে গেলো ক্ষীণ শিখাকে জিইয়ে রাখার 
কিছু না থাকলে হয় যেমন ! মর্বার সময় শুধু এটুকু বললে! সে,_“ফুলেরিয়ার পাশেই 
রেখো আমাকে” | 

তাঁর ইচ্ছামতো ই ফুলেরিয়ার পাশে রাখা হ'লো তাকে। কবরের সময় লোক ছিলো 
খুব কমই,--ভিখারী ও কিষাঁণর! ছিলে৷ আগের বারের মতোই । ছোট সেই ঘরটি এবারে 
একেবারেই ফাকা । 

প্রাচীন ফ্যাসানের ভালে। ভালে জিনিষ ছিলে! যা কিছু তার প্রায়ই তাড়াতাড়ি সরিয়ে 
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নিলে! গৃহরক্ষকটি ; বাঁকী যা ছিলে! তা লাগলে! ধূর্ত সরকার ও মোড়লের কপালে । 
এবং দেখতে না দেখতে সেখানে এসে উঠলেন এক দূরআত্মীয় ( জানিনা, কোথাকার 
তিনি); তিনিই নাকি এখন সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । আগে ছিলেন তিনি লেফটানেন্ট 
(দেখে কোন সৈম্ভবিভাগে তাও আমার অজ্ঞাত )। এই লোকটি হলেন সাংঘাতিক 
রকম সংস্কারক । তিনি জমি-জমার ব্যবস্থায় লক্ষ্য করলেন ক্ষমাহীন শৈথিল্য ও একান্ত 
অব্যবস্থা এবং অমন্ড কিছুরই আমুল পরিবর্তন প্রয়োজন বোধ করলেন,-_ সবকিছুকেই 
ষথাযথ ও উন্নত ক'রতে হবে । চমতকার ছট। বিলিতি কাঁচি আনালেন এবং প্রত্যেকট। 
ঘরে নির্দিষ্ট নম্বর লাগালেন এক একটা । ফলে, এমন সুনিপুণ ব্যবস্থাই হলে! যে সমস্ত 
সম্পত্তিই তিন মাসের মধ্যে লালবাতি জালিয়ে ট্রা্টির হাতে গিয়ে উঠলে | 

ভালো-মানুষ ট্রাষ্টির। ( তাঁদের একজন অবসর প্রাপ্ত কর-নিদ্ধীরক, জীর্ণ ছিন্ন ইউনিফর্ম 
পর। লেফটানেন্ট )-_কিছুদিনের মধ্যেই তার। খড় কুটোটি পর্যন্ত তুলে নিয়ে পরিফার ক'রে 
দিলেন সব। জীর্ণ কুটিরগুলি নির্বিবাদে ধরাশায়ী হ'লে! একে একে । কিষাণর মদ 
ধরলে অনেকেই, বাকী যার! অন্তত্র গেলে। পালিয়ে ৷ বথার্থ উত্তরাঁধিকারীটি কিন্ত পাঞ্চের 
বোতিল ও ট্রাষ্টিদের নিয়ে চালাতে লাগলেন চমৎকার, ভুলেও একবার দেখতে যেতেনন। 
জমিজম1$ এদিকে প্রাণ টেকে না বেশীদিন। আজে! পর্ধস্ত সে লিটুলরাশিয়ার সমস্ত 
মেলাতেই গাড়ী করে ঘুরে বেড়ায়, নিখুত আগ্রহে দরদস্তর করে সব পাইকারী মাল, 
যেমন ময়দা দড়ি ছাঁল।, মৌ_-এই সব। কিন্তু কেনার বেলায় কেনে শুধু ছোটোথাটো 
টুকরো-টাকর! জিনিষ--দেঁশলাই কাঠি, পাইপ পরিষষার করার শপাক বা এম্নি কিছু। 
সব মিলেও দাম ওঠে বড়ে। জোর এক টাঁক।। 


আইভান সার্গেভিচ্‌ টুর্গোনিভ 


( ১৮১৮--১৮৮৩ ) 


রুশ লেখকদের মধ্যে ইনিই প্রথম মর্যাদা পান ইউরোপে । ইনি বিখ্যাত উপন্াসিক ও গল্প 
লেখক; জন্ম ওরেলে,_গ্রাম্য এক মন্ত্রান্তু পরিবারে । ম। ছিলেন অগ্যন্ত বদ-মেজাজী, অত্যাচারী; 
শিক্ষাদীক্ষা হয় নিজগুহে। তারপর মস্কো ও পিটগবুগ মূনিভাগিটিতে এবং সর্বশেষে বালিনে ( ১৮৯৩ 
--৪০)। এখানে তিনি রাশিয়ান বুদ্ধিজীবীদলের সংগে দংশ্লিষ্ট হন এবং ফলে হ'য়ে পড়েন 
পাশ্চাত্যবাদী। ইনি রাজকীয় চাকুরী ছেড়ে দেন শিক্ষা! সংস্কৃতির জন্য এবং কবিতা ছেড়ে নাটক 
ও নাটক ছেড়ে গদ্য রচনায় মন দেন। '*শিকারীর ভ্রমণ-ছবি”-_-এর প্রথম সফল গ্রন্থ। এর শ্রেষ্ঠ 
গল্প রচন] বনু সংখ্যক । 

বিখ্যাত উপন্যাস £ “রুডিন” (১৮৩৬); *ওয়ান-ইভ.ণিং” ; “ফাদার এ্যাগড সন” | ঘটনা" 
গুলি জড়িয়ে আছে প্রচলিত সমাজ সমস্ার সংগে। 

টুর্গোনিভ শক্তিমান এক আদর্শ চরিত্র আঁকতে চেয়েছিলেন 'বারাজভ' এর মধ্যে, কিন্তু তীর 
সমালোচিত হ'য়ে চলে যান রাশিয়া থেকেই। শেষ জীবনের রচনার সুর রাশিয়৷ জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন, আত্ম-পরিক্রমায় পূর্ণ | “স্মোক”" এর বিখ্যাত উপগ্তাস | 

স্ৃত্যু ১৮৮৩ খৃঃ বৌগিভাল-এ, প্যারিসের নিকট । টুর্গেনিভ ফ্রান্দের সাহিত্য মহলে শেষ 
বয়সে সম্মান পান, মোপানার মতো যুবকদল তাকে "মাষ্টার" মনে করতো | 

তার চররিত্রচিত্রণে বিশ্লেষণ ও মনত্তত্বই মূল কথ! নয়। নিধুঁত সৌন্দর্যে গড়ে'তোল। 
এক কাব্যিক পরিবেশর মধ্যে তার চরিত্রগুলি ফুটে ওঠে সহজ ম্বাভাবিকতায় | বাণীভংগী সধত- 
সরল, স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে উচ্ছল; উনিশ শতাব্দীর সেই ছিল শ্রেষ্ঠ রচনার আদর্শ। নরম তুলিতে 
আক! প্রান্তরের ছবিই এর আশ্চর্য-সন্দর ও বিশিষ্ট রচনাংশ। 


আকুলিন। 


তখন শরতকাল, সেপ্ষ্বরের মাঁঝামাঝি। আঁমি একট। বার্চ বনে ঝ»সে আছি। 
ভোর থেকেই গুড়ি গু'ড়ি বৃষ্টি হচ্ছে কুয়াশীর মতো, থেকে থেকে ফুটে উঠছে রোদ। 
আবহাওয়া অস্থির । এক এক সময় সারা আকাশ ঢেকে যাচ্ছে শুভ্র কোমল মেঘে, 
আবার ক্ষণেকের জন্য নানা জায়গ| মেঘ মুক্ত হয়ে উঠছে; তখন সেই ছিন্ন মেঘের 
আড়ালে ফুটে উঠছে নীলোজল কোমল নয়নের মতো] নতত্তল। বসে বসে আমি চারধারে 
তাকিয়ে দেখছি, আর কান পেতে শুধু শুনছি । 

মাথার উপরে পল্লবদলের অস্ফুট মর্মর। শুধু তাই শুনেই বল যায়, তখন কোন 
খতু। সে মর্মর গুঞ্জন বসন্তের আনন্দময় শ্মিত শিহরণ নয়, শ্রীম্মের অস্ফুট কানাকানি 
ও দীর্ঘ আলাপও নয়, আবার বিলপ্িত শরতের ভাঙা ভাঙ| কথাও নয়,--এ তার অস্ফুট 
তন্দ্রীলস ভাষা । গাছের মাথায় মুদ্ধু মর্মরে বয়ে চলেছে ধীর বাঁতাস। হ্ুর্ধ মেঘের 
আড়ালে লুকোচ্ছে ও বেরিয়ে আসছে ; আর এদিকে ধারা-সিক্ত বনের অন্তঃস্থলেও দেখ। 
যাচ্ছে বিচিত্র পরিবর্তন ; কখনে। উজ্জল, যেন তার অন্তরের সকল কিছুই হঠাৎ হেসে 
উঠছে। মাঝে মাঝে লীলাঁিত বা্চ গাছগুলির শীর্ষ দেশ সহদা। ঝল্‌কে উঠ্‌ছে উজ্ল-শুত্র 
রেশমের মতো, মাটিতে বিছানে। ছোট ছোট পাঁতাঁগুলি যাহর মতো রঙিয়ে উঠ্ছে হলদে- 
সোনালি রডে। তরংগায়িত দীর্ঘ ব্রাকেনের সুন্দর শাখাগুলি দৃষ্টির সামনে জটল! 
বেঁধে আছে? পাঁকা আঙ,রের মতে! তাদের রঙ! এবং আবার যেনো সব কিছুর উপরেই 
নীলাভ ছায়।৷ এসে পড়ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে উজ্জল রঙবাঁহার। এবারে বার্চ গাছগুলি 
দেখাচ্ছে আবছ। শাদা, শীতের ম্লান রোদ ছড়িয়ে পড়ার আগে শেষ-রাতের তাজ। 
তুষারের মতো। 

স্পষ্টভাবে বিবর্ণ হয়ে উঠলেও বার্চ গাছগুলির প্রায় পাতাই তথন সবুজ; কেবল 
এখানে ওখানে দেখ। যাচ্ছে দ্ধ একটি কচি পাত, লাল ব। সোনালি। বৃষ্টি ভেজা শ্বচ্ছ 
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কোমল শাখাজালের ফাকে ফাকে হুর্ধের আলো ক্রমে এসে পড়েছে সেই কচি পাতার 
উপর, তখন পাঁতাঁটি যেভাবে জলে উঠছে তা সত্যিই চেয়ে দেখবার মতো। একটি 
পাখীর ডাকও শোন! যাচ্ছে না কোথাও, তার! সবাই মিলে অনন্ত হ'য়ে আছে; মাঝে 
মাঝে কথনে। বা ঘন্টা ধ্বনির মতে! বেজে উঠছে টম্টিটে পাঁখীর আওয়াজ। বার্চের 
এই ঝোপটার মধ্যে বসবার আগে দীর্ঘ আসপেন বনের মধ্য দিয়ে আসছিলাম। সংগে 


আমার কুকুরট1। 
এখানে আমি স্বীকার করছি, ম্লান শুভ্র-দেহ, ও সবুজ পাতা ভরা আসপেন গাছ- 
গুলিকে তেমন পছন্দ করিনা |**** এদের গোলাকার বিপর্যস্ত পাতাগুলির শিহরণও 


তালে লাঁগে না । তবে, ছোটে! ছোটো! ঝোপ ঝাড় থেকে সোজ। দীড়িয়ে উঠে এরা 
যখন গ্রীষ্মের কোনে বেলাশেষে অন্ত-যাত্রী হুর্ধের রশ্মিজালের দিকে মুখ ক'রে অফুরন্ত 
আভায় উজ্জল হয়ে ওঠে গোড়া থেকে আগ! পর্যন্ত, আর ক্বাপতে থাকে শুধু-_তখনি 
একে লাগে সুন্দর । আবার কোনে। পরিষ্কার দিনে বায়ু হিল্লোলে যখন এর তরংগায়িত 
ও মর্সরিত হয়ে নীল আকাশের সংগে কানাকানি করে, এবং এর প্রত্যেকটি পাতাই 
সুদুরে উড়ে থাকার বাসনায় ছিন্ন হ'তে প্রাণপণ চেষ্টা করে,--তখনও একে লাগে সুন্দর 
কিন্ত সাধারণত, আমি গাঁছটাকে পছন্দ করি নাঁ। তাই এখানে না৷ থেমে বা্চবনে চলে 
আদি, আরাম ক'রে বসি একটা গাছেয় তলায় ।'" **'তারপর চারিদিকের সব দৃশ্যের 
মধ্যে ডুবে গিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়ি 1-+-"*“কতোক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম বলতে পারি না, কিন্ত 
যখনি চোঁথ মেললাম, বনের সার! প্রাণ হুর্যালোকে ভ'রে গেছে, আনন্দে মর্মরিত 
পল্লবদলের উপর দিয়ে গাঁ নীলাকাশ ঝলমল করছে ; প্রবল হাওয়ার চোটে কোথায় উড়ে 
গেছে মেঘের]; আবহাওয়াই বদলে গেছে ।**-"বাঁতাসে যেনো শু সজীবতা। মনে 
হচ্ছে বাদল-দিনের শেষে আজকের সন্ধ্যাটি হবে শান্ত, সমুজল । 

আমি উঠে যাচ্ছি আবার শিকার খুঁজতে,_-এমন সময় সহসা আমার চোখ পড়লে! 
একটি নিশ্চল মনুষ্যমুর্তির উপর। লক্ষ্য ক'রে দেখলাম। এক চাষী-তরুণী ) হাত বিশেক 
দুরে সে বসে আছে। চিন্তায় তাঁর মাথা নত, হাতদুখানি এলিয়ে আছে কোলের উপর ; 
আধোখোল। এক মুঠোতে ধর। রয়েছে বুনে। ফুলের একটি গোছা, ফুলগুলি হাওয়ার বেগে 
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তার চৌখুগী পেটিকোটের উপর কাঁপছে। গলা ও হাত পর্ধন্ত আঁট। তার গায়ের 
পরিষ্কার শাদা জামাটি তার দ্বেহখানিকে জড়িয়ে আছে ভাজে ভাজে, হলুদ রঙ. ছু ছড়া 
গুটির মাল তার গল! থেকে বুকের উপর এসে পড়েছে। অপরূপ স্বন্দরী সে। 
সোনালি রঙের তার সুন্দর কেশভার কপালের উপর নামিয়ে আধো-্টার্দের মতে! ক'রে 
সফতে বাধা, তার উপরে বাঁধা গাট়পাল একটি ফিতে। তার মুখের রঙ. ঈষৎ 
সোনালি। আমি তার চোখছুটি দেখতে পেলাম না,--কেন ন! চোখছুটি সে একবারে 
উপরে তোলেনি। কিন্তু দেখতে পেলাম তার জ্র-জোড়! ও চোখের দীর্ঘ-পক্ষ গুলি। 
সেগুলি ভিঙ্।, তার গালেও হূর্ধালোকে চিকচিক করছিলো শুষ্কপ্রায় অশ্ররেখা, রেখাটি 
তার ব্যথা-বিবর্ণ ওষ্ঠ পর্যস্ত নেমে এসেছে । এমন কি, কিছুটা খাটো ও মোট নাঁকটিও 
তার মুখের সৌন্দ্ধ নষ্ট ক'রতে পারেনি, তার ছোট্ট মাথাটি মোটের উপর ন্ুন্দরই। 
তার মুখখানির ভাবেই আমি বিশেষ ক'রে আকৃষ্ট হয়ে রইলাম। এমন সাদাসিধা, 
সরল-শাস্ত, এমন বিষ তার আপন বেদনায় তা এমন শিশুলুলভ বিস্ময়ে ভরা! 
পরিষ্কার বৌঝ। যাচ্ছিলো, আঁর কারে। প্রতীক্ষা করছে সে। বনের মধ্যে কি যেন অক্ফুট- 
ভাবে মটু মটু শব্ধ করলো । আর অমনি সে মাথা তুলে তাকালো চারিদিকে । স্বচ্ছ 
ছাঁয়ায় তার ছুটি চোখ এবার ক্ষণিকের জন্ দেখতে পেলাম,_-আঁয়ত, উজ্জ্বল, ভীরু ছুটি 
চোঁথ-_-ঠিক হরিণ শিশুর মতে! বেদিক থেকে অস্পষ্ট শব্দটি এসেছে, সেদিক থেকে 
চোখ দুটি আর না তুলে কয়েক পলক সে কান পেতে শুনলো । তারপর একটি গভীর 
দীর্ঘশ্বাস পড়লে! তার ১ ধীরে ধীরে মাঁথাটি ফিরিয়ে সুয়ে পড়ে ফুলগুলি গোছাতে লাগলে! | 
তার চোখের পাতায় রক্তিমাভা ফুটে উঠ লো, ওষ্ ছুটি অম্পষ্টভাঁবে সংকুচিত হ*লো, তার 
ঘন পক্মরাঁজির নীচ দিয়ে নতুন ক'রে অশ্রু গড়িয়ে এসে গালের উপর চিক চিক করতে 
লাগলো । অনেকক্ষণ কেটে গেলো৷ এভাবে । বেচারী মেয়েটি মাঝে মাঝে হতাশায় হাত 
ছুখানি কেবল নাড়াচাড়া! করচ্ছিলো, কিন্ত নিজে সে একেবারেই নিষ্পন্দ নীরব । 

বনের মধ্যে আবাঁর মটু মটু শব্দ হ'লে! । এবারে চকে উঠলে! সে। শব্টা 
থামলে! না, ক্রমেই স্পষ্ট হ'য়ে আসছে, আরও কাছে। এবারে ম্পইই শোনা যাচ্ছে 
দ্রুত ছুটি দৃঢ় পায়ের শব । মেয়েটি সৌজা হ'য়ে বসলো,__মনে হলো» যেনো ভয় পেয়ে 
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গেছে। তার স্থির চোখ ছুটি কিসের আশায় চঞ্চল ও উজ্জল হ'য়ে উঠলো । ঝোপের 
ভিতর থেকে তখন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো! একজন মান্ুষ। তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাঁকিয়ে, হঠাৎ সে রাড! হ'য়ে উঠলে, মুখে ফুটে উঠলে! ছোট্ট একটি ফুটি ফুটি হাঁসি। 
উঠে ধীড়াবার চেষ্টা করতে গেলো সে, কিন্তু বিবর্ণ বিহ্বল হ'য়ে বসে পড়লো।। লোকটা 
তার পাশে স্থির হয়ে ঈড়ালে পর তার দিকে সে তার মিনতিভর! কম্পিত চোখছুটি 
তুলে চাইলে। । 

আমি যেখানে লুকিয়েছিলাম, সেখান থেকে লোকটির দিকে তাকালাম। স্বীকার 
করছি,--লোঁকটিকে আমার মোটেই ভালো লাগেন। তার বাইরের চেহারা! দেখে ব্লা 
যায়,--সে কোন ধনী যুবকের উদ্ধত-প্রকৃতি খানসামাই হবে। তার বেশবাসে ফুটে উঠছে 
চাল আর চালিয়াতি। গায়ে তার তামাটে রঙের একট। কোট। নিঃসন্দেহ যে, তার 
মনিবের বাক্স থেকেই গলিয়ে এনেছে সে! কোটট। গল। পর্যস্ত আটা। মাথায় তার 
সোনালি ফিতে-দেওয় ভেলভেটের টুপী; সেট। সামনের দ্রিকে টেনে এনে ভর পর্যন্ত 
নামানো । তাঁর সাদা সার্টের গোল ও শক্ত কলারট! তাঁর কান দ্রটোকে ঠেলে তুলে 
কেটে বসেছে গালের উপর ; জামার হাতার কলপ-দেওয়! স্কাফ ছুটি তার লালচে বাক। 
আউলগুলে। পর্যন্ত ঢেকে রেখেছে, আঙুলগুলিতে আবার পীতাভ পীরোজা-মণি বসানো 
সোনা-রূপোর অনেকগুলি আংটি । নির্লজ্জের মতো৷ তার লাল তাজালে। মুখখান। ; আমার 
যতোদুর ধারণী-_ পুরুষের মনে তা অগ্রীতিই জাগিয়ে তোলে,_কিস্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় যে 
মেয়েদের কাছে তা ভালো লাগে প্রায়ই । তার রুক্ম চেহারায় স্পষ্টতই সে চেষ্ট করছিলে! 
অবজ্ঞা ও বিরক্তির ভাঁব ফুটিয়ে তুলতে । অনবরত সে তার ছোট্ট চোখ দুটিকে 
পাকাচ্ছিলো। এবার ভুরু কৌচকালে৷ সে, মুখখান। বীকিয়ে হাই তোলার ভান করলো! 
এবং অমনোযোগের সংগে ও কতকটা কৃত্রিম ওদাস্তে তার ক্বোকড়ানে। চুলগুলিকে পিছনের 
দিকে ঠেলে দিলো, পুরু ঠোঁটের উপরকার হনলুধব-রঙের গৌঁফগুলি ধ'রে একটু টানলো,-- 
এক কথায় সে ষ। হাবভাব দেখাতে লাগলে। তা অস্হা। চাষী তরুণীটিকে তার প্রতীক্ষার 
বসে থাকতে দেখামাত্রই সে এমনি সব ভাব করতে লাগলো । ধীরে, দস্তভবে মেয়েটির 
কাছে এগোলো। সে, একটু কাল দ্লাড়িয়ে রইলো, পকেটে হাত ছুটি পুরলো৷ এবং 
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মেয়েটির দিকে দেখি-কি-না-মেখি ক'রে একবার উদাস দৃষ্টি বুলিয়ে মাটিতে বসে 
পড়লো । 

তেমনি ভাবেই সামনের দিকে উদ্দাস চোখ মেলে, পা দোলাতে দোলাতে ও হাঁই তুলতে 
তুলতে সে বলতে সুরু ক*রলো--“তুমি কি অনেকক্ষণ হয় এসেছে! ?” 

মেয়েটি তখনি উত্তর দিতে পারলো! ন1। 

অবশেষে শোনা-যাঁয-কি-না-যায় এমনি অস্ফুট হ্বরে ব্ললো--*্্যা, অনেকক্ষণ, 
ভিন্টর 1” 

-_-ও” 1-_ভারিক্ী চালে সে তার ঘন চুলভর। মাঁথ। থেকে টুপিট খুলে পাস্থ লোকের 
মতো চারদিকটা দেখে নিলো একবার ও আবার তার দামী মাথাট। টুপি দিয়ে সবস্ব- 
হেলায় ঢেকে রাখলে! । তারপর বললো--“আর, আমি এবিষয়ে একেবারে ভুলেই 
গিছলাম। তা ছাড়া, বৃঠিও হচ্ছিলো?” আবারে। হাই তুললো সে। “অনেক কিছু, 
করতে হয় আমাদের, সবকিছু দেখতে দেখতে ব্যস, সময়টি আর পাঁওয়া যায় না; আর 
কর্তা তে। বকৃছে সব সময়েই । কাল রওন। হচ্ছি আমরা -****৮ 

মেয়েট বললো--“কাঁলই ?” তার শংকিত চোখ ছুটি সে লোকটির উপর স্থির করে 
রাখলে । 

“ঠা, কাল-****** মেয়েটির সারা দেহ তখন ক্বাপতে কাঁপতে ভেঙে পড়ছিলে!। 
এ দেখে বিরক্তির ঝীঝ নিয়েই আবার সে »লে উঠুলো__চুপও চুপ» একেবারে চুপ, 
আকুলিনা ! কান্নাটা কিসের? তুমি তো জানোই, এটা! আমি হজম করতে পারি না 1” - 
সে তার মোট নাকটা সংকুচিত করলো--“্চুপ না! করলে, এক্ষুনি চলে যাবে1""""** 
কি সব বোকামি,--কি রকম নাঁকে কান্না!” 

জোর ক'রে তাড়াতাড়ি অশ্রু চেপে রেখে আকুলিন বলে উঠলো--“এই যে আমি, 
আর কাদবে। ন11” কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে।_- ভূমি কাল চ"লে বাচ্ছে!? ভগবান 
যে কখন আবার আমাদের দেখ। করিয়ে দেবেন।” 

"আবার আমাদের দেখা হবে, আবার হবে। সামনের বছর যদি না! হয়,--পরে , 
হবে। মনে হচ্ছে, কর্তা পিটার্সবুর্ণে সামরিক কাজে ঢুকবেন”--কথাগুলি সে উচ্চারণমুকরতে 
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' লাগলে! হালকা ভাবে, অন্কম্পার সংগে,-"এবং হয়তো আমরা আরো দুরে 
যাবো |” 

আকুলিন! ব্যথিত গলায় বললো-_-“আমাকে তুমি ভূলে যাবে, ভিক্টর ? 

_প্না, তা কেন? তোমাকে ভুলবো না। কেবল, তুমি একটু বুদ্ধিমতী হও, 
বোকার মত কাজ ক'রে বসো ন1,...তোমার বাবার কথা মতো! চলবে আমি তোমাকে 
ভুলতে পারি ?”-_শাস্ত ভাবে সে হাত-প। ছড়িয়ে হাই তুললে! আবার। 

মিনতিভর। নরম গলায় বলতে লাগলে। মেয়েট--“আমাকে ভূুলোনা ভিন্টর 
আমার মনে হয়, আমি তোমায় যতে। ভালবাসি, আর কেউই তোমায় এতে। ভালোবাসতে 
পারে না। তোমায় আমি সব দিয়েছি'"'তুমি আমাকে বাবার কথা মতে। চলতে বলছে." 
কিন্ত কি করে আমি বাবার কথ। শুনে চলতে পারি ?.-৮ 

“কেন নয় ?৮-_চিৎ হ'য়ে সে হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে কথাগুলে। যেনো 
পেটের ভেতর থেকে বের করলো৷ । 

«কিন্ত, কি করে পারি আমি; সবি তো তুমি জানো, ভিক্টর |” 

এবার কেঁদে ফেললো! সে। ভিক্টর তার ঘড়িটার ট্রিলচেনট। নিয়ে আঙল দিয়ে খেলা 
করতে লাগলো । 

তারপর বললে! সে--“দেখো৷ আকুলিন1, বৌঁক। নও তুমি, কাজেই যা তা বকোঁন।। 
আমি তোমার মংগল কামনা করি, আমার কথাটা, বুঝছো।? তুমি বোকা নও, বলতে 
গেলে একেবারে গেয়োও নও, আর তোমার মা তো চাষী ছিলোনা বরাবর । তুমি অবস্ঠি 
শিক্ষা পাওনি কোনো,-_-তা, তা৷ যেমন বলা হবে তেমনিই চলবে বৈকি ।”, 

__পকিস্তু ত। যে ভয়ানক, ভিক্টর |” 

--”ও বাজে কথ। হে। ভয় খাবার কিছু নেই এতে । তার আরে! কাছে স'রে 
গিয়ে সে আবার বললে।--ণ“তোমার হাতে ও কি? ফুল?” 

“ই্য৮-_আকুলিনা নিরুৎসাহের মত উত্তর দ্িল। “আমি কতগুলো সুগন্ধি বনফুল 
শার গাছ তুলেছিলাম*”»--নে একটু খুসী হয়েই ব'লে যেতে লাগলো, “এ গাছগুলি 
বাছুরের বেশ ভাল খাবার। আর এগুলো হচ্ছে কুড়ি গাদা । দেখে কি স্ন্দর ফুল। 


৫ 


৬৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ট গল্প 


আগে কখনে!। আমি এমন ফুল দেখিনি। এগুলো হচ্ছে ফরগেট-মি-নট আর মাদার-ডাগিং, 
আর এগুলো। আমি তোমার জন্ত তুলেছি,”_এই কলে সে ঘাস দিয়ে বাঁধা একগোছ! 
নীল ফুল দেখালে।। এগুলে। ভালে। লাগে তোমার ?” 

ভিক্টর আলস্ভরে হাত বাড়িয়ে ফুলগুলি একবার নিলো, উদাসীন ভাবে গন্ধ শুকৃলে! 
ও উপর দিকে চেয়ে সেগুলিকে আঙুলে ঘুরোতে লাগলো । আকুপিন। তাকে চেয়ে দেখ- 
ছিলে? শুধু-..**'। তার ব্যথাভরা! চোখছুটিতে কী যে কোমল অনুরাগ, কী গভীর ভালবাসা 
আর একান্ত আত্মসমর্পন | ভিন্টরকে ভয় করে সে। তাই সে কাদতে সাহস পাচ্ছিলো ন|। 
আকুলিন। ভিন্টরকে বিদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছে, ও সার! মুখে তার গুণগান করছে, আর 
সে ম্থুলতানের মতে। আরামে শুয়ে শুয়ে চমত্কার সহিষ্তী] ও অন্ুকম্পা নিয়ে আকুলিনার 

ংসাবাণী আম্বাদ কর্ছে শুধু। যথার্থই স্বীকার কর্ছি, আমি তার লাল 
মুখখানার দিকে ক্রুদ্ধ চোখে চেয়ে ছিলাম। দেখতে পেঙ্গাম তার মুখে অবজ্ঞাভর! 
উদ্দাসীনতার অন্তরালে রয়েছে ফাঁপা অহংকার, আর তাই ধীরে ধীরে ফেঁপে উঠছে শুধু। 
সেইথনেই আকুলিনার মুখখানি দেখাচ্ছিলো৷ এমন মিষ্টি। তার কামনা-করুণ সোহাগভর! 
সমস্ত প্রাণ ভিক্টরের সামনে নিবিড় বিশ্বাসে ও ভালবাসার উচ্ছ্বীসে উন্মুখ হয়ে রইলে|। 
আর, সে..'সেই লোকটি তখন ফুলগুলি ঘাসের উপর ফেলে রেখে তার কোটের পাশ পকেট 
থেকে পিতল-ফ্রেমের একটা চশম! বের করলে। ও চোখে পরতে লাগলো । ভ্রকুটি 
করে নাক ও গাল ছুটি ফুলিয়ে ফুলিয়ে সেট। চোখে লাগাবার যতই চেষ্টা করছে 
সেটা ততই তার হাতের উপর গড়িয়ে পড়ছিল। 

“কি ওট। ? আকুলিনা! এবার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো । গাভভীর্বের সাথে উত্তর 
এলো, চশমা” 

“কিসের ? 

“কেনো, ভালে। ক'রে দেখবার ?” 

“আমাকে দেখাও ।+” 

““ভিন্টর এবার ভ্রকুটি করলো কিন্ত তাঁকে দিলে! সেটা ৷” 

“সাবধান, ভেঙোনা, চোখে দিয়ে দেখে| ।” 
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“ভয় নেই, আমি ভাঙ বোনা” 

চশমাটি সে চোখে দিলো,--“আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছিনা যে, সরল মনেই সে 
বল্লো । 

“কিন্ত প্রথমে তোমাকে এক চোখ বন্ধ করতে হবে যে,” জবাবটি দিলে সে অনন্ত 
শিক্ষকের মতো । 

যে চোঁখটির সামনে কাচখান ধরা, আকুলিনা সেইটাই বন্ধ করলো । 

“ওটা না, ওটা না, আচ্ছা! বোক| !__ এ্রটে” বলেই সে আকুলিনাকে ভূঙগ 
শোধরাবার ন্ুযোগ না দিয়েই চশমাট। নিয়ে নিলে। ; আকুলিনা একটু রাঁঙ। হ'য়ে উঠলো 
এবং একটু হেসে মুখখানি ফেরালে।। 

“এ দেখছি, আমানের মতে। লোকের জন্য নয় ।” 

“আমারও মনে হয় তাই, বাস্তবিকই 1” 

বেচারী নীরব হ'য়ে রইলো । গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেল্লে। সে। তারপর হঠাৎ 
সে ব'লে উঠলো, “তুমি ছাড়া আমার কি হবে, ভিন্টর।” ভিক্টর কাঁচখান! কোটের 
খু'টে মুছে আবার পকেটে রাখলো । তারপর বল্লো, “হাঃ হী, প্রথমে তোমার কষ্ট 
হবে বৈকি।” অন্ুকম্পাতরে সে হাত দিয়ে তায় কাধট। একবার নেড়ে দিলো । আকুলিন! 
ধীরে তার হাতথানি নিয়ে ভীরুর মতে। একটি চুমু খেলে|। 

ভিক্টর তৃপ্তির হাসি হেসে বলে যাচ্ছিলো, "তুমি ভাল মেয়ে ত নিশ্চয়ই, কিন্ত কর! 
যাবে কি; নিজেই তুমি দেখতে পাচ্ছ-__আমি আর মনিব এখানে থাকতে পাঁরি ন|। 
শিগগিরি শীত এসে পড়ছে; পাড়াগেঁয়ে শীত, জান তুমি--শ্রেফ. বিরক্তিকর। কিন্ত 
পিটাস্বুর্গে সবি একেবারে অন্তরকম। সেখানে এমন সব আশ্চর্য জিনিষ আছে, 
তোমার মত বোৌক1 মেয়ে কথনে| তা” স্বপ্নেও ভাবতে পারবেনা । কত সব গাড়ী 
ঘোড়া, রান্তাঘাট, মেলামেশ! করবার জায়গা, আর সভ্যতা'*...একেবারেই 
আশ্চর্য '** 1” , 

আকুলিনা আগ্রহে ঝুঁকে পড়ে শুনে যাঁচ্ছিলে।। তার ঠোট দুখানি ঈষৎ ফাঁক হয়ে 
'আছে, ঠিক শিশুর মতো । 
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মাটির উপর মোড় ফিরে শুয়ে আবার সে বলতে লাগলো,__“কিস্ত তোমাকে এদব 
কথা ব'লে আমার লাভ কি? তুমি এর কিছুই বুঝতে পারবে ন1।” 

“কেনে ও কথা৷ বলছ, ভিক্টর, আমি বুঝি, আমি সব বুঝি ।” 

“ও আমার বোঝারে ! কী বুদ্ধিমতী মেয়েই 1” 

আকুলিন! চোঁখছুটি নামালে। ও ধীরে ধীরে বল্‌তে লাগলো, “তুমি এক সময় আমার সাথে 
এমনভাবে কথা! বলতে না, ভিক্টর 1,” 

“এক সময় ?1*****"এক সময় ! ও 1!” যেনে। জুদ্ধ হয়ে সে মন্তব্য করলো । 

দুজনেই নীরব । 

ভিন্টর বললো--পআর দেরী করার সময় নেই”--কথাটা শেষ হ'তে না হ'তেই সে 
কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠতে যাচ্ছিলে। । 

আকুলিন। মিনতি ক'রে বলছিলে।_“আর একটু কাল থাকে1।” 

“কিসের জন্য ?**--*তোমাকে আমি আগেই তে। বিদায় সম্ভাষণ জানিয়েছি ।” 

“আর একটু থাকো! ।”- আকুলিনা আবার! বললে! । 

ভি্টর আবার শুয়ে পড়ে শিষ দিতে লাগলে । আকুলিনা একটি পলকের জন্যও তার 
দিক থেকে চোখ ফেরালে! না। আমি দেখছিলাম,--ক্রমে সে ভাবে অভিভূত হয়ে 
পড়ছে, তাঁর ওষ্ঠ ছুটি সংকুচিত হ'য়ে উঠলো, বিবর্ণ গাল ছুটি দীপ্ত হয়ে উঠলে! 
অস্পষ্ট রকম । 

শেষে ভাঙা ভাঁঙ। কথায় বলতে লাগলে।_-প্ভিক্টর, তোমার পক্ষে এট। খুবই অন্থায়"** 
খুবি ) বাস্তবিকই তাই।” 

“কি অন্ঠায় ?”-_ত্রকুটি ক'রে জিজ্ঞেস করলো সে এবং শরীরটাকে একটু তুলে 
আকুলিনার দিকে ফিরলো । 

"এট| খুবি খারাপ । বিদীয় বেলায় তুমি অন্ততঃ একট! ন্নেহমাথা কথাও তো! বলতে 
পারতে ; এই হতভাগিনীকে যা খুসী একটা কথাও তো৷ বলতে পারতে --***** 

“কিন্ত তোমাকে আমার কি বলতে হবে ?” | 

"তা আমি জানিন। ভিক্টর, তুমিই সব চেয়ে ভালো জানে।। তুমি চলে যাচ্ছো» 
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. শুধু একটি কথা....."আমি কি ক'রেছি যে তুমি আমার সংগে এমন ব্যবহার 
করছে! ?” 

“একট অদ্ভুত জীব তুমি ! আমি তার কি করতে পারি ?” 

“অন্তত, একট! কথা! বলো, ভিন্টুর 1” 

ভিন্টর বিরক্তির সংগে মন্তব্য করলে।--“ও ঠিক একই সুর ধরে আছে!” 
উঠেই দাড়ালে। সে। 

কষ্টে স্থাষ্টে অশ্রচেপে আকুলিনা তাড়াতাড়ি বললে। “রাগ করোনা, ভিন্টর |” 

“আমি রাগ করিনি, তুমিই কেবল বোকামি ক'রছো-**তুমি কী চাও? তুমি জানে! 
যে আমি তোমায় বিয়ে করতে পারি না, পারি? তবে তুমি কিচাও, বেশতো !”-- 
বলেই সে যেনে। উত্তরের আশায় মুখখান। বাড়িয়ে রাখলে! ও আডলগুলি ছড়িয়ে দিলে।। 

আকুলিন। থেমে থেমে বলতে লাগলো -_-“আঁমি কিছু চাইনা, কিছুই না|” সাহসে 
ভর করে সে তার কম্পিত হাত ছুখানি মিনতির মতো! তার দিকে বাড়িয়ে দিলো-_-“কেবল 
যাবার বেলায় একটি কথ11৮ 

তার ছুচোখ দিয়ে ঝর ঝর করে অশ্রু গড়াতে লাগলে! ৷ টুপিটা চোখের উপরে 
নামিয়ে দিয়ে ভি্টর শাস্তভাবে বললো-_“তার মানে, এখন কীদার পাল। |” 

দুহাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে ক্বাদতে ক্লাদতে আকুলিন! বললো।--“আমি কিছুই চাই না, 

কিন্ত সারা ছনিয়ায় আমার জন্ত আছে কী, ভবিষ্যতেই ব। রইলে। কি আমার? আমার কি 
হবে ? হতভাগিনী আমি, আমীর কি হবে ? ওরা আমার যা! খুপী বিয়ে দেবে একটা '"* 
হতভাগিনী পরিত্যাক্ত আমি.*.আমার পোড়া কপাল !” 

ভিন্টর চাঁপা গলায় 'বললে।--“বলে ধাও, বলে যাঁও,-দাড়িয়ে পড়ে সে অসহিষুঃ 
ভাবে নড়চড়া করতে লাগলো । 

“তুমি আমাকে একট| কথাও ব্লতে পারতে, একট কথা.**.."বলতে পারতে -_ 
“আকুলিনা:' আমি তোমায়-*****1৮--হ্ঠা্ একট। বুক-ভাঙা কান্নায় তার কথা শেষ 
হ'তে দিলো ন। ; ঘাসের উপর উবুড় হ"য়ে পঃড়ে সে গভীর বেদনায় ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
লাগলো! শুধু "তার সার! দেহ থর থর ক'রে কাপছে, গলা ফুলে ফুলে উঠছে.**নিবিড় 
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অবরুদ্ধ ব্যথ। অবশেষে অবিরল ধারায় বাধ ভেঙে বেরিয়ে এলো। ভিকৃটর ্ীড়িয়ে, 
ক্ষণেক দীড়িয়ে রইলো, ক্বাধ ছুটি সংকুচিত করলো, তারপর লম্বা! লম্বা পা ফেলে চ+লে 
গেলো । 

কয়েক পলক কাটলে।...আঁকুলিন! প্রকৃতিস্থ হয়ে মাথা তুললে। এবং হঠাৎ দাড়িয়ে 
পড়ে চারধারে তাকাতে তাকাতে হাত ছটি মৌচড়াতে লাগলো । ভিষ্টরের পিছু পিছু 
সে ছুটে যাবার চেষ্ট। করলো, কিন্তু পা ছুটি তার শিথিল হয়ে এলো, হাটুর উপর বসে 
পড়লে! সে.*-.""ভাঁর কাছে আমি তখন ছুটে ন! গিয়ে আর পারলাম না, কিন্তু আমাকে 
দেখতে না দেখতেই সে সভয়ে আতনাদ ক'রে অমানুষিক এক শক্তিতে দীড়িয়ে পড়লে। 
ও ফুলগুলি মাটিতে ছড়িয়ে ফেলে গাছগুলির আড়ালে অবৃষ্ঠ হ'য়ে গেলো । 

আমি মিনিটখানেক দাড়িয়ে রইলাম নিম্পন্দ, নির্বাক । তারপর ফুলগুলি কুড়িয়ে নিয়ে 
বনের বাইরে চলে এলাম মুক্ত প্রান্তরে । 

সুর্ঘ তখন নির্মল-ম্নান আকাশে অনেকখানি নেমে গেছে। রশ্রিজালও যেনো নিম্তেজ 
শীতল, নিতু-নিভু । একাকার-কর1 এক নরম আলোয়ে ঢেকে আছে সমন্ত দিক। আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই সু অন্ত যাবে, বেল। শেষের দীপ্তি নেই বললেই হয়। দমকা হাওয়। ছুটে 
আসছে সা গ্রহ অভ্যর্থনার মতো ; আর তার আগে আগে দুতের মতো উড়ে যাচ্ছে ছোটে! 
ছোটে কুঞ্চিত পাতার রাশি, সোজা ঝোপের ধার দিয়ে-_ রাস্তাটা! পার হয়ে। মাঠের 
পারে ঝোপের সানি প্রাচীরের মতো! ধীড়িয়ে, ছোটে। ছোটো। আলোক কণা মিলে সেখানটা 
স্পষ্ট আলোকিত হয়ে আছে, কিন্তু ঝলমল করছে না । লালচে গাছগুলিতে, ঘাসের 
পাতায়, চারপাশে খড়ের বনে বনে ঝলমল করছে আর কাপছে শরতের অসংখ্য 
মাকড়শা-জাল ! 

আমি গ্লীড়িয়ে রইলাম-.-প্রাণে ব্যথ। লাগতে লাগলো £ একমনে প্রকৃতির উজ্জল 
হিমল হাসির তলায় দাড়িয়ে আসন্ন শীতের শংকাও লাগছিলো । কর্কশ-গন্ভীর শব্দে 
বাতাসকে ডানায় ঝাপট? মারতে মারতে মাথার অনেক উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিলো একটা 
স্তর্ক কাক। মাথা ঘুরিয়ে আমাকে সে পাশ থেকে দেখে নিলো, ডান! বট্পটু ক'র্লে! 
এবং হঠাৎ ডাকতে ডাকতে বনের আড়ালে অধৃত্ত হ'য়ে গেলো । শস্ত-মাড়ানো এক 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গর ৭১ 


আডিন। থেকে মন্তে। বড়ো! একটা! পায়রার ঝাঁক খুশীর ডানায় উড়ে এলে! এবং সারি 
বেঁধে ঘুরপাক খেতে থেতে হঠাৎ ব্যন্তভাবে ছড়িয়ে পড়লে। চারদিকে । সমস্তই শরতের 
ধরব লক্ষণ ! কে যেনে পাহাডের রক্ম পাশ-পথ দিয়ে হাঁকিয়ে আসছে গাড়ী; তার শুন্ত 
গাড়ীতে শব্ধ হচ্ছে ঘড় ঘড় ঘড় ! 

এবারে ঘরের মুখে ফিরে চললাম আমি। কিন্তু হতভাগ্সিণী আকুপিনার অশ্রমলিন 
মুখখানি বহুদিন পর্বস্ত আমার বুকের মধ্যে জেগে রইলো! । তার ফুলগুলি অনেকদিন হয় 
সুকিয়ে গেলেও সযত্বে আমার কাছেই রয়ে গেছে আজে। । 


বিজয়ী প্রেমের সংগীত 


ঘটনাটা পাওয়া গেছে ইটাঁলীর প্রাচীন এক পাুলিপিতে। 
১ 


যোলো শতকের মধ্যভাগ। কাব্য ও শিল্প কলার পৃষ্ঠপোষক নামজাদ|! আর্ক 
ডিউকদের রাজত্বকালে ফিরার] ধনৈশ্বর্ধে জেঁকে উঠেছে 7--এই ফিরারায়ই তখন ছুটি যুবক 
ছিলো»__-ফেবিও ও মুজিও। সমবয়সী ও নিকট আত্মীয় এরা, সব সময়েই দুঙ্জনে একসংগে 
থাকে। নিবিড় ভালোবাসা ছোঁটে। বেল থেকেই এন্দের পাশাপাশি বেঁধে রেখেছে; 
ছুজনের সমাবস্থা এই রাখী আরে। অটুট ক'রে দিয়েছে। দুজনেই বনেদী পরিবারের 
মানুষ, ধনী ও স্বাধীনচেত। + দুজনেরি কোনে! পারিবারিক ঝামেলা! নেই, রুচি এবং গতি- 
প্রকৃতিও একই রকম। মুজিও ভালোবাসে সংগীত, ফেবিও চিত্রশিল্প। তাদের 
নিয়ে সমস্ত ফিরারাই গর্ব করে, বাঁজসভার গর্ব তারা, সহর-সমাঁজের আকর্ষণের ধন। 
দুজনের চেহাঁর। কিন্তু এক রকম ছিল ন|,যদ্িও লাবণ্য ও যৌবনের পরীশ্ব্ষের জন্য 
দুজনেরি একটা বিশিষ্ট রূপ ছিল £_-ফেবিও ছিলো! আরে দীর্ঘ, সুন্দর মুখখানা, 
নরম চুল, নীল ছুটি চোখ; মোছিওর মুখ একটু কালো রঙের, চুলও কালো, 
__ এবং তার গভীর ধূসর চোঁথে ফেবিওর চোঁখের সেই খুনীর আলো ও তাঁর ওষ্ঠে- 
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লাঁগানে! সেই প্রীতির হামিটি মুজিওর নেই। তাঁর চোখের পাতার উপরে ঘন তর 
এসে নেমেছে; আর, ফেবিওর সোনালী ভ্র-বিলাস শুত্র মহ্ুণ লল্লাটে প্রথম চাদের 
রেখার মতো! লীনাঁয়িত। মুজিওর কথাবাঁতায়ও জীবনের উচ্ছুলতা। কম। সে যাই 
হোক, নানা কারণেই এই ছুটি বন্ধু মেয়ে'মহলে একট বিশিষ্ট আসন পেয়ে গেলে! । 
আর, পাবারও কথা, সামাজিক বোধ ও উদ্বার ভাবের প্রতীক বলেই তার! 
সর্বত্র পরিচিত । 

ঠিক এই সময়েই ফেরারায় ছিলো ভ্যালেরিয়া ঝলে একটি মেয়ে, সমস্ত সহরেরি একটি 
অপরূপ সৌন্দর্য সে অবপ্তি, সে বড়ো একট প্রকান্তে বেরোতো ন; 
গির্জার দিন 'ও বিশিষ্ট ছুটির দিন ছাড়া বেড়াতেও যেতো না, লোকচক্ষুর আড়ালেই দিন 
কাটাতো। তার ম! ছিলেন নোবল পরিবারের বিধবা, সংগতিসম্প? বেশী নেই, 
সন্তানের মধ্যেও এই একটি মেয়ে মাত্র। ভ্যালেরিয়। তাঁর মার সংগেই থাকে । একবার এই 
ভ্যালেরিয়াকে দেখলেই সবার মধ্যে জেগে উঠতো নিরপেক্ষ একটা প্রশংস। ও প্রাণভর ঘর? 
--এতো1 শান্ত ছিলো তার রূপ, সে যেনো নিজেও জানতে। না তার আকর্ষণী শক্তির মহিম। 
কারো কারো! মতে তার মুখ একটু মলিন»_-চোখ ছুটি প্রীয় সব সময়েই নীচে 
নামানো, যেনো একটা! সরম, একটু ভীরুতা। ওঠে হাঁসি ফুটে উঠ্‌তে প্রায়ই দেখ! যেতোনা, 
যদি কখনে। বা_তাঁও একটু আভা মাত্র। তার কম্বরও কেউ বড়ে। একট। শুনতে 
পায়নি। কিন্তু একটা কথা রাষ্ট্র হয়ে পড়েছিলে৷। খুব ভোরে যখনে। সহরের সমস্ত 
কিছুই ঘুমে-ভরা% আপন মনে সে তখন বীণ! বাজিয়ে প্রাচীন দিনের গান করে 
অনিন্যান্ন্দর সেই গান! একটু মলিন দেখালেও ভ্যালেরিয়ার তখন বিকাশোন্ুথ 
রূপ। এমন কি বধিয়ানরাও তাকে দেখে না বলে পারতো না-“এখনে। পাঁপড়ি 
টাক! এই শুত্র কুমারী কুড়িটি যার জন্ত এ পরিপূর্ণ গৌরবে বিকশিত হ'য়ে উঠুছে-_ 
সেই যুবকটি কী ভাগ্যবান!” 
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ফেবিও ও মুজিও জীবনে এই প্রথম ভ্যালেরিয়াকে দেখতে পেলো--একট 
সমারোহপূর্ণ বিরাট জন্মোৎসবে। ফর্াসীরাজ ষোড়শ লুইর কন্ঠা আর্ক ডিউকের আমন্ত্রণে 
রাজপরিবারের এক নামজাদা লোক এসেছেন--তীরি সম্মানার্থে বশন্বী লুক্রেজিয়৷ 
কাজিয়ার ছেলে আর্ক ডিউক ইউকলের কর্তৃত্বাধীনে এই অনুষ্ঠান। ফেরারার 
শ্রেষ্ঠ পার্কে মর্ধাদাপুর্ণ আসনে ভ্যালেরিয়! তার মার সংগে বসে আছে ; এদিকের আসনগুলি 
সহরের বিশিষ্ট মহিলাদের জন্তই বিশেষভাবে সঙ্জিত। ফেবিও ও মুজিও ছুজনেই 
সেদিন ভ্যালেরিয়ার প্রতি গভীর প্রণয়ে আসক্ত হ'লো। ছুই বন্ধুর মধো কোনো৷ গোপন 
আড়াল ছিলো নী ব'লে ছুজনের মনের কথা জানতেও বাকী রইলো ন1। 
এবং দুজনের সম্মতি ক্রমে ও ঘুক্তমতে স্থির হ'লে। যে ছুজনেই ভ্যালেরিয়ার সংগে পরিচিত 
হবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা ক'রবে ; আর, সৌভাগ্যক্রমে যদি সে একজনকে বরণ করে, 
অন্তজনে তার ইচ্ছাঁকেই বিন! দ্বিধায় বা বিনা আপত্তিতে মেনে নেবে। সপ্তাহ খানেক 
পরেই ( বেঁচে থাকুক ওদের সুনাম 1) ছুজনেই সেই বিধবা মহিলার বাড়ীতে যাবার স্থযোগ 
পেয়ে গেলে। ;* তার বাড়ীতে কাবে৷ প্রবেশাধিকার পাঁওয়। অবশ্ঠি খুবি কষ্টকর ছিলো। 

বিধবাঁটি তার মেয়ের সংগে এদের দেখ করবার মন্ুমতি দিয়ে দিলেন। 
সেই সময় থেকে তার। প্রায় প্রত্যেক দিনই ভ্যালেরিয়ার সংগে দেখাশে।না ও আল্লাপ 
আলোচন। করার স্থযোগ পেতো।। এবং দিনে দিনেই তাদের বুকের মধ্যে কামনার 
শিখা প্রবলভাবে জলে উঠতে লাগলো। এদের সংগ ভ্যালেরিয়ারঃ কাছে 
স্পষ্টতই গ্রীতিকর লাগতে, কিন্তু তাঁর ব্যবহারে সে কারে। উপর বিশেষ কোনে। 
অন্ুরক্তির পরিচয় দেয় নি। মুজিওর কাছে সে গান নিয়ে থাকতো; কিন্ধ ফোবিওর 
সংগে কথাবার্। বলত বেশী, তার কাছে সহজ ভাবটাও থাকতে! বেশী। একদিন 
শেষে ছুই বন্ধু তাদের ভাগ্যের শেষ সমাধানের জন্য সংকল্প করলো এবং চিঠিতে 
ভ্যালেরিস্বাকে অনুরোধ ক'রে জানালো যে সে যেনো সহজভাবেই নিজেকে প্রকাশ করে এবং 
বলে যে ছুই বন্ধুর মধ্যে কাকে সে বরণ করতে চায়। 
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ভ্যাল্নেরিয়া তাঁর মাকে এই চিঠি দিয়ে বললে! যে সে নিজে কুমারীই থাকতে 
চায় কিন্ত তার মা যদি মনে করেন, এখন তার বিয়ে হওয়া উচিত তবে তিনি যাকে 
উপযুক্ত বলে পছন্দ করবেন, তাঁকেই সে বরণ করবে। সেই উদ্বারমনা বিধবাটি তার 
আদরের কন্ঠার আসন্ন বিরহের ভারে অশ্রু চেপে রাখতে পারলেন না। অবশ্ঠ, 
এই পানি-প্রার্থীনের ফিরিয়ে দেবারে৷ কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নেই, তার মেয়ের জন্ভ 
ছুজনেই সমানভাবে উপযুক্ত । কিন্ত ঘেহেতু তিনি মনের অন্তরালে ফেবিওর উপরেই বেণী 
গ্লীত ছিলেন এবং সন্দেহ করতেন যে ভ্যালেরিয়াও তাকেই বেশী পছন্দ করে-_তাই 
শেষ পর্ধস্ত তিনি ফেবিওর দিকেই ঝুঁকে পড়লেন। পরের দিনই ফেবিও তাঁর 
সুধ-সৌভাগ্যের কথা৷ শুনতে পেলো! ;_কাঁজেই মুজিওর জন্য রইনৌ| শুধুমাত্র কথা 
রক্ষা কর] ও ভাগ্যের কাছে নিজেকে সমর্পণ করা । 

সে করলোও তাই। কিন্ত তার বন্ধু ও প্রতিঘন্বীর বিজয়ী সৌভাগ্যের একজন 
দর্শক মাত্র হয়ে থাক তার পক্ষে একেবারেই অপম্ভৰ হ'য়ে দাড়ালে।। তাড়াতাড়ি ক'রে 
সে তার বিষয় সম্পত্তির অধিকাংশই বিক্রী ক'রে ফেললে। এবং কয়েক হাজার টাক! 
নিয়ে পূর্বদিকে কোনে দুর দেশে অভিযানে বেরিয়ে পড়লো । ফেবিওর কাছে বিদায় 
সম্ভাষণে সে বললে £ যে পর্যন্ত ন৷ তার মন থেকে কামনার শেষ ক্ষীণ রেখাটি পর্বস্ত 
মুছে যাবে-ততদ্দিন সে আর ফিরবে না। টৈশব ও যৌবনের এই বন্ধুকে বিদায় 
দিতে ফেবিওর নিশ্চিতই বেশ কষ্ট লাগলো..**-.কিন্ত স্বাগত শুভ দিনের সানন্দ 
প্রতীক্ষায় অন্য সমন্ত চিন্তা ভাবন। একেবারে তলিয়ে গেলে! এবং সফল প্রণয়ের নেশায় 
সে মেতে রইলো । 

কিছুদিন পরেই ভ্যালেরিয়ার সংগে ফেবিওর বিয়ে হয়ে গেলো এবং এবারেই 
সে সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পাঁরলে। যে কী রত্ব তার ভাগ্যে জুটেছে। ফেরারার কিছুদুরে 
ন্ন্দর একটি বাড়ী ছিলে। তার, চারপাঁশে ঘিরে আছে ছায়াভর] বাগান। বিয়ের পরে 
সে ভ্যালেরিয়া ও তার মাকে নিয়ে সেখানে চগলে এলো। এই সময় থেকে তাদের 
নখের জীবন সুরু হ*লো। পরিণীত জীবন ভ্যালেরিয়ার অন্তরের সমস্ত সৌন্দধ নতুন 
ক'রেই যেনে। মুগ্ধভাবে বিকশিত ক'রে তুললে! । ফেবিও ও ক্রমে ক্রমে নামকর! 
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একজন শিল্পী হ'য়ে উঠলো,--এখন আর এই যেমন-তেমন একজন শিল্প-বিলাসী মাত্র 
নয়, মর্যাদাপূর্ণ একজন প্রকৃত শিল্পী। ভ্যালেরিয়ার মা এই সুখী দম্পতিকে দেখে 
আনন্দিত হ'লেন এবং ভগবানকে ধন্তবাদ দিতে থাকলেন। দেখতে দেখতে চার বছর 
যেনো৷ উড়ে চ*লে গেলো একটি মিষ্টি হ্বপ্রের মতো । হুঃখ করবার মতে! এই নবীন ধুগলের 
একটি মাত্র অভাব ছিল,-_এ পর্যন্তও কোন শিশু-সন্তান এসে তাদের ঘর আলে! করলো না; 
কিন্ত সে আশাও যে তারা৷ একেবারে ত্যাগ ক'রে রেখেছে তাও নয়। চতুর্থ বছরের 
শেষের দিকে তার! এবারে মর্মান্তিক একট| শোকে মুহামান হ'য়ে পড়লো, কয়েকদিনের 
রোগেই ভ্যালেরিয়ার মার মৃত্যু হ'লে! | 

ভ্যালেরিয়। কতে! চোখের জল ফেললো, অনেকদিন পর্যন্তই এই নিদ্ারণ শোক সে 
সামলাতে পারলে! না। কিন্তু আরো এক বছর কেটে গেলে। » জীবনের বেগ আবার 
নিজের দাবী প্রতিষ্ঠ। ক'রে নিলো। এবং পুরোনো পথেই স্বচ্ছনে প্রবাহিত হ'য়ে চললে।। 
আর, তারপরে গ্রীম্মের এক সুন্দর সন্ধায় সকলের কাছেই একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে 
মুজিও ফেরারাঁতে এসে উপস্থিত হ"লো|। 
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তার প্রস্থানের পরে এই পাঁচ বছরের মধ্যে কেউ কোনোদিন তাঁর কোনে। কথ 
শুনতে পায়নি, তার প্রসংগের সমস্ত কিছুই মিলিয়ে গিয়েছিলো,__যেনে। ষে এই পৃথিবীর 
বুক থেকেই মুছে গেছে। ফেরারার এক বান্ডা় ফোবিও যখন মুজিওকে দেখতে 
পেলো, -প্রথমে অনেকট! আতকে উঠে, তারপরেই আনন্দের আতিশয্যে সে প্রায় চীৎকার 
ক'রে উঠলো এবং তখনি তাকে তার পল্লীনীড়ে আমন্ত্রণ ক'রে রাখলো । তার 
এই বাগান বাড়ীতে একট। বিস্তৃত মণ্ডপ আছে, ঘর থেকে পৃথক কর । ফোবিও এখানে 
থাকবার কথাই বন্ধুর কাছে প্রস্তাব ক'রলো। মুজিও সম্মত হ'য়ে গেলো! এবং সেদিনই 
সেখানে গিয়ে উঠলো। তার সংগে এলো ভূত্য বোবা-মালয়, বোবা কিন্তু কালা নয়; 
আর, তার চেহারার ভাঁবভংগীর কুল্ষ্তা বিচারে বোঝ! যায় যে লোঁকট। খুবই তীক্ষ বুদ্ধি 
রাখে'-"*""তার জিভ কেটে ফেলা হ'য়েছে'--**-মুজিওর সংগে আর এসেছে ডজন থানেক' 


2৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


বাল্সতোরংগ, দূর বিদেশে ভ্রমণ কালে সংগৃহীত নান। জিনিষ । ভ্যালেরিয়া মুজিওর আগমনে 
খুসীই হলো, মুজিওকে সে অভ্যর্থনা ক'রে নিলে! সানন্দেই,_যদদিও একটু সংযত ভাবে। 
মুজিও যে তার প্রতিজ্ঞ রক্ষা করে চলেছে তা তার প্রত্যেক আলাপ-আচরণেই হ্বতই 
লক্ষ্য কর যেতো । সমস্ত দিন বসে সে তার ঘরের সমন্ত জিনিষ ফিটফাট সাজিয়ে 
গুছিয়ে রাখলো । যে সমম্ত জিনিষ সে নিয়ে এসেছে, মালয়কে সংগে নিয়ে তার বাঁধাছাদ। 
খুলে ফেললে। £ কম্বল, পিক্কের জিনিষ, ভেলভেট, বুটিতোঁল। পোশাক, অস্ত্রশস্ত্র, পানপাত্র, 
থালা, এনামেল-খচিত জলপাত্র, ন্বর্ণরৌপ্যের জিনিষপত্র, মণি-মুকে-খচিত পাত্র, 
আইভরি-খচিত বাকান গোলাকার বাক্স, সুম্বাু মশল1, গন্ধধূপ, বন্তজন্তর চামড়া, 
অজানা পাখীর পালক, আরে! নানা বিষয়ের নানা জিনিষ--ধার বাবহার রীতি পর্যন্ত 
রহস্তময় ও দুর্বোধ্য । এই সমস্ত মুল্যবান জিনিষের মধ্যে বিশেষ একটি হলো 
একছড়া মুক্তোর কণ্ঠহার। কোনো একটা গোপন এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজ ক'রে দেওয়ার 
জন্ট পারস্তরাঁজ তাকে এট! উপহার দ্িয়েছেন। 

সেট! নিজের হাতেই পরিয়ে দেবার জন্য সে ভ্যালেরিয়ার অনুমতি চাইলো। ওর 
ভার ও আশ্চ্ধ উত্তাপ অনুভব ক'রে ভ্যালেরিয়! বিশ্মিত হ'য়ে গেলো,_ মনে হ'লো 
যেনে! চামড়াই পুড়ে যাবে । খাওয়া-দাওয়ার পরে সন্ধ্যাবেলায় সকলে মিলে ছাইপ্রেস 
ও লরেলের ছায়ায় বসে আছে, তখন মুজিও তার অভিযান কাহিনী আরম্ভ ক'রলে।। 
বিচিত্র দুর-দেশের কথা £ সে দেখেছে মেঘ-চুদ্িত পর্বত, মরুদেশ, সাঁগর সমান নদী; 
দেখেছে অসংখ্য প্রাসাদ, অজস্র মন্দির, বনরাজি হাজার বছরের, বাঁমধনু-রঙ. পাখী 
ও পুম্পরাজি; তারপর কতো সহর, কতে। বিচিত্র জাতি, তাদের নামই রূপকথার মতো ! 
সমস্ত পূর্ব-ভূভাগই তার পরিচিত হয়ে গেছে; সে গেছে পাঁরস্তে, আরবে,__যেখানে 
টির প্রতোক কিছু থেকে অশ্বই বেশী সুন্দর, বীধবান ; সে গিয়েছে একেবারে ভারতের 
বুকের মধ্যে,-যেখানে বিরাট পাহাড়ী গাছের মতো! বর্ধমান বিচিত্র জাতি ; চীন তিব্বতের 
সীমান্ত পর্যস্ত সে অভিযাঁন ক'রেছে,_যেখানে নীরবনিশ্চল একটি ক্ষুত্রচক্ষু মনুষ্যাকারে জীবন্ত 
দেবতা মহান লামা অধিষ্ঠিত, অদ্ভুত তার -সব কাহিনী। ফেবিও ভ্যালে।রিয়। ছুঙ্জনেই 
এন্তরমুদ্ধের মতো শুনে গেলো । মুজিওর চেহারা বড়ে! একট! বদলায়নি, ছোটোবেগ। থেকেই 
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তার মুখের রং কালো, অধিকতর জলস্ত হুর্ধের তপ্ত বৌত্রে পুড়ে পুড়ে এবার যেনো আরে! 
কালে। হয়েছে-_-এই পর্যন্তই । কিন্তু তার মুখের ভাব তফাৎ হয়ে গেছে, আরে! সংহত, 
গম্ভীর মর্ধাদায় আরে! সম্পূর্ণ । ব্যাস্রের গর্জন-ধ্বনিত বনান্ধকাঁরে, শংকিত নির্জন পথে,__ 
যেখানে অসত্য বন্ত মান্থষের দল নিশ্চুপে বসে থাকে নিঃসংগ পথিককে ধ'রে নিয়ে নররক্ত- 
লোলুপ লৌহমন্ী দেবীর কাছে বলি দেবার জন্,--এমন কি এই সব বিপজ্জনক অভিযান 
কাহিনী বর্ণনাকালেও তার মুখের উপরে বেশী কিছু একটা প্রেরণ! প্রকাশ পায় নি। 
মুজিওর কণ্ঠস্বর যেনো আরো! গম্ভীর, আরে। শান্ত। তার হাত, তার সমস্ত দেহই 
যেনো ইতালীয় জাতের ্বভাব-শ্বাভাবিক ভাব-ভংগীর সহজ-ম্বীধীনতা হারিয়ে 
ফেলেছে । ভারতীয় ব্রাঙ্গণর্দের কাছ থেকে যে সমস্ত অসাধারণ বিষ্তা সে শিখে 
এসেছে»--তার ছুত্রকটা প্রদর্শন করলেো৷। অন্ুচর মালয়ের সহযোগিতায় । উদা- 
হরণ ম্বরূপ £ একটা পর্দার আড়ালে অপৃশ্ত হ'য়ে সহসা আবিভূতি হওয়া, আড়া- 
আড়ি ছুটি বংশদণ্ডের উপরে আঙুলের স্পর্শমাত্র রেখে শুন্যে অবস্থান। ফেবিও মোটেই 
আশ্চর্য হলো! না, কিন্তু ভ্যালেরিয়। নিঃসন্দেহরূপে বিম্মিত ও ভীত হয়ে পড়লো****-**** 
লোকট। কি কোনো যাদুকর? তারপরে, সে ছোট্ট একটি বাশী বাজিয়ে ঢাঁকা-ঝাঁপি 
থেকে ফণাধারী পোষা সাপগুলিকে বাইরে আন্তে আরম্ভ ক'রে দিলো ; ওদের লক্লকে 
লিক্লিকে জিভগুলো৷ কী ভয়ানক ! ভ্যালেরিয়া ভয় পেয়ে অম্নি মুজিওকে 
অনুরোধ করে এঁ জঘন্য জীবগুলিকে সরিয়ে রাখতে । নৈশ ভোজনের সময় মুজিও 
লন্বা-গলার গোলাকার একটা হ্ুরাপাত্র থেকে সুরা ঢেলে দিয়ে বন্ধুদের আপ্যায়িত করলে । 
আশ্চর্য তার সুবাম ও ঘনত।,--সোনালি রঙে তার সবুজ ছায়া,_-জেস্পার পাত্রে ঢালবার 
সময় এক আশ্চর্য আলোতে যেনো জলে জলে উঠছিল । আম্বাদও তার ইউরোপীয় 
কোনে মন্দের মতোই ন £ খুব মিষ্টি, মসলাগন্বী, সমস্ত অংগেই যেনো একট| আরাম-কর। 
ঘুমানে। নেশা ! ফেবিও এবং ভ্যালেরিয়াকে একপাত্র দিয়ে মুজিও নিজেও নিলে! । 
ভ্যালেরিয়ার পাত্রের উপরে ঝুকে পড়ে আঙুল নাড়াতে নাড়তে কী যেনে সে বিড় বিড় 
ক'রলো।। ভ্যালেরিয়ার লক্ষ্য এড়ালে। ন। তা। কিন্তু সমস্ত কাজেই, তার দমস্ত ব্যবহারেই 
কী যেনো একটা অদ্ভুত ও অসাধারণ কিছু ছিলে ব'লে সে শুধু ভাবলো £ “মুজিও কি ভারত 
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থেকে কোনে! নতুন ধর্ম-বিশ্বাঁস গ্রহণ করেছে অথব1 সেখানকার প্রথাই এম্নি ?” কিছুক্ষণ 
নীরব থেকে ভ্যালেরিয়া৷ জানতে চাইলো! £ বিদেশ-ভ্রমণের মধ্যেও সে সংগীত-সাধনা অটুট 
রেখেছে কিনা । উত্তর স্বরূপ মুজিও তার ভারতীয় বেহালাটি আনতে মালয়কে পাঠালো 
আধুনিক কালের মতোই তার সবটা, তবে চারটি তারের বদলে তার তিনটা, উপরিভাগ 
নীলাভ সর্পচর্মে ঢাকা, ঘাটগুলির সরু বাক অর্ধচনন্ত্রাকার,--শেষ প্রান্তে হুক্ষাগ্র একটি 
জলন্ত হীরক । 

মুজিও প্রথমে জাতীয় সংগীত নামে কয়েকটি ভারতীয় রাগ বাজালে।; ইটালীয় 
শ্রবণে সেগুলি অদ্ভুত, এমন কি অমাঁজিত বলেই ঠেকলো, তারের ধাতব ধ্বনি পধ্যন্ত ক্ষীণ 
বিলাপের। কিন্ত, মুজিও এবার যখন সর্বশেষ বাজ্না ধরলো।১_সহসাঁ যেনে অদ্ভুত জোর 
নিয়ে অনিন্দ্য স্থুর দুলে উঠলো । সেই সুর ফুলে” ফুলে” মুগ্ধভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বেহালার মাথার সাপের মতই কুগুলী পাকিয়ে প্রবাহিত হ'তে লাগলো। আর, এম্‌নি 
উত্তেজনা, আনন্দের এম্‌নি বিজয়ী আবেগ এই সুরের জোয়ারে বাধ ভেঙে বের হ'লে! 
যে ফেবিও ও ভ্যালেরিয়ার বুকের গভীর পর্ধস্ত ছুলে ছুলে উঠুলে!। মুজিওর মাথা অবনত, 
বেহাঁলার গায়ে বিন্যস্ত, গণ্দেশ ঈষৎ বিবর্ণ, ভ্রধুগল একটি সরল বেখার মতো সংযুক্ত, 
--সে যেনে আরো সংহত গম্ভীর রূপ ধারণ করেছে । বেহালার মাথার বাঁক-মুখের 
স্বীরকটি থেকে রশ্মি বিচ্ছুরিত হ'চ্ছে,_-ওটাঁও যেনে স্বর্গীয় সুরে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
মুজিও যথন সমাপ্তি টেনে বেহাল থেকে হাত নামালো,২_-তখনে। তাঁর চিবুক ও কাধের মধ্যে 
বেহালাঁটি ঘনিষ্ঠভাবে আকড়ানো। ফেবিও আবেগ ভরে জিজ্ঞেস করলো-_-এট। কী, 
কীগান? ভ্যালেরিয়া একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারলে! না, কিন্ত মুগ্ধ তার সমস্ত 
সন্থাই স্বামীর প্রশ্নের নীরব প্রতিধ্বনি ক'রতে থাকলো । মুজিও এবার বেহালাটি টেবলের 
উপর রাঁখলে। এবং চুলগুলি পিছন দিকে একবার একটু সরিয়ে বিনীত হাসির সংগে বলতে 
লাগলো-_-*ট্র রাগটি, হয, এ সংগীতটি একবার মাত্র শুনবার সৌভাগা হ/য়েছিলে৷ স্থদূর 
সিংহলে ? স্থানীয় অধিবাসীদের কাছে ওট! বিজয়ী প্রেমের সংগীত নামে পরিচিত।” 
ট্র সংগীতটির জন্ত ফেবিও আবারে। যেনো অনুরোধ কচ্ছিলো। “না, আবার হওয়! 
'স্ভব”-_মুজিও বললো।,-“আর, ত1 ছাড়া, এখন বেলাও হয়েছে যথেষ্ট ; সিনর ভ্যালে- 
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রিয়ারও এখন বিশ্রাম নেওয়ার দরকার $--আমার পক্ষেও দরকার,--আমি পরিশ্রীস্ত |” 

সমস্ত দিন ভ'রেই মুজিও পুরানে। দিনের বন্ধুর মতোই ব্যবহার দিয়ে এসেছে ; কিন্ত 
সন্ধ্যায় বাইরে যাবার সময় সে ভ্যালেরিয়ার হাতখানি নিজের হাতে চেপে ধরলে! 
ও নিজের আঙ্)লগুলি তার হাতের পাতে নিম্পেষিত ক'রে দিলো। আর এমন 
তীক্ষভাবে তার উপর চোখ রাখলে! যে ভ্যালেরিয়। তার চোখের পাত। 
উপরেই তুলতে পারলো না) কিন্তু তাঁর লাল-হংয়ে-যাওয়া গালের উপর সেই 
দৃষ্টির দাগ সম্পূর্ণরূপেই অন্থভব ক”রলো। মুজিওকে কোনো৷ কথা না বলে নে হাতটা 
ছাড়িয়ে নিলো এবং যে ছয়ার দিয়ে মুজিও চ”লে গেলো সেই দিকে একডৃষ্টে চেয়ে 
রইলো। মনে পড়লে ঃ আগেও সে তাকে কেমন একটু ভয় ভয় করতো." '*-*" 
আর, এখন সে একেবারেই বিস্ময়ে বিমুঢ় হয়ে পড়েছে। মুজিও তার ঘরের দিকে 
চলে গেলো, স্বামী-স্ত্রী নিজেদের ঘরে । 


(8) 


ভ্যালেরিয়! বহুক্ষণ পর্বস্ত ঘুমোতে পারলে। না ; তার সমস্ত রক্তের মধ্যে যেনো একটা 
ঝবিমানো জ্বরভাব, কানের মধ্যে সেই সংগীতের অল্পষ্ট রেশ****-**"্্র সুরার জন্যই, 
অথব] মুজিওর গল্পগুলি, হয়তে। বখ বেহালার ম্থর 1******০, ভোরের দিকে শেষ পর্যস্ত 
ঘুমিয়ে পড়লো সে, ও অদ্ভুত এক স্বপ্র দেখলো । 

সে যেনে। একট! প্রকাণ্ড ঘরের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে ; ছাদ তাঁর নীচু, এরকম ঘর সে 
জীবনেও আর দেখেনি । দেয়ালগুলি সোনার রেখা-দেওয়া ছোট ছোট টালি দিয়! 
সাঁজানো। সরু সরু বাকানে। থাম মার্বেল ছাদটাকে ধরে রেখেছে ; ছাদ ও থাম ছুটোই 
যেনে! অর্ধস্বচ্ছ। আবছা একটা গোলাগী আভা ঘরের সমস্ত দিক থেকে ফুটে বেরুজ্ছে। 
একটা রুহস্তময় আলোতে ঘরের সমস্ত কিছুই একাকার হ'য়ে আছে । আরসীর মতো মহন 
মেজের মাঝখানে পাতঙ্ল একট কম্বলের উপর বুটি-তোলা গদি,--দুই কোণে প্রায় 
অনৃস্তভাবে প্রকাণ্ড জন্তর আকারবিশিষ্ট ছুটি ধূপাধারে ধূমের কুগুলী পাকাচ্ছে; কোথাও 
কোনো! জানাল। নেই। পর্দা-ঝুলানো একট। কৃষবর্ণ দূরজ। দূর-দেয়ালের প্রান্তে গম্ভীর 
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ভাবে দাড়িয়ে। সহস| এ পর্দাটি নড়ে উঠে স'রে গেলে1।---*' ঘরের মধ্যে ঢুকে পণড়লো 
মুজিও ! সেঝুকে প'ড়ে হুহাত বাড়িয়ে হাসছে। তার ভয়ানক ছুটি বাহু এসে ভ্যালে- 
রিয়ার কোমর জোর করে জড়িয়ে ধরলে!। অনেক ধ্বস্তাধ্স্তির পরে ভয়ে একটা 
গোডঙানি দিয়ে জেগে উঠলো ভ্যালেরিয়া। বিছানার উপরে সোজা বসে সে চারদিক 
তাকিয়ে দেখতে লাগলে। ; তখনে। বুঝে উঠতে পারেনি,_সে কোথায় এবং তার কী 
হ/য়েছে-*---"*" সমস্ত শরীর দিয়ে ঘাম ছুটলো****-**** ফেবিও তার পাশেই শুয়ে আছে, 
সেও ঘুমে। জানালার দিকে ফেরানো! তার মুখখানি উজ্জল পুিম-টাদের আলোতে 
মরার মতে। মলিন দেখাচ্ছে । মৃতের মুখের চেয়েও করুণ! ভ্যালেরিয়া তার শ্বামীকে 
জাগিয়ে তুললে সে সোজ। তাকিয়েই-_“কি হ'লে। ?--ব'লে আখকে উঠলো । “আমি, 
আমি ভয়ানক একটা স্বপ্ন দেখেছি”-_চাঁপ! গলায় উত্তর দিলে ভ্যালেরিয়া, তখনো ভয়ে 
তার সর্বশরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে-""***-1 

আর, সেই মুহূতেই মুজিওর ঘরের দিক থেকে একট! জোরালে। সুর সাপের মতো 
ছুলে ছলে আসতে লাগলো । ফেবিও ও ভ্যালেরিয়! দুজনেই চিনলো-_খুজিওর সেই 
বিজয়ী প্রেমের সংগীত। ফেবিও অনেকট। হতবুদ্ধি হ”য়ে ভ্যালেরিয়ার দিকে তাঁকালে।। 
ভ্যালেরিয়া! চৌথ বুজে ফিরে রইলো,_সংগীতের শেষ প্ন্ত শ্বীস যেনে। রুদ্ধ ক'রে শুললে। । 
শেষ কম্পনটি মিলিয়ে যেতে যেতে মেঘের আড়ালে লুকিয়ে গেলে! চাদ এবং ঘরটাঁও 
হঠাঁৎ অন্ধকার হ'য়ে গেলো । ম্বামী-স্ত্রী কেউই একটি কথাও না৷ বলে বালিশে মাথা 
গুজে রইলে।। কে যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে কেউই তা জানতেও পারলে! ন|। 

পরদিন ভোরে প্রাতরাশের জন্ত ভিতরে এলো। মুজিও, তাকে বেশ প্ররফুল্লই 
দেখাচ্ছিলো। সানন্দেই সে ভ্যালেরিয়াকে ডাক দিয়ে বসালো। ভ্যালেরিয়া যেনে! 
কেমন হ/য়ে গিয়ে উত্তর দিলো, আড়াল চোখে মুজিওর দিকে একবার তাকিয়ে দেখলে! 
এবং তার শান্ত মুখ ও তীক্ষ অনুসন্ধানী চোখ দেখে ভয় পেয়ে গেলে । 

মুজিও আজে! কোনে! গল্প বলতে যাচ্ছিলে। ; কিন্তু আরম্তেই ফেবিও তাকে বাঁধা 
দিয়ে বললো।--পনতুন জায়গায় তোমার অন্গবিধে হ'চ্ছে বুঝি । আমার স্ত্রী ও আমি তোমাকে 
সেই গানটি বাজাতে শুনছিলাম-****.**** 
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*ও, তা হ'লে তোমরাও শুনেছে! ! হ্যা, বাজাচ্ছিলাম বটে; কিন্ত আগে ঘুমিয়েছিলাম 
এবং এক আশ্চর্য স্বপ্নও দেখেছি ।” ভ্যালেরিয়! চমকে উঠলো । “কি রকম স্বপ্ন ?১-- 
ফেবিও জানতে চাইলো । ভ্যালেরিয়ার মুখ থেকে চোঁখ একটুও না সরিয়ে মুজিও 
বলতে লাগলে! £ “ন্বপ্র দেখলাম, যেনে। এক প্রশন্ড ঘরের মধ্যে ঢুকছি। ছাট! ভারতীয় 
পদ্ধতিতে কারুকাজ করা, মোড়ানে। থামগুলি ছাদটা ধারণ ক'রে আছে। দেয়ালগুলি 
টালি দিয়ে ঢাঁকা ; সেখানে কোনো জানালা বা প্রদীপ ছিলে না, তবু সমস্ত ঘরেই ভরা 
৷ একটা গোলাপী আলো/,_সমন্তই যেনো৷ শ্বচ্ছ পাথরে গড়া। কোণে কোণে চীনদেশী 
 ধূপাধার ধুমে কুগুলী পাকানো, মেজেতে পাতিল একটা কম্বলের উপরে বুটি-তোলা 
বালিশ। পর্দা ঝুলানো একটা ছুয়ারের পথে আমি অগ্রসর হচ্ছিপ্পাম, আর অন্ত দুয়ারে 
একটি নারীমুতি,_একদিন যাঁকে আমি ভালোবাসতাম! তাকে এত সুন্দর মনে হ'লো 
দে পুরোনে! দিনের চাপা-ভালোবাঁস। আগুন হ'য়ে আবার জলে উঠলো । 

মুজিও অর্থপূর্ণ ভাবেই হঠাৎ থেমে গেলো । ভ্যালেরিয়! নিম্পন্দ ক্রমশ যেনে! সে 
।সাদ1 হয়ে যেতে লাগলো." '**-*' নিশ্বাসও যেন ক্ষীণ হয়ে এলে । 

মুজিও বললো £ “তারপরেই জেগে উঠে আমি শ্রী গানটি বাজাতে আরম্ভ 
করি ।” 

“কে সেই নারী ?--ফেবিও জানতে চাইলো । “কে সে? একজন ভারতীন্ন স্ত্রী 
মানে দিল্লী সহরে তাকে দেখেছি । সে অবশ্য এখন আর নেই, মৃত সে ।” 
| “তার স্বামী ?”--ফেবিও নিজের অজ্ঞাতসারেই যেনে! জিজ্ঞেস ক'রে বসলো । 

“তার স্বামীও পরলোকে, তাই তে শুনেছি । তারপর থেকে প্র দুজনকেই আর 
দেখতে পাইনি।” 

ফেবিও ব'লে উঠলো £ “আশ্চ্ধ ঘটনা! আমার স্ত্রীও কালরাতে এক অদ্ভুত স্বপ্র 
দেখেছে ।? 

মুজিও এবার তীক্ষভাঁবে ভ্যালেরিয়ার উপরে স্থির-দৃষ্টি রাখলো।। “আমাকে অবশ্য 
এখনও বল! হয় নি”-_ফেবিও এটুকুও যোগে ক'রলো। 

ঠিক এই মুহূর্তেই ভ্যালেরিয়া৷ উঠে দীড়ালো ও হঠাৎ ঘর থেকে চলে গেলেো। 

৬ 
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প্রাতরাশের পরে আর দেরী ন। ক'রে মুজিও রওনা হ'লে )--বলে গেলে।, ফেরারাতে 
তার জরুরী কাজ আছে, সন্ধ্যার আগে সে ফিরতে পাঁরবে না । 


ঙ 


মুজিওর দেশে ফিরবার কয়েক সপ্তাহ আগের কথ।। ভ্যালেরিয়ার উপরে সেপ্ট 
সেসিললার রূপগুণ আরোপ ক'রে ফেবিও একটি প্রতিকৃতি ঝাকতে আরম্ভ ক'রেছিল। 
বিখ্যাত লিউনি,--লিওনার্ডে৷ দ্য ভিদ্দি-র ন্ুযৌগ্য শিষ্য১তিনি ফেরারায় ফেবিওর 
কাছে আসতেন ও নিজের জ্ঞানমতে। উপদেশ দেবার সংগে সংগে তার মহান শিক্ষকের 
চিত্রপদ্ধতির আদর্শও ধরিয়ে দিতেন। প্রতিকুতিটি প্রায় সম্পূর্ণ হ'য়ে এসেছে, বাকী শুধু 
সুখের উপরে কয়েকটি বিশিষ্ট তুলির টান। তা হ'লেই ফেবিওর গর্ব ক'রবার মতে! একটা 
জিনিষ হয়ে দীড়াবে। মুজিওকে ফেরারার দিকে রওনা হ'তে দেখে সে তার ই্ডিওতে 
এসে দীড়ালে ;_ এখানেই ভ্যালোরিয়। সাধারণত তার জগত প্রতীক্ষা। করে। কিন্ত 
ভ্যালোরিয়া! তে। এখানে নেই ! তাকে ডাকা সত্বেও কোনো সাড়া এলোনা। ফেবিও 
একটা গোপন অস্বস্তিতে মুহমান হ'য়ে পড়লে! ও চারদিক খু'জতে লাগলো । ঘরে 
কোথাও সে নেই ! ফেবিও বাগানের মধ্যে ঢুকে গিয়ে সেখানে নিরালা একট। পথের 
প্রান্তে তাকে একলা দেখতে পেলো । বেঞ্চিতে বয়ে আছে সে, মুখখানি ঝুকে পড়েছে 
বুকের উপর ; হাটুর উপরে ছুই হাত একত্র করা। তার পিছনে ছাইপ্রেসের গভীর 
সবুজের মধ্য থেকে উকি মেরে আছে মার্বেলের এক নরছাগমুরি, তার মুখে ধাত-। 
বের-করা৷ বিকৃত একট| শয়তানির হাসি! একট! বাণীর মুখে তার বিদ্বেষভর! ফুলানো 
ওষ্ |! ভ্যালেরিয়া তার স্বামীকে দেখে স্পষ্টতই স্ব্তিলীভ করলো এবং ফেবিওর 
ব্যস্তসমন্ত প্রশ্নের উত্তরে বললে! যে তার সামান্ত মাথ। ধরছে $ ও কিছুই না, এখনি সে 
এসে ব'সছে। ফেবিও তাকে ইডিওতে নিয়ে গেলো ও মনের মতো ভংগীতে বসিয়ে । 
ত্রাস ধরলো, কিন্ধু বারবারই খুব অস্থবিধে বোধ ক'রতে লাগলো,-_মুখখাঁনি কিছুতেই 
মনের মতো৷ ক'রে সম্পূর্ণ করতে পারছে না। মুখখানি কিছুটা মলিন ও ক্লান্ত , 
দেখায় ঝলে নয়,-না, তা নাঃ পবিভ্র যে দেবোপম লাবণ্য,--এ মুখের যেটুকু তাকে 
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বিশেষ ক'রে মুগ্ধ করতো, যেটুকু ভ্যালেরিয়াকে সেন্ট সেসিন। রূপে অআকতে 
প্রেরণা জুগিয়েছে-_-তাই সেদিন ওমুখে সে খুঁজে পায় নি। ব্রাসট। ছুড়ে ফেলে 
দিরে ফেবিও তার স্ত্রীকে বললো--আশকবার মতে। অবস্থায়ই নেই সেঃ এখন তার 
বরং শুয়ে থাকাই ভালো, কারণ শরীরও মোটেই ভালো দেখাচ্ছেনা। সংগে 
সংগেই ক্যানভ্যাসটিকে ফেবিও দেয়ালের দিকে ফিরিয়ে রাখছিলো ৷ ভ্যালেনিয়াও 
সায় দিয়ে বললে! যে সত্যই তার এখন বিশ্রাম নেওয়া দরকার, এবং বারবার মাথা! ধরার 
কথা উল্লেখ ক'রে শোবার ঘরে চলে গেলে।। 

ইডিওতে বসে আছে ফেবিও একা!। অদ্ভুত একট বিভ্রান্ত অনুভূতি তাকে আচ্ছন্ন 
ক'রে ফেললো! । সে নিজে তার কোনো অর্থই বুঝে উঠতে পারলোনা । তার বাড়ীতেই 
মুজিওর থাক, তারি,-ফেবিওর নিজেরি সানন্দ অনুরোধের জন্য থাকা এখন কেমন 
বিশ্বাদজনক লাগছিলো । তার যে ঈর্ষা হয়েছে ত| নয়? ভ্যালেরিয়ার প্রসংগে ঈর্যার 
কথা৷ ভাবাও চলে না। কিন্তু তার বন্ধুর মধ্যে সে আগের দিনের সেই মানুষটি যেনে 
আর চিনতে পারছে না। মুজিও যেনো এঁ দূর দেশ থেকে অদ্ভুত, অজ্ঞাত ও অভিনব 
সমস্ত কিছু তার সংগে একাকার ক'রে নিয়ে এসেছে,_-শুধু এসেছে নয়, তার সমস্ত রক্তে 
মাংসে তা মিশে গেছে ;_-যতো সব যাছুগুণের কাজ, বিচিত্র সংগীত-ন্থরা, এই মুক মালয়,_ 
এমনকি, মুজিওর পোশাক থেকে বিস্যত উর স্থগন্ধ, তার চুল, তার নিশ্বাস পর্যস্ত !-_-এই 
সমস্ত মিলে ফেবিওর মধ্যে একট। সন্দেহ, এমনকি শংকার মতো৷ কিছুও জাগিয়ে তুললো । 
মালয়ই ব! টেবলের পাশে সাপের মতো৷ অমন অগ্রীতিকর চোখে এই ফেবিওর দিকেই 
তাকিয়ে থাকে কেন? সে যে ইতালী ভাষা জানে, প্রত্যেক কাজেই তা ধর! 
পড়ে । তার প্রসংগেই মুজিও একদিন বলেছে ঃ লোকট। জিভ. হারিয়ে যে বিরাট ত্যাগ 
সহ করেছে তার বিনিময়ে সে এখন আশ্চর্য শক্তির অধিকারী । সে কেমন প্ররুতির শক্তি? 
আর, জিভের বিনিময়েই বা কেমন ক'রে তা সে লাভ করলো****"'এই সমস্ত ব্যাপারই 
একেবারে অদ্ভুত ধরণের*...*একেবারেই দুর্বোধ্য । ফেবিও তার স্ত্রীর ঘরে গেলো! ; 
তখনো সে শুয়ে আছে কিন্ধু ঘুমোয় নি। ফোবিওর পায়ের শব শুনেই সে চমকে 
উঠলো বিদ্ত তাকে দেখে খুণীই হলো,--বাগানে সেই দেখ! হবার মতোই ! 
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ফেবিও বিছানার একপাশে বক্সে ভ্যালেরিয়ার হাতটুকু নিজের হাতের মধ্যে 
নিলো ও কিছুক্ষণ নীরব থেকে তাকে জিজ্ঞেস ক'রলো,_-গতরাতে এমনকি স্বপ্নে সে 
অমন ভয় পেয়ে +সেছে। তাঁও কি মুজিওর বর্ণিত দ্বপ্পের মতোই ? ভ্যালেরিয়।! আরক্ত 
হ'য়ে উঠে তাড়াতাড়ি বললো--৭ও, না, না, সে না, আমি দেখেছি--দেখেছি যে ভয়ানক 
একট। জীব এসে আমাকে টুকরো টুকরে! ক'রে ছিড়ে ফেলতে চেষ্টা ক'রছে।* “একটা 
ভয়ানক জীব, মন্ুষ্যাকারে ?”- ফেবিও ঝুঁকে রইলো । “না, একটা জন্তু, একটা,__-সে 
একটা জন্ত।”--ভ্যালেরিয়। পাশ ফিরে তার আতগ্ত মুখখানি বালিশের মধ্যে লুকালো। 
ফেবিও আরে! কিছুক্ষণ তাঁর হাতখানি ধ'রে রাখলো, নিঃশবে তুলে ওঠ স্পর্শ করালো 
তারপর চলে গেলো । 

এই ছুটি যুবক যুবতীই সমন্ত-দিন হৃদয়ে একট| ভার নিয়ে কাটালো। তাদের মাথার 
উপরে যেনে) কষ্ণবর্ণ কিছু ঝুলছে'*-'*কিন্ত নে যে কি--কেউই ব'লতে পারে ন|। 
তারা আরো ঘনিয়ে এসে এক হয়ে থাকতে চায়,বযেনে কোনো অমংগলই তাঁদের 
শাঁসিয়ে ফিরছে ! কিস্ত একজন আঁর জনের কাছে বলবে কি জানে না। ফেবিও ফিরে 
গ্রতিক তিট। ধরতে চেষ্টা করলো], একবার “এরিষ্টো” খুলে পডতে--অল্লদিন হলো এর 
প্রকাশিত কবিতা সমস্ত ইটালীকেই মুখর ক'রে তুলেছে--কিন্ত কিছুতেই মন লাগলে 
না-**'* সন্ধ্যার শেষে ঠিক নৈশ ভোজনের সময় ফিরে এলো মুজিও। 

তাকে আরো শান্ত, আরে প্রফুল দেখাচ্ছিলে। কিন্তু এখানকার বিশেষ কোনে! 
কথাই বলছিলো না সে, দৈনন্দিন বিষয় নিয়েই ফেবিওকে নানা কথা জিজ্ঞেস ক'রে 
কাটালো ঃ জার্সাণ যুদ্ধ, সম্রাট চার্লসের কথা, তাঁর নিজের রোম ঘুরে আসবার ইচ্ছা, নতুন 
পোগাকে দর্শন করার সংকল্প***** "ইত্যাদি ***** | এবার সে ভ্যালেরিয়াকে আবারো 
কিছুট] সিরাজ দিলো । কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান করলে, নিজের মনেই যেনে। বিড়বিড়, 
করে বললে! £ “এখন আর দরকার হবেনা নিশ্চয়ই 1৮ 

ঘরে ফিরে এসে ফেবিও শিগগিরি ঘুমিয়ে পড়লো, ঘণ্টাখানেক পরে হঠাৎ জেগে 
উঠলে,--একান্ত বিশ্বামের মতোই যেনে মনে হলে] যে কেউ'ই শুয়ে নেই তার সংগে, 
ভ্যালেরিয়! পাশে নেই তার ! তৎক্ষণাৎ উঠে বলতেই ফেবিও দেখলো £ তার স্ত্রী রাতের 
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পোশাকে বাগানের দিক থেকে ঘরে এসে ঢুকছে। উজ্জল আলে দিচ্ছে চাঁদ; 
আগেই সাধারণ বিষ্টি হয়ে গেছে। ভ্যালেরিয়ার চক্ষু বৌজা, পাথরের মতে! নিম্পন্দ 
মুখে ভয়ের বিম্মিত ছাঁপ। বিছানার দ্রিকে সে এগিয়ে আসছে,--বাড়িয়ে-দে ওয় 
দুহাত দিরে বিছানা খুঁজে নিয়ে তাড়াতাড়ি অথচ নিঃশব্দে সে শুয়ে পড়লো । তার দিকে 
ফিরে ফেবিও কিছু জিজ্ঞেস করলো, কিন্তু উত্তর এলোনা কোনো ; মনে হলো গভীর থুমে 
সে অচেতন। গায়ে হাত দিয়ে ফেবিও তার পোষাক ও চুলের উপরে ফোট। ফৌটা। 
বিষ্টি অনুভব করলো, আর খালি পায়ে লাগানে! বালুর কণা । ফেবিও এক লাফে 
বিছান! থেকে উঠে আধোখোল। দরজ! দিয়ে বাগানের মধ্যে দৌড়ে এলো। টাদের 
আলোয় সমস্ত কিছুই উদ্জন। ফেবিও তার চারদিকে লক্ষ্য ক'রে দেখলো ; পথের 
বালুর উপরে ছুই জোড়া পায়ের দাগ; একজোড়া খালি, এবং এই দাঁগগুপিই 
হেনার একট কুঞ্জের দিকে চলে গেছে। হতবুদ্ধির মতোই সে দাড়িয়ে রইলো । 
এমন সময় সহসা আগের রাতে শোনা সেই সংগীতের মুর কান ভরে বেজে উঠলো । 
ফেবিও আখকে উঠে মুজিওর বাড়ীর মধ্যে দৌড়ে এলো******** ঠিক ঘরের মধ্যথানে 
দাড়িয়ে মুজিও, বেহাল। বাজাচ্ছে। তার কাছে ধেয়ে গেলে। ফেবিও £--“তুমি এই 
বাগানের মধ্যে ছিলে? তোমার পোঁশাকও যে বর্ষায় ভিজ1 !”” 

“না, আমি জানি না, মনে হয়, আমি তো বাইরেই যাইনি !,”-__মুজিও আন্তে আস্তে 
উত্তর দিলো । ফেবিওর আবির্ভীব ও উত্তেজনা দেখে সে যেনে! বিন্মিত হয়ে গেছে। 
ফেবিও সজে।রে তার হাত ধরলো,_-”আবার কেনো এ গান বাঁজাচ্ছে।! এবারেও কি 
ত্বপপ দেখেছে! ?" 

মুজিও তেম্নি বিন্মিত ভাঁবে কেবিওর দিকে তাকিয়ে রইলে-কোনে। কথাই 
ব'ললে। ন1। 

“কথার উত্তর দাও ?” 

মুজিও শুধু গুন গুন ক'রে; প্রলাপ বিকারের মতো নিজের মনেই বলতে 
আরম্ভ করলো £ 
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“রূপোর একটী থালার মতন 
আকাশে নীরব চাদ, 
সাপের সমান চিক চিক ক'রে 
নদী বয় সার! রাত ; 
শত্রুরা সব ঘুমে অচেতন, 
বন্ধুর জেগে আছে $-- 
বাজের নথরে ভীরু পাঁথী ভরে 
বলো, কে কোথায় কাছে!” 
ফেবিও ছুপা পিছিয়ে গিয়ে মুজিওর দিকে আড়চোখে চেয়ে রইলো; এক পলক কী 
ভাবলো. *******তারপরে ঘরে চলে এলো তার বিছানায় । 
নিজের ক্বাধের উপরেই ভ্যালেরিয়ার মাথ। গোৌজা, হাত হি মরার মতে। হুপাশে 
পড়ে আছে, গভীর ঘুমে সে নিষুপ্তু। ফেবিও তখনি তাকে জাগাতে পারলে। না, 
অথচ ভ্যালেরিয়ার চোখ কিন্তু তার দিকেই স্থির ভাবে চেয়ে আছে! সহস1 সে স্বামীর বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ে বিমুড় আলিংগনে তাকে জড়িয়ে ধরলো । তখনো সমস্ত শরীর তার থর 
থর ক'রে কাপছে। “কি, কি হয়েছে? মনি আমার, ভয় নেই, কি হয়েছে বলো”-__ 
ফেবিও তার গায়ে হাত বুলোতে বুলোঁতে বার বার বলতে লাগলো । কিন্তু ভ্যালেরিয়া 
তথনে। হ্বামীর বুকে অবশ হ'য়ে লেগে আছে। “ওঃ কী ভয়ানক ন্বপ্র 1”--ফেবিওর গায়ে 
সুখ চেপে ফিস্ফিন্‌ ক'রে বলছিলো সে। ফেবিও কি যেনে। ব'লতে যাচ্ছিলো কিন্ত 
ভ্যালেরিয়া তখনো ভয়ে কীপছে-*****ত, ভোরের প্রথম আলোকে কাচের জানালা 
ক্রমে ক্রমে সোনা হ'য়ে উঠতে লাগলো১-_ভ্যালেরিয়াও ন্বামীর ছুই বানর মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়লে! । 


(৮) 


পরের দিন ভোর থেকেই বাইরে রইলো যুজিও। ভ্যালেরিয়। তার স্বামীকে বলে 
কাছাকাছি গির্জায় তার সন্ন্যাসী-গুরুদেব লরেঞ্জোর কাছে চলে এলো ;_-তার উপদেশ ও 
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আশীর্বাদ নিয়ে এই আকম্মিক অশাস্তি ও ক্লান্তির একটা কিনার! খু'জে পাবে-_এই 
আশায় । * ** * ছুপুর বেলায় ভ্যালেরিয় সঙ্ন্যাসীকে সংগে নিয়ে এলোঃ আগেই 
সে সব কিছু খুলে বলেছে, মনের প্রত্যেক অলিগলির অশাস্তির কথ। পর্যস্ত বুঝিয়ে বলেছে । 
ফেব্ওকে এক সময় এক। পেয়ে সব আলাপ-আলোচনার শেষে সন্ন্যাসী তাকে বললেন £ 
প্রথমে যতে। শিগগির সম্ভব তার এ বদ্ধুটিকে বিদায় দনেওয়। দরকার । কারণ, তার গল্প, 
গান, তার সমস্ত অদ্ভুত আচার ব্যবহারের প্রভাবে নে ভ্যালেরিয়ার মনকে বিপর্ধস্ত ক'রে 
তুলেছে। এ ছাড়া, সন্ন্যাসীর মতে,_-মুজিও এতোদিন তার প্রতিজ্ঞাও ঠিক মতে। রক্ষা 
করে নি। থুষটধর্মের আলো-বঞ্চিত নানা দেশে এতোদিন কাটাবার ফলে কতোগুলি 
বিকৃত ধর্মবিশ্বাসের বিষাক্ত বীজও সে দেশ থেকে সংগে নিয়ে এসে থাকবে, গোঁপন 
যাদুশক্তিও হয়তো আয়ত্ত ক'রে এনেছে********, কাজেই, বহুদিনের বন্ধুত্বের যদিও একট! 
দাবী থাক] স্বাভাবিক, তবু বিজ্ঞ দুরঘর্পিতা৷ তফাৎ হ'য়ে থাকবার প্রয়োজনের দিকেই 
অংগুলি নির্দেশ করে। 

ফেবিও সন্ন্যাসীর প্রন্তাবে তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলো । তার উপদেশ শুনে ভ্যালে- 
রিয়া এমন কি খুসীই হ'য়ে উঠলে! । 

ফেবিও স্থির ক+রলো,_-নৈশ ভোজনের পরেই মুজিওর সংগে একটা বোঝাপড়া ক'রে 
নেবে? কিদ্ধ তার অদ্ভুত বন্ধুটি তখন প্বস্তও ফিরলে! না। ফেবিও ঠিক করলো, কাল 
পর্যস্ত মুজিওর সংগে এবিষয়ে কথা হবে। তারপর, গ্বামী-স্ত্রীতে মিলে শুতে গেলো । 


(৯) 
ভ্যালেরিয়।৷ শিগগিরি ঘুমিয়ে পড়লো, কিন্তু ফেবিও ঘুমোতে পারলে না। এই 
রাজ্ির নীরবতার মধ্যে সেযা কিছু দেখেছে ও অনুভব করেছে সমন্তই আরো! স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠলো । ব্যগ্র একাগ্রভাবে সে নিজের সামনে কতগুলি প্রশ্ন খাড়া 
ক'রে রাখলো,--কিন্তু তাঁর উত্তর আগের মতোই সে খুঁজে পেলো না । মুজিও কি সত্য 
সত্যই যাদুকর হয়েছে? আর, ইডিমধ্যেই কি ভ্যালেরিয়ার উপরে তাঁর বিষাক্ত 
প্রয়োগ চালায় নি1"...."ভ্যালেরিয্বা অসুস্থ, কিন্তু তাঁর অনুখটাই বা কী? হাত 
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দিয়ে মাথ! ধ'রে নিশ্বাস রুদ্ধ করে ফেবিও শুয়ে আছে,--নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে 
নানারকম গ্লানিময় চিন্তার যুখে। 

নির্মল আকাশে চাদ উঠেছে আবার । মুজিওর ঘরের দিক থেকে সামনের অর্ধন্থচ্ছ 
জানালার কাচের মধ্য দিয়ে চাদের আলোর সাথে সাথে--একি, ফেবিও কি স্বপ্ন দেখছে 
আলোর সাথে স্থুরভি হাঁল্‌্ক1 হাওয়ার মতো! একটা নিশ্বাস যেনে বয়ে আসতে লাগলো 
০১০০১, তার পরেই আকুল আগ্রহের ফিন্‌ ফিস্‌ শব্দ--***এবং সেই মুহ্তেই সে লক্ষ্য 
করলে! যে ভ্যালেরিয়া ষেনে। ধীরে ধীরে নড়ে উঠছে। চমকে চেয়ে রইলে। ফেবিও ঃ উঠে সে 
প্রথমে এক পা! বাড়ালে বিছানার উপর, তারপরে আর এক প1 বিছানার বাইরে । তাঁকে 
যেনো পরীতেই পেয়েছে। তার লক্ষ্যহীন দৃষ্টি, পাঁথরের মতো! নিষ্পন্দ,__ হাত দুটি 
সামনে বাড়িয়ে দেওয়***'অগ্রসর হচ্ছে বাগানের দিকে । ফেবিও তখনি অন্ত 
দুয়ার দিয়ে ঘরের বাইরে দৌড়ে এলে! এবং ঘরের কোন ঘুরে এসে বাগানে বেরিয়ে 
যাবার দরাজার বাইর গ্েকে খিল দিয়ে দিলে1.*.***খিলে হাত দিয়েছে মাত্র এমন সময় 
পিছন থেকে কে যেনো ঠেলা দিয়ে'"*-"'দোর খুলতে চেষ্টা করছে বারবার-"'**..আর 
সংগে সংগে সে কী ব্যাকুল গোঙানি 1” 

কিন্তু মুজিও তো এখনে। সহর থেকে ফিরে আসে নি""" 

হঠাৎ এই কথাট। ফেবিওর মাথায় খেলে যেতেই বেগে সে মুজিওর ঘরের দিকে ছুটে 
গেলে । 

আর, সেখানে? 

তীব্র জ্যোছিনায় উজ্জ্বল পথ দিয়ে তার দিকেই আসছে মুজিও, তাকেও যেনে! কিসে 
পেয়েছে ! ছুই হাত সামনে এগিয়ে দেওয়া, খোল! ছুই চোখে দৃষ্টি নেই.*****ফেবিও তাঁর 
কাছে দৌড়ে গেলো; কিন্তু সে কিছুই খেয়াল ন। ক'রে তেমনি এগিয়ে আসছে- আস্তে 
আন্তে একটির পর একটি পা ফেলে। তার সংহত মুখখানা চাদের আলোয় হাঁসছে,-- 
মালয়ের মুখের মতোই ! ফেবিও তাকে নাম ধরে ডাক দেবে, কিন্ত সেই মুহুর্তেই পিছনে 
তার ঘরের দিক হ'তে জানালার খড়. খড়, শব্ধ সে শুনতে পেলে।'**** চারদিকে লক্ষ্য 
করলো সে-*'**"ঠিক শোবার ঘরের জানালাটা আগাগোড়া খোল। এবং ভ্যালেরিয়! 
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এক প বাইরে দিয়ে জানালায় দাড়িয়ে-****.তার হাত ছুটি যেনে মুজিওকে খু'জছে.*.-, 
সে যেনে! তাব দিকে যাবার জন্য আপ্র।ণ চেষ্টা করছে *.*-. ৃ্‌ 

অসহা ক্রোধে ফেবিওর বুক হঠাৎ যেনে! জলে উঠ.লো।--“জঘন্য যাহুকর !”--ভয়ানক 
একট চীৎকার দিয়ে উঠে সে এক হাতে মুজিওর ঘাঁড় চেপে ধরলে ; আর হাঁতে নিজের 
কোমরের তরবারি খুঁজে নিয়ে তার পাঁশদেশে আগাগোড। ঢুকিয়ে দিলো "**** 

মুজিও তীক্ষ চীৎকারে ছুই হাত দিয়ে ক্ষতট! চেপে ধ'রে নিজের ঘরের দিকে 
ছুটে গেলো..." আর, ঠিক সেই মুহুর্তেই ভ্যালেরিয়াও এ্রন্নপই একটা। তীক্ষ চীৎকারে 
সোঁজ1 একেবারে ঘাসের উপরে পড়ে গেলে! ছাইপ্রেস গাছটার কাছে: ফেবিও দৌডে 
গেলো) তাঁকে বিছানায় তুলে নিয়ে কথ। বলতে লাগলো।-****" 

অনেকক্ষণ নিষ্পন্দ হ'য়ে পড়ে রইলে। সে, কিন্তু শেষ পধস্ত চক্ষু মেলে চাইলে। এবং 
গভীর অথচ ভগ্ন একটা স্বস্তির নিশ্বাস নিলো.**. যেনো৷ আসন্ন মৃত্যু থেকে এইমাত্র উদ্ধার 
পেলো'*-**"সে তার স্বামীকে সামনে দেখতে পেয়ে দুহাত দিয়ে তার গল। জড়িয়ে ধরে 
তার কাছে আরো। ঘনিয়ে শুলো। । “ও তুমি, তুমি 1৮-থেমে গেলে! ভ্যালেরিয়া, ধারে 
ধীরে তাঁর হাতের বীধন খুলে গেলো, মাঁথ| এলিয়ে দিলে। সে এবং স্বস্তির হাসিমুখে আস্তে 
আস্তে বলতে লাঁগলো--“্বীচলাম, সব চলে গেছে'*'***কিন্কু, কি যে ক্লান্ত আগি !” 
এবারে সে ঘুমিয়ে পড়লো, কিন্তু ঘুম গভীর হ”লো। ন1। 
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পাশেই ভ্যালেরিয়। ঘুমিয়ে আছে। একটু বসে-যাঁওয়। হ'লেও আগের চেয়ে আরো 
শীস্ত তার মলিন মুখখানি। এইদিকে লক্ষ্য করতে ক”র্তে ফেবিও এই স্্য ঘটনার 
বিষন্ন চিন্তা করতে থাক্লে।.--.**এখন মে কর্বে কী? "কী ভাবেই বা অগ্রসর 
হওয়া উচিত? যদ্দি সে মুজিওকে হত্যা ক'রে থাকে,মনে ক'রে দেখলো কতো 
গভীর পর্যন্ত তরবারি চাঁলিয়ে দিয়েছে, তবে তে। লুকিয়ে ফেলাও অসম্ভব, আর্ক 
ডিউক ও জজের সামনে সমন্তই প্রকাশ করতে হবে|" কিন্ত এমন দুর্বোধ্য 
ব্যাপার কী ভাবেই বা বুঝিয়ে বল্বে, কীই ব। বল্বে ফেবিও,--সে নিজেই, তার 
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বাড়ীর ভিতরে নিজেরি আত্মীয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে হত্যা করেছে? .....তার! জান্তে 
চাইবে কেনো! ?--কিসের জঙ্ত? কিন্তু, মুজিও যদি মরে না থাকে? আর বেশীক্ষণ 
অনিশ্চিতের মধ্যে থাক অসম্ভব হ'য়ে উঠলে!, ভ্যালেরিয়াকে ঘুমে দেখে নিশ্ন্ত হ'য়ে সে 
সাবধানে বিছান। থেকে উঠে বাইরে গেলো এবং কাছারী ঘরের পথ ধরে অগ্রসর হঃলো। 
সব কিছুই নিঃশব্দ, জানালায় একটি মাত্র আলো। কম্পিত ভীত বুকে দে বাইর 
দরজা খুললো । তখনো! সেটাতে রক্তমাথা আঙুলের দাগ, পথের বালুতে রক্তের 
কালে কালে! ফোঁট1। প্রায় অন্ধকার একট ঘরের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হলে 
সে*--চৌকাঠ পেরোতে গিয়ে সে বিশ্ময়ে একেবারে অভিভূত হয়ে ্লাড়িয়ে গেলো-*.*.. 
ঘরের ঠিক মধ্যিখানে একট! পাঁরমী কম্বল, তাঁর ওপর কালে! রঙের নান! ছবি-আঝকা, 
লাল একটা শাল গায়ে-জড়ানে। অবস্থায় মুজিওকে শুইয়ে রাখা হয়েছে, মাথার তলে 
একটা বুটিতোল বালিশ, মুখখানা মোমের মত ফ্যাকাশে, সমস্ত অংগ-প্রত্যংগ সোজ। 
ছেড়ে-দেয়া, বোজ। চোখ ও নীলাভ চোঁথের পাতা ছাদের দিকে ফেরানো, নিঃশ্বাসের 
কোনো লক্ষণই নেই,--একেবারে মরার মতে। ৷ তাঁর পায়ের কাছে বাম হাতে ফার্ণের মতো 
একট! অজান| গাছ-গাছড়ার ডাল নিয়ে সামনে ঝকে আছে মালয়, তার প্রভুর দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছে। ছোট একটি সবুজ প্রদীপ মেজের উপরে, ঘরের মধ্যে তাই একমাত্র 
আলো'। শিখাঁটি অকম্পিত, ধুয়োহীন। মালয় ফেবিওকে প্রবেশ করতে দেখে একটুও 
নড়লে। না,_-তার দিকে একটিবার চোখ ফিরিয়ে মুজিওর উপর ন্তম্ত রাখ লো'*-**.মাঝে 
মাঝে দে ডালটি হাওয়ায় দোলাতে লাঁগলে!। তার মুক ওষ ছুটি নড়তে নড়তে 
ফীক হয়ে কী যেন নিঃশব্দ বাণী উচ্চারণ করছে । মেজেতে মালয় ও মুজিওর মাবখাঁনে 
ফেবিওর সেই তরবারি । মালয় সেই রক্তমাঁথা তরবাঁরির উপর ডাল দিয়। জোরে একট! 
বাড়ি মারলে!» কয়েক পলক কেটে গেলো, আরে। কয়েক পলক। ফেবিও অগ্রসর হয়ে 
মালয়ের কাছে ঝঁকে চাপা-গলায় জিজ্ঞেস করলো-_”একি মৃত ?” মালয় মাথ! নীচের 
দিকে নামিয়ে জড়ানো শালের মধ্য থেকে হাত বের ক'রে আদেশের ভঙ্গীতে দরজা দেখিয়ে 
দিলো । ফেবিও আবার জিজ্ঞেদ করতে যাঁবে,_কিন্ত আবার এ উদ্ধত ইংগিত দেখে 
বেরিয়ে গেলে। ক্রোধে, বিশ্ময়ে--কিস্তু বাধ্য জীবের মতো! দেখিল, ভ্যালেরিয্া। আগের 
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মতোই ঘুমুচ্ছে, মুখের ওপরে শান্ত ভাবের নম্রতর ছায়া, ফেবিও পোশাক খুললো! নাঃ 
জানালার পাশে বসে পড়লো], হাতে মাথা রেখে আবার ভাবনায় ডুবে গেলে! । সুর্য ওঠার 
পরেও সে এক ঠীয়ে সেই জায়গায়ই বসে রইলে! | ভ্যালেরিয়। তখন! ঘুম থেকে ওঠেনি। 


(১১) 


ফেবিও ভেবে রাখলো, ভ্যালেরিয়া৷ জেগে ওঠ1 পর্ধস্ত দেরী ক'রে সে ফেরারার দিকে 
রওন। হবে। হঠাৎ শোবার ঘরের দুয়ারে টক টক শব ক'রে কেউ ডাকলো । 
ফেবিও বেরিয়ে দেখলো! তারি পুরাতন ভৃত্য এপ্টনিও। বৃদ্ধটি বল্তে আরশ 
করলো, “মালয় এইমাত্র খবর পাঠিয়েছে যে তার প্রত মুজিও গীড়িত হয়ে পড়েছেন 
প্রবং তিনি তাহার সমস্ত কিছু নিয়ে সহরে চলে যেতে ইচ্ছে করেন। আপনার কাছে 
তিনি বাক্সবিছান। বীধার জন্ত কয়েকটি ভূৃত্যের সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছেন এবং 
কয়েকটি মালবাহী ঘোড়। ও যাত্রী-ঘোড়। এবং পথের সঙ্গী কয়েকজন অন্ুচর। এ 
বিষয়ে আপনার কি অন্রমতি হয় ?” প্মালয় তোমাকে এই খবর পাঠিয়েছে”-_ফেবিও 
জিজ্ঞেস করলো, “কিন্ত কি রকম? মানে, সে তো! বোবা” “এই দেখুন, এই 
কাগজে আমাদের ভাষায় এবং বিশুদ্ধ ভাবেই সব কথা লিখে দিয়েছে।” “তাহ'লে, 
মুজিও গীড়িত ?” “আজ্ঞে, তিনি খুবই পীড়িত, কিছুই আর দেখতে পান না।* “তার! 
কি কোনে ডাক্তার দেখিয়েছে 1” “না, মালয় বারণ ক*রে দিয়েছে”, তুমি বল্ছ, 
মালয়ই নিজে ওট! লিখে পাঠিয়েছে?” “আজে, সে-ই ।”* ফেবিও মুহূর্ঠকাল চুপ ক'রে 
রইলো! । শেষে ব'লে দিলে|-."তবে সব প্রস্থত ক'রে দাও 1+--তা। হ'লে মরেনি সে”. 
'""বুঝে উঠতে পারলে। না যে খুসী হবে কি ছুঃখিত হবে? পীড়িত ?-_কিস্ত কয়েক 
ঘণ্টা আগেও তো৷ তাঁকে একট। মড়ার মতোই দেখিয়েছে শুধু! 

ভ্যালেরিয়ার কাছে গেলো ফেবিও $--সজাগ হয়ে সে মাঁথ। তুলে দেখলে! একবার। 
্বামীন্্রী ছুজনেই দুজনের দিকে দীর্ঘ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করলে।। “সে একেবারে গেছে 
তো ?-ভ্যালেরিয়! হঠাৎ জিজ্ঞেন করলে! । শিউরে উঠলে! ফেবিও। “একেবারে 
গেছে? তুমি কি বলতে চাঁও'****, 
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“সে কি চলে গেছে” ভ্যালেরিয়া আবারো বললো । ফেবিওর বুক থেকে এবার 
যেনে মারাত্মক একটা। বোঝ খসে পড়লে! । 

"না, এখনে। বায়নিঃ আজি অবশ্তি চলে যাঁবে।” 

"আমাদের সংগে তার'আর--আর কোনো-দিন দেখা হবে না তো?” 

“না, আর কক্ষনো। না ।” 

“তা হ'লে ওরকম স্বপ্রও আর দেখবে! না ?” 

প্না।” 

ভ্যালেরিয়া আবার একট! স্বস্তির নিশ্বাস নিলো । শান্ত একটি হাসির রেখা এবার 
তার ওঠে আবার ফুটে উঠলো৷। সে তার ছুটি হাত স্বামীর দিকে বাঁড়িয়ে দিলো । “আমরা 
তাঁর কোনে। কথ ভুলেও আর কোনোদিন বল্বো না| প্রিয় আমার, তুমি, তুমি আমাকে 
বলো ।৮.-*লোকটা। যে প্বস্ত ন৷ চলে যায় আমি এই ঘর থেকে বেরুচ্ছি না *..* তুমি 
এখন আমার বিদেের পাঠিয়ে দাও। আচ্ছ। শোনো, আগে এটি নিয়ে যাও ।”__সে 
বিছানার পাশে ছোট্ট একটি টেবিলের উপরকার মুক্তোর হারটি দেখিয়ে দিলো,--সমুজিওর 
উপহার-দেওয়। হার। “এই এখনি, খুব গভীর একট। কুয়োর ভিতরে দূর ক'রে 
ফেলে দাও । এবার তুমি আমার কাছে আসো, আমাকে আদর ক'রে আলিংগন করো । 
আমি তোমারি--তোমারি ভ্যালেরিয়া। তুমি এসো, হ্যা, এ লোকটা চ'লে যাঁওয়ার 
পরে।” ফেবিও কণঠহারটি তুলে নিলে, যুক্তোগুলো৷ যেনে নিশ্রভ দেখাচ্ছিলে।। স্ত্রীর 
নির্দেশ মতে। সে কাজ ক'রলো।। তারপর বাগানের মধ্যে পায়চারি ক'র্তে ক'র্তে 
মণ্ডপের দিকে দূর হ'তে সে লক্ষ্য করছিলো--তখন জোগাড় যাত্রা! সোরগোল সবে সুরু 
হ/য়েছে। ভূত্যেরা বাক্স-পেটারা এনে ঘোঁড়ার গাড়ী বোঝাই করতে ব্যস্ত'"'-*"কিন্ত 
মালয় কোথায়? মণ্ডপের মধে) কি ঘটছে তা দেখবার জন্ত একট! অদম্য ইচ্ছ। তাকে 
সেখানে টেনে নিলো । তার মনে পড়লে যে ঘরের পিছনে গোপন একট দর আছে, 
সেপথ দিয়েও মুজিওর শুয়ে থাকবার জায়গায় যাওয়া! যায়। চাপা-পায়ে কাছে এসে 
দেখতে পেলো সেই দোরটিতে খিল নেই। ভারী পর্দাটা ছুই দিকে হাত দিয়ে সরিয়ে 
ঘরের মধ্যে একট থতমত দৃষ্টি ফেললে! । 
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মুজিও কম্বলের উপর শুয়ে নেই। যাত্রার জন্য প্রস্তত-ভাবেই একট। আরাম-কেদারায় 
বসে আছে। ফেবিও প্রথম যখন তাকে দেখে এসেছে, সেইরূপই মরার মতে।। তার 
অবশ মাথ। চেয়ারের পেছনে ঝুলে পড়েছে, বাঁড়ানে। ছুই হাত মরার মতে! শক্ত হ'য়ে 
দই দিক ঝুল্ছে, বুকে নিশ্বাসের ওঠা-নামা নেই। মেজের উপর চেয়ারের কাছে শু 
নানান গাছ-গাছড়। ছড়ানো, তা থেকে একটা তীব্র দম-আটকানে। রকম গন্ধ, কত্তরীর 
গন্ধ বেরুচ্ছে। প্রত্যেকটি পান-পাত্রের গলায় কুগুলী-পাকানে। পিতলরউ. ছোটে এক 
একটি সাপ, তার সোনালী চোথ মাঝে মাঝে চক্চক্‌ ক'রে জলে উঠছে । মুজিওর দিকে 
সোজা মুখ রেখে হাত ছুই দুরে মালয়ের দীর্ঘ-দেহটি দীড়িয়ে, একট] আল্গ! বড়ো পৌঁষাক 
গায়ে বাঘের একট লেজ দিয়ে কোমর বাঁধা । বড়ো একটা কালে! টুপি মাথায়, 
মুখের ওপর ঝুঁকে পড়েছে । নিষ্পন্দভাবে সে শুধু মাত্র পাড়িয়ে ছিলো না| এক এক 
সময় সে ভক্তিভরে মাঁথ। হুইয়ে যেনে। প্রার্থনা কর্ছিলো, তাঁর পরক্ষণেই আবার আঙুলের 
ওপর ভর রেখে সোজা একেবারে দাড়িয়ে উঠলে।। তারপরে, তালে তালে ছুলে 
দুলে হাত ছুটি সম্পূর্ণভাবে বাড়িয়ে দিলো। এবং মুজিওর দিকে ধেয়ে গিয়ে আদেশের ও 
ভয় দেখাবার ভংগীতে কপালে ভ্রকুটি কেটে মেজেতে পদাঘাত করলো । এই সব 
করার ফলে তার যেনে! খুব পরিশ্রম, এমন কি কষ্টই হ,চ্ছিলো-_জোরে জোরে শ্বাস 
পড়ছিলে।, সমস্ত মুখ দিয়ে দর দর ক'রে ঘাম পড় ছিলো । তক্ষুনি সে মেজেতে ব'মে প'ড়ে 
সমস্ত শক্তি দিয়ে একট] পুরো! নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে জ্র কুঞ্চিত ক'রে আপ্রাণ চেষ্টায় নিজের 
দৃঢ়-বন্ধ মুষ্টি নিজের দিকে বল্সার মতো! টেনে আন্তে লাগলো যেনো সত্যিই কতগুলি 
রশি ধরে আছে সে। ফেবিও এবার ভয়ংকর ভর পেয়ে গেলে মুজিওর মাথাও যে 
আন্তে আন্ডে চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ ছেড়ে মালয়ের হাতের অনুসরণে সম্মুখের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে--***মালয় সেগুলি ছেড়ে দিলো, মুজিওর মাথাটাও আবার একট বোঝ! মতোই 
পিছনে পশড়ে গেলে। মালয় বার বার বাধ্যের মতো তার গতির অনুসরণ ক'রলে]। 
পান-পাত্রের গাঢ় কৃষ্ণ তরল পদার্থ ট1 এবার ফুটে উঠেছে। পাত্রগুলি হতে যেনো ক্ষীণ 
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ঘণ্টা-ধবনির শব্ধ হ'তে লাগ লো, পিতল সাপগুলি প্রত্যেকে এক একটি পাত্রেকে আরামে 
জড়িয়ে আছে। মালয় এবার একপ। অগ্রসর হ'ল, ভ্রাযুগল উধ্বে তুলে চক্ষু ছুটি আগাগোড়। 
বিস্ষারিত ক”রে মুজিওকে মাথ। মুইয়ে প্রণাম ক'র্লে।*"***-মরার চোখের পাঁতাও যেনো 
নড়ে উঠলে, অনিশ্চিত ভাবে খুলে গেলো। সীসার মতন ঘোন্গাটে চোখের তারা 
ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। বিজয়ী গর্বে ও আনন্দে মালয়ের মুখ একটা হিংন্ুক হাসিতে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! ; এবার সে পুরোপুরি হ1 ক'রে বুকের গভীর তলদেশ থেকে বহু কষ্টে 
একটান। আওয়াজ বের ক'রলো'*-.."& অমানুষিক জান্তব ধ্বনির উত্তরে মুজিওর 
ওষ্ও ফাক হ'য়ে একট! ক্ষীণ গোঙানি উঠলে! ।'*-***এবপরে আর ফেবিও স্থির হয়ে 
থাকতে পারলো! না। সে যেনো কোন শয়তানের তেকির মধ্যেই এসে পড়েছে। সে একট। 
তীক্ষ চীৎকার ক'রে বেগে বের হয়ে পড়লে এবং যতো শ্রীপ্র পারে, বাড়ী দড়িয়ে 
গেলে, নাম জপ করতে করতে । 


(১৩) 


তিন ঘণ্টা! পরে এপ্টনি তার কাছে খবর নিয়ে এলে! যে সব কিছুই ঠিক হয়ে 
আছে। জিনিষগুলি নীধ। হয়ে গেছেঃ সিনর মুজিও রওন! দেবার জন্ত তৈরী হচ্ছেন। 
ভূত্যের কাছে কোন কথা না বলে ফেবিও বারান্বায় এলে। ; সেখান থেকে কাছারি 
ঘর দেখা যায়। কয়েকটি মীল-ঘোঁড়। সামনে দীড় করানো, ছুইজনের জন্ত সজ্জিত 
একটা! শক্তিশালী ঘোড়। সিঁড়ি পধ্যস্ত এগোনো, চাঁকরের। অন্ত্রশস্ত্রধারী অন্ুচরদের 
সাথে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের দরজ| খুলে গেলো! এবং মুজিও মালয়ের ওপরে ভর 
রেখে উপস্থিত হ'লো। একটা সাধারণ পোষাকই মালয়ের গাঁয়ে। মুজিওর মুখ 
মড়ার মতে। ফ্যাঁকাঁশে, হাত ছুটিও মড়ার মতোই ছুপাশে যুলানো,--তবে ইাটছে সে 1..." 
হ্যা, ঠিক হেঁটেই আস্ছে। ঘোড়ার উপরে তাঁকে তুলে দিলে সোজ! হয়ে বসে 
সে বল্গার রাশগুলি হাতড়িয়ে খুঁজে নিলে।। মালয় পা-দীনিতে প দিয়ে এক লাফে. 
তার পিছনে বসে হাত দিয়ে তাকে ধরে রাখলো । তারপরে, সমস্ত দলই যাত্রা 
কর্লে। এবার। ঘোড়াগুলি হেঁটে অগ্রসর হ'য়ে ঘরের পাঁশ ঘুরে এলো1**'-*ফেবিও যেনো 
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দেখতে পেলো,-_মুজিওর কষ্বর্ণ মুখে কেমন একটা"*.***তবে কি সে তার উপরে দৃষ্টি 
দিয়েছে? মালয় শুধু একবার মাথা নোয়ালো-_বরাবরের মতোই বক্র সমালোচনার 
ংগীতে। ভ্যালেরিয়া কি এসব দেখতে পেয়েছে? তার জানালার পর্দা তখনও 
খোলা-****“হয়তে৷ সে পিছনে কোথাও দাড়িয়ে আছে। 


(১৪) 


ছুপুরের খাবার সময় ভ্যালেরিয়। খাবার ঘরে এলে৷। তাকে বেশ শান্ত ও কমনীয় 
দেখাচ্ছিলো--যর্দিও সে তখনে। তার দুর্বলতার কথা! বলছিলো । তবে তার মধ্যে আগের 
মতে। কোনে বিত্রস্ততা, আগের সেই অবিরাম বিমুঢ় ভাঁব ও গোঁপন আশংক। এখন আর 
নেই। মুজিও চলে যাঁওয়ার পরের দিন ফেবিও যখন তাঁর সেই প্রতিকৃতিতে ফিরে হাত 
দিলো! ভ্যালেরিয়ার মুখের সেই শুল্র ভাবটি আবার যেনো! সে ফিরে পেলো-_যার উপরে 
সাময়িক যবনিক| পড়ায় তার খুবি অন্ুবিধা হয়েছিল! । তার তুলি নিপুনভাবে 
ক্যানভাসের উপর চল্তে লাগলো» স্বামী-স্ত্রী আবার তাদের সেই শ্বচ্ছন্দ জীবন ফিরে 
পেলে। | মুজিও তাদের দমুখ থেকে এমন ভাবেই দুরে সরে গেলো, কোনোদিন যেনো 
তাদের সাথে পরিচয়ই ছিল না তার। ফেবিও ও ভ্যালেরিয়া৷ একমত হ'য়ে স্থির করলে! ষে 
তাঁর! মুজিওর প্রসঙ্গে বিন্দৃবিসর্গও ভুলেও আ'র মনে আন্বে না, তার ভবিষ্যত জীবনের কথ! 
একটিবারও জান্তে চাইবে না। মুজিওর জীবন নাটক দকলের কাছেই একট রহন্ত 
হয়ে পড়ে রইলো ।*****'মুজিও এমন ভাবেই উধাও হয়ে গেলো,--যেনো সে পৃথিবী 
থেকেই একেবারে সরে গেছে । একবার ফেবিও সংকল্প করলে! যে সেই ভয়ংকর রাতের 
ঘটনাট। ভ্যালেরিয়াকে খুলে বলবে-*-**-কিন্ত ভ্যালেরিয়া! বোধ হয় তার সংকল্প বুঝতে 
পেরে চক্ষু মুদে শ্বাস বন্ধ ক'রে রইলো, যেনো সে একট। আঘাতের জন্ত তৈরী হ'চ্ছে। 
ফেবিও তাকে ঠিক্‌ বুঝ তে পারলে! এবং তাঁর ওপরে সে আর এ আঘাত দিলে। না। 

শরতের এক মধুর ভোরে ফেবিও তার সেইন্ট সেসিলার ছবিতে শেষ স্পর্শগুলি বুলিয়ে 
দিচ্ছে, ভ্যালেরিয়৷ অর্গানের কাছে বসে মাঝে মাঝে ঘাটগুলির ওপরে খুসীমতো 
আঙল চালাচ্ছে'*'***সহস৷ তারি অজ্ঞাতে হাতের নীচে থেকে একট নুর বেজে 
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উঠ লো--আশ্চর্ধ, মুজিওর সেই বিজয়ী প্রেম-সংগীতের প্রথম চরণ! আর সেই মুহূর্তেই 
ভাঁলেরিয়া তাঁর বিবাহিত জীবনে এই প্রথমবারই অনুভব কর্‌লে। যে তাঁর মধ্যে 
যেনে! একটি নতুন জীবন নড়ে উঠ ছে'' ***ভ্যালেরিয়া চমকে উঠে থেমে গেলো*** 
“তাঁর মানে ?** তা হ'লে কি আমার'*"” 

পাঁগুলিপিটি এইখানেই শেষ ভঃয়েছে। 


মফন্ধলের ডাক্তার 


তখন শর্থকাল। কোনে! এক দুর জায়গা থেক ফিরবার পথে সর্দি লেগে আমি 
মনুস্থ হয়ে পড়ি । সৌভাগাবশত, জরট। আমাকে আক্রমণ করে মফঃম্বল-সচবের 
এক সরাইখানায়। সেখানকার ভাক্তারটিকে ডেকে পাঠাই এবং আধঘন্টাঁর মধ্যেই 
তিনি এসে উপস্থিত হন। লোকটি শীর্ণ, মধামাকার। মাথার চুলগুলি কালো। 
মামাকে দেখে তিনি ব্যবস্থাপত্র দেন ও শুষ্ষভাবে কাশতে কাশতে, অন্তদিকে চোঁখ 
ফিরিয়ে পীচ-রুবলের নোটথানি নিখুত সতর্কতার সংগেই পকেটম্থ করেন। তারপর 
তিনি বাড়ী যাবার জন্ত প্রস্তুত হন, কিন্তু কোনে! রকমে আলাপ-সাঁলাপ আরম্ভ করে 
দিয়ে থেকে যান। 

জবরাঁলো। নেশায় আনি ক্রান্ত হয়ে পড়ে ছিলামঠ বুঝতে পারলাম যে রাতে 
কোনোমতেই ঘুম হবে না, তাই একজন সদানন্দ সংগীর সাথে গল্প-গুজবে থুশীই 
হ'য়ে উঠলাম। 

চা দেওয়া হোলো। আমার ভাক্তারটিও গ্রাণ খুলে কথা বলতে লাগলেন। লোকটি 
বিচক্ষণ ; তিনি রসালো ক'রে এবং জোর দিয়ে দিয়ে নিজের মনের ভাব প্রকাশ 
করতে লাগলেন। সত্যই, সংসারে বছ অদ্ভুত ঘটনাই ঘটে। আপনি কতগুলি লোকের 
₹গে দীর্ঘকাল একত্রে থাঁকতে পারেন, তাদের সংগে বন্ধুত্ও হ'তে পারে, কিন্ত 
কখনোও তাদের কাছে মনের ভেতরট। প্রকাশ করেন না। অথচ,-যাদের সংগে 
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আপনি ঠিক পরিচিত হবারই অবসর পান নি-__তাদেরি কাছে আপনি বা তিনি যেদিক 
থেকেই হোক, সার! প্রাণ উজাড় ক'রে দিতে, সমস্ত গোপনটুকু মেলে দিতে আরম্ভ করেন 
অসংকোচে ৮ ঠিক যেনে। পুরুত পাত্রীর কাছে আপনার সব গোপন কথা খুলে বলছেন। 
জানি না, কেমন ক'রে যে আমার নতুন এই বন্ধুটি শ্রন্ধ! ও গ্রীতি অর্জন করলাম, 
তা যেমন করেই হোক, এরূপ অহেতুক ভাবেই তিনি একটি মজার কাহিনী আমার 
কাছে বর্ণনা করতে লাগলেন। গল্পটি এখানে পাঠকদের কাছে নিব্দেন কণচ্ছি; 
ডাক্তারের নিজের ভাষায়ই ব'লবাঁর চেষ্টা ক"রব। 

নম্তয নেবার ম্বাভাবিক ফলম্বরূপ ছুর্বল কম্পিত জছ্গুরে তিনি বলতে 
লাগলেন-_- 

“এখানকার জজ, পাভেল লুকিচকে আপনি চেনেন? ****** আপনি তাকে চেনেন ন। ? 
"৮০০০০ তা কথ একই” ৷ তিনি গল! পরিষ্কার ক'রে নিলেন ও চোখ মুছলেন। --"একটুও 
ভুল না! ক'রে সঠিক বলতে গেলে ব্যাপারটা ঘটে-_লেন্টে, তুষার গলার সময় । আমি 
তার বাড়িতে বসে আছি--আমাদের জজেরা, বুঝলেন না? -_-তাঁদ খেলেন। জঙজটি 
আমাদের বেশ লোক ; তাস খেলতে বেশ ভালোবাসেন। হঠাৎ ”*- ডাক্তার প্হঠাৎ” 
কথাটি ঘন ঘন ব্যবহার করতে লাগলেন--“হঠাৎ তারা আমাকে বললেন, একটি লোক 
আপনাকে খুজছে।” 

“বললাম, সে কী চায়?” 

“তার! বললেন--“সে একখান! চিরকুট এনেছে,--নিশ্য়ই কোনে। রোগীর কাছ 
থেকে ॥ 

বললাম--“চিরকুটথানা আমাকে দিন।” 

“তা সেখান! এসেছে এক রোগীর কাছ থেকেই,__-ভালে! কথা, তাই তো! আমাদের 
বাচার কড়ি*-****কিন্ত ব্যাপারটা যা হচ্ছে তা এই--একজন মহিলা, বিধবা, আমাকে 
লিখছেন। লিখছেন--আমার মেয়ে মরণাপন্ন, ঈশ্বরের দোহাই, একবার আস্থন ! 
ঘোড়ার গাড়ি পাঠানো হলো আপনার জন্ত”'-'বেশ কথা, তা তো হ'লো। কিন্তু 
তিনি ছিলেন কুড়ি মাইল দুরে । বাইরে নিশুতি রাত, পথেরও যা দশা! আর তিনি 
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গরীব ; রুবল-এর বেশি আশা করা পাগলামি! আর তাও অনিশ্চিত ! হয়তো, 
একগাঁট কাপড় এবং এক থাল। ময়দা দিয়েই খালাস ! 

“যাই হোক, বুঝলেন, সকল কিছুর আগে হ'চ্ছে কর্তব্য! হয়তো, গোটা মানুষটাই 
মারা যাঁচ্ছে। আমি তখনই আমার তাসগুলে আর এক জনের হাতে দিয়ে বাড়ি 
ফিরে গেলাম। সেখানে সি'ড়ির কাছে একট। ঘোড়ার গাড়ী দাড়িয়ে, য। বিশ্রী দেখতে । 
ঘোড়া ছুটে! চাঁষীর ঘোড়া, মোটা কী মোটা,-_গায়ের লোমও ঘন কম্বলের মতো । 
কোচবাক্সে +সে আছে সহিস, সম্ভ্রম ভরে সে মাথায় টৃপি খুলে আছে। তাঃআমি 
ভাবলাম--“এটা৷ তো পরিষ্কারই, টাকায় এরা গড়াগড়ি দিচ্ছেন না।” ***আপনি 
হাসছেন ; কিন্তু আপনিই দেখুন না, আমার মতো একজন গরীবের পক্ষে সব দিকই 
বিবেচনা করতে হয়'-.এই গাড়োয়ানটাই যদি রাজার চালে বসে থাঁকে, মাথার টুপিটা 
ছৌয়াও দরকার মনে না করে, এমন কি পেছন থেকে, তার গৌফদাড়ির আড়াল 
থেকে আপনাকে অবজ্ঞা দেখায়, আর চাবুকটা ঝাকায়, তবে বাঁজি রাখতে পারেন 
যে ছ-রুবল পাওনা! আপনার মারে কে? কিন্তু গাড়োয়ানটাকে দেখলাম সে রকমেরি 
না। যা হোক, ভাবলাম, উপায় নেই,_সব কিছুর আগেই হচ্ছে কর্তব্য। বিশেষ 
দরকারী অধুধগুলে। নিয়ে রওন৷ হলাম। 

আপনি বিশ্বাস করবেন কি? সেখানে গিয়ে তো কোঁনোরকমে উপস্থিত হ'লাম। 
জঘন্য রান্তা,-জলম্মোত, তুষার, নাল1,-_-বীধটাও হঠাৎ সেখানে ভেঙে গেছে, 
সেটাই হুলে। সবচেয়ে বিশ্রী যা হোক, শেষ পযন্ত পৌছলাঁম গিয়ে! খড়ের ছোটে 
বাড়ি, জানালায় জ*'লছিলো। আলে! । তার অর্থ, তাঁরা আমার প্রতীক্ষায় আছেন। 
একজন বৃদ্ধা মহিল| অভ্যর্থনা করলেন এসে। খুবই প্রাচীন তিনি, মাথায় তার টুপি, 
ব্ললেন,_-মেয়েটিকে বীচান ! মরণাঁপন সে!” 

“ব্ললাম--“বিচলিত হবেন না, রোগী কোথায় ?” 

“এই দিকে আনুন 1১? 

“দেখলাম পরিষার পরিচ্ছন্ন ছোটো! একখানি ঘর, কোণে জণলছে একটি প্রদীপ; 
বিছানায় শুয়ে আছে বছর বিশেকের একটি তরুণী, অচেতন অবস্থা ১ গা খুব গরম, 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প ৯৯ 


হাপাচ্ছে সে জরে । আরে! ছুটি মেয়ে ছিলে।, তারা বোন, ভয় পেয়ে কাদছিলে!। 
তার। আমাকে বললো--“দিদ্দি কালকেও ছিলে। সুস্থ, ক্ষিদেও ছিলে! বেশ; আজ 
সকালে বলছিলো! মাথ। ব্যথা করছে, আর সন্ধ্যাঁয়ই হঠাৎ এরকম 1 

“আমি আবার বললাম-__অস্থির হবেন না” । জানেনঃ এট) হ'লে! ডাক্তারের কব্য ;-- 
তার কাছে গিয়ে শরীর থেকে কিছুট। রক্ত ক্ষরণ করালাম। তার সর্বাংগে শর্ষের প্রলেপ 
লাগাতে বললাম, আর মিকম্চারের ব্যবস্থাপত্রও লিখে দিলাম। এই ফাকে আমি তাঁর 
দিকে একবার তাকালাম। বুঝলেন, তার দিকে আমি তাকালাম! তা আপনার 
গা ছুয়ে বলছি, তেমন মুখ আমি কখনো আর দেখিনি !-__এক কথায় সে ছিলে। 
যাকে বলে সুন্দরী! করুণায় আমার সমস্ত অন্তর ভরে উঠতে লাগলো । এমন হুনার 
মুখখানি ! এমন ছুটি চোখ! কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ ! তার অবস্থা আগের চেয়ে 
ভালে হয়ে এলো । ঘাম হ'তে লাগলো, মনে হ'লো জ্ঞান ফিরে আসছে। চারধারে 
তাকালো সে, মুহু হাসলে। এবং মুখের উপর হাতখানি বুলালে।"**তার বোনের তার 
মুখের উপর নুয়ে জিদ্দেস ক'রলো--“দিদ্দি কেমন আছে। ?”--ভালো আছি বলে সে 
পাশ ফিরলে! । 

“আমি তাকে আবার দেখলাম। ঘুমিয়ে পড়েছে সে। বললাম,--“এখন রোগীকে 
এক থাকতে দিতে হবে ।” প টিপে টিপে আমর! ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। দরকার 
হয় যদি,একজন ঝি তাই ঘরে রইলে। | 

বৈঠকখানায় টেবলের উপরে ছিলে! একট। ষ্োঁভ, এক বোতল পানীয় । আমাদের 
যা পেশ! তাতে কেউ ও জিনিষটা ছাড়তে পারে না। আমাকে তারা চ1 দিলেন, 
রাতটা সেখানে থাকতে বস্ললেন-*.আমিও রাজি হলাম। নইলে অতো রাতে 
যাই বা কোথায় ? বৃদ্ধ মহিলাটি আর্তনাদ করছিলেন, বললাম-_“কি 'হ'য়েছে? ও 
বাচবে $ চিন্তিত হবেন না। আপনি নিজে বরং একটু বিশ্রাম নিন। এখন রাতি 
প্রায় ছুটে11 

তিনি বললেন-_“কিস্ত কিছু যদি ঘটে জাগিয়ে দেবেন আপনি । 

বৃদ্ধা মহিল। চ*লে গেলেন, মেয়ে ছুটিও তাদের ঘরে চলে গেলো । আমার জন্ত 


১০৩ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল 


বৈঠকথানায় একট! বিছানা ক'রে দেওয়া হলে । আমি শুতে গেলাম,-_কিস্ত 
কি আশ্চর্য! ঘুমোতে পারলাম নী । কারণ, যথার্থই বড় ক্লান্ত হয়েছিলাম। 
আমার রোগিণীকে আমি কিছুতেই মনের মধ্য থেকে সরাতে পারছিলাম না । শেষ 
পর্যন্ত আর সয়ে থাক অসম্ভব হ'লে | হঠাৎ উঠে পণড়লাম। মনে মনে ভাবলাম 
গিয়ে শুধু দেখবে। রোগিণী কেমন আছে। তার শোবার ঘরখান! ছিলে। বৈঠকখানার 
ঠিক পরেই। আলগোছে দরজাটা খুললাম, হৃৎপিগুটা যে কি রকম স্পন্দিত হ'তে 
লাগলে! । ভিতরে দেখলাম তাকিয়ে; বিটা ঘুমোচ্ছে। মুখটা] তার ই ক'রে 
আছে, শুধু তাই নয়, নাঁকও ডাকছে, আস্তো লক্ষ্মীছাড়া ! কিন্তু রোগী শুয়ে আছে 
আমার দিকে ফিরে, হাত ঢুথানা মেলে,_ বেচারী ! 

“আমি তার কাছে গেলাম*“তখন হঠাৎ সে চোখছুটি খুললো ও বিক্ষাঁরিত 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো ! “কে? কে?-আমি তো একেবারে বিহ্বল হরে 
পড়লাম ১ বললাঁম,-“ভয় পাবেন না, আমি--আমি ডাক্তার। আপনি কেমন বোধ 
করছেন, আমি আপনাকে দেখতে এসেছি” 

“আপনি ডাক্তার? 

যা) ডাক্তার। আপনার মা আমাকে সহরে খবর পাঠিয়ে এনেছেন। 
আপনার শরীর থেকে খানিকট! রক্ত বের ক'রে দিয়েছি_এখন অনুগ্রহ ক'রে 
একটু ঘুমান তে।। ভগবানের কৃপায় ছু একদিনের মধ্যেই আমরা আপনাকে সুস্থ 
ক'রে*তুলবে। ॥? 

“হা, ই] ডাক্তার, চেষ্টা করুন, বাচান,'**আঁমাকে মরতে দেবেন না ।” 

“আপনি ওভাবে কথা বলছেন কেন? ভগবান আপনার মংগরল ক'রবেন।” 
ভাবলাম, আবার জবর এসেছে বুঝি। নাঁড়ী দেখলাম, হা! জর এসেছে । সে আমার 
দিকে তাকালে।ঃ তারপর আমার হাত ধরলো । 

“আমি আপনাকে বলবো, কেন আমি মরতে চাই না; আপনাকে আমি বলবে।"* 
এথন আমর! ছুজনে এক। $ কেবল আপনাকে, আর কাউকে "কাউকেই ন।"*শুজুন |” 

শরীরট। তার দিকে হুইয়ে রাখলাম। সে একেবারে আমার কানের কাছে তার 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প ১০১ 


ঠোট ছুখান! সরিয়ে আনলো । তাঁর মাথার চুলগুলে। আমার গালে এসে লাঁগছে,_- 
স্বীকার করছি আমি,_আমার মাথা তখন ঘুরে গেলো--তারপর সে ফিস ফিস করে 
বগলে যেতে লাগলো''আমি তার কিছুই বুঝতে পারলাম না."হাঁয়! প্রলাপ বকছিলে। 
সে! আমার কানে কানে সেকথা ব'লে যেতে লাগলো, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি যে 
মনে হলো ত। মাতৃ রুশভাঁষাই নয়। অবশেষে তার কথ সে শেষ করলো ও কাপতে 
কীপতে বালিশে মাথাট1 রাখলে!,__তাঁরপর আউল তুলে আমাকে নিষেধ করলো-_“মনে 
রেখে! ডাক্তার, আর কাউকে না ।, 

“আমি তাকে কোনো রকমে শাস্ত করলাম, পান করতে দিলাম কিছু এবং দাঁসীকে 
জাগিয়ে রেখে বাইরে চলে এলাম ।” 

ডাক্তারটি এখানে প্রবল উৎসাহে আবার নম্ত নিলেন এবং মনে হ'লে তার ফলে 
খানিকক্ষণ যেনে! হতবুদ্ধি হ”য়ে রইলেন। 

তারপর বলে যেতে লাগলেন-_-ণ্যা হোক পরদিন, আমি যা! ভেবেছিলেম হলো 
তাঁর বিপরীতট1 ৷ রোগিণীর অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি হলে! না। আমি ভাবতে 
লাগলাম, কেবলি ভাবতে লাগলাম এবং হঠাৎ স্থির ক'রে ফেললাম যে সেখানেই থাকবো»-- 
যদিও আমার অন্তান্তিী রোগীরা আমার "অপেক্ষায় ছিলো ।'..আর আপনি 
জানেন সেট। কারে! উপেক্ষা করা উচিত না, ক"রলে] ব্যবসার ক্ষতি হয়। কিন্ত, 
প্রথমত, এই রোগীর অবস্থা! ছিলে! সাংঘাতিক; দ্বিতীয়তঃ, সত্য কথ। বলতে কি, 
আমি তার প্রতি প্রবল আসক্তিই অনুভব করছিলাম। তা ছাড়া, সমগ্র পরিবারটিকেই 
আমার ভালে। লেগেছিলো । অবশ্তি তাদের অবস্থা ভালে! ছিলো না, তবুও একথা 
বলতে পারি তীর! ছিলেন বিশেষ ক'রে শিক্ষিত পরিবার***তাদের পিত। ছিলেন 
পণ্ডিত বাক্তি, একজন গ্রন্থকার! অবগ্ঠি, দারিদ্রের মধ্যেই তার মৃত্যু হয়, কিন্তু মৃত্যুর 
আগে তিনি ছেলেমেয়েদের উচ্চ শিক্ষা! দিতে সক্ষম হয়েছিলেন * তিনি অনেকগুলি 
বইও রেখে গেছেন। হয়তো আমি রোগিণীকে যত্ব নিয়ে দেখছিলাম তাই, অথবা 
অন্ঠ কিছুর জন্, যেদিক দিয়েই হোক, এটুকু সাহস ক'রে বলতে পারি যে তাঁদের 
বাঁড়ির সকলেই আমাকে ভালবাসলেন, যেনে আমি তাঁদের সংসারেরই একজন-"" 
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ইতিমধ্যে রাস্তাগুলো আরও খারাপ হয়ে উঠূলো ; বলতে গেলে যাতায়াতের পথ 
সব একেবারেই নষ্ট হ+য়ে গিয়েছিলো,-_-এমন কি ওষুধও সহর থেকে খুব কষ্টে স্থষ্টেট 
পাওয়া যেতে লাগলো ।*"" 

“এদিকে, রোগিণীর অবস্থার কোনই উন্নতি হচ্ছিলে। না." দিনের পর রাত, আবার 
রাতের পর দিন'-"কিন্ত''তারপর-*.*, ভাক্তার কিছুক্ষণ মৌন হ'য়ে রইলেন ।-_কিভাবে 
যে বর্ণনা করতে হবে বুঝতে পাচ্ছিনা”**.আবার তিনি নম্ত নিলেন, কাশলেন ও 
একটুখানি চা থেয়ে নিলেন। 

“বাজে কথ। ছেড়ে দিয়ে এবারে আমি মোজানুজি বলবো । আমার রোগিণী:*. 
কিভাবে যে কথাটা বলি?.".দেখুন, সেষে "আমাকে ভালোবেসপেছিলো-' অথবা". 
না, ঠিক তা নয়" তার মনে ভালোবাসা জেগে উঠেছিলা'* যা হোক ৩1 
কথাটা কিভাবে বল যায় ?” 

ডাক্তার এখানে দৃষ্টি নত ক'রলেন, লাল হয়ে উঠলেন এবং তাড়াতাড়ি করে 
ব'লে যেতে লাগলেন-_-“না, বাস্তবিকই সে ভালোবেসেছিলো--নিজেকে অতিরিক্ত মূল্যবান 
মনে করা উচিত নয়। মেয়েটি ছিলো শিক্ষিত, বুদ্ধিমতী, পড়াশুনাও ছিলো তার 
যথেষ্ট ; আর আমার লাতিন ভাষার যা জ্ঞান ছিলো৷ তাও গিয়েছিলাম একেবারে তুলে। 
চেহারার কথা--” ডাক্তার সহান্তে নিজের দেহের দিকে তাকালেন--“সে বিষয়েও 
আমার অহংকার করার ছিলোনা কিছুই। কিন্তু সর্বশক্তিমান জগদীশ্বর আমাকে 
নির্দোষ ক'রে গড়েন নি। কালোকে আমি সাদা মনে করি ন।; কিন্তু হু একট] বিষয় জানি 
আমি, যেমন, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম যে আলেক্জীক্্রী,_( তাই নাঁম তার) তার 
অন্তরে আমার প্রতি ভালোবাঁসা অনুভব করেনি, ঠিক বলতে গেলে-_ সেখানে ছিলে। 
বন্ধুপ্রীতি--আমার উপর শ্রদ্ধা বা আর কিছু,বদদিও হয়তো সেও তার মনের 
ভাঁবটি ভুল বুঝেছিলো--তবুও এই ছিলে! তার মানসিক অবস্থা । আপনি নিজেই 
এসম্বন্ধে একট। সিদ্ধান্ত খাড়। ক'রতে পারেন।» 

ডাক্তার এক নিশ্বাসে এই সব ছাড় ছাড়। কথাগুলি একটা সুস্পষ্ট বিহ্বলতাঁর 
ংগে ব'লে নিয়ে আবার সুরু ক্রলেন--“যেনো আসল কথা থেকেই দুরে গিয়ে 
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পড়ছি-_-আপনি এ রকম কিছু বুঝবেন ন1***আপনার অনুমতি নিয়ে এবার আমি শৃংখলার 
ংগে সঙ্গেই বর্ণনা ক'রে যাবো ।” 

এক পেয়াল৷ চা পান ক'রে আরে। শান্ত গলায় বলতে লাগলেন ।-- 

“তারপর, আমার রোগিণীর অবস্থা ক্রমে আরো থারাপ হ'তে লাগলো । মশায় আপনি 
তো ভাক্তার নন! আপনি বুঝতে পারবেন না, বেচাঁর। ডাক্তারের মনের মধ্যে কি হয়, 
বিশেষত, প্রথমে সে যখন জানতে পারে রোগট। তাঁকে শেষ ক'রে আনছে । তখন 
হঠাৎ সে এমন ভীরু হ'য়ে পড়ে যেতা বোঝানো যায় না। তার মনে হয়, ষ1 কিছু 
সে জানতে! সব ভূলে গেছে, তার উপরে রোগীর আর আস্থ৷ নেই, সবাই লক্ষ্য 
করতে আরম্ত করেছে যে সে কেমন বিশ্রান্ত হ'য়ে পড়ছে ; তার অনিচ্ছার সংগে 
হলেও কেমন ভাব প্রকাশ করছে! তখন সে ভাবে, লোকে তাকে দেখে 
সন্দেহের চোখে, কানাঘুষো করে-**92 এ অবস্থাটা কী ভয়ানক! তখনি ধারণ! 
হয়_সেই রোগের নিশ্চয়ই একটা অধুধ আছে,--শুধু বর্দি তার নামট! জান! 
যায়। তাই নয়? চেষ্টা করছেন আপ্রাণ”তনা, ওটা নয় অধুধ। অধুধটাকে 
রোগ উপশমের প্রয়োজনীয় সমরটুকুও দিতে আপনার দেরী সয়না" "আপনি একবার 
এটা ধরছেন, তার পরেই আর একটা । কখনো কথনেো। আপনি ব্যবস্থাপত্রের 
ডাক্তারী বইও থাটেন,_-আপনি মনে করেন,_-এই যে পাঁওয়া গেছে! কথনে। কখনে। 
আপনি একট! ওষুধ বেছে নেন _ভাঁগ্যের উপরে ছেড়ে দিয়েই"**কিস্ত ইতিমধ্যে যে একটা 
মানুষই মারা যাচ্ছে! তাকেই বাঁচাতে পারতে। আর একজন ডাক্তার। তখন আপনি 
বলেন-_-“আমার আর একজনের সংগে পরামর্শ কর। দরকার । এমন দারিত্ব নিজের 
ঘাড়ে নেবোনা আমি 1 

“তথন আপনাকে যে কেমন বোকার মতে। দেখায় । সময়ে আপনি এটাও সঙ্থ 
করতে শেখেন, তখন এট আপনার কাছে আঁর কিছুই নম়। একটা মানুষ মারা 
গেলো ?--কিন্ত সে তে! আপনার দৌঁষ নয়,আপনি তাঁর চিকিৎসা করেছেন বিধি- 
মতই । কিন্ত তথনি আপনার উপরেই রয়েছে সকলের অন্ধ বিশ্বাস এবং আপনি যে কিছুই 
করতে পারছেন না তার অনুভূতিট! আরও যন্ত্রনার। আমার রোগিণীর সমগ্র পরিবারটিরও 
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আমার উপর ছিলো এই অন্ধবিশ্বাস। তাঁরা ভাবতেই ভুলে গিয়েছিলে। যে তাদের 
মেয়েটির বিপদ্দ যাচ্ছে। আমিও আমার দিক থেকে তাদের আশ্বাস দিচ্ছিলাম,__ 
ভাবনার কিছু নেই; কিন্তু তখনি আমার বুক যে দমে যাঁচ্ছিলে|। 

কষ্ট আরে বাড়িয়ে তোলার জন্ত পথের দশ হয়ে উঠলে এমন যে 
গাড়োয়ান সহরে ওষুধ আনতে গিয়ে সারাদিনের মধ্যে আর ফিরে আসতে পারে ন1। 
রোগিনীর ঘর ছেড়ে কোথাও যাইন। আমি; নিজেকে সেখান থেকে কিছুতেই 
টেনে আনতে পারিনা। আমি কাছে বসে তাকে মজার গল্প বলি, তার সঙ্গে তাস 
খেলি। রাত্রে আমি পাশে বসে তার উপর দৃষ্টি রাখি। বৃদ্ধা মা আমাকে চোখের 
জলে ধন্ঠবাদ দেন; কিন্তু আমি ভাঁবি--“আপনার কৃতজ্ঞতার উপযুক্ত নই আমি।” 

আপনার কাছে আমি অকপটে শ্বীকার করছি,_-এখন আর একথা গোপন করার 
কারণ থাকতে পারেনা- আমার রোগিণীকে আমি ভালোবেসেছিলাম। আর সেও 
আমার প্রতি আসক্ত হ'য়ে পড়েছিলো । কখনো কখনেো। কেবল আমাকে ছাড়া 
কাউকেই তার ঘরে আসতে দিতো না। সে আমার সংগে কথ বলতে লাঁগলে, 
আমাকে নানা কথ। জিজ্ঞেম করতে লাগলে।--কোথায় পড়াশুনো। করেছি, কিভাবে 
দিন কাটাই, কাদের সংগে দেখাশোন। করি। 

“আমি বুঝতে পারছি যে বেশী কথ। বল তার উচিত নয়-_কিন্তু তাকে বাঁরণ 
করা» বুঝলেন মশায়, তা আমি কিছুতেই পারতাম না। সময় সময় আমি হাতে 
মাথা রেখে শুধু ভাবতাম--শয়তান, তুমি করছে! কি ?"'এবং সে আমার হাতখানা 
ধরে রাখতো, হাতথান! ধরে আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নিতো ও গভীর দীর্ঘশবাম ফেলে বলতো-"তুমি কতে। ভালে] 1৮ তার 
হাতছুখানি এতো! গরম, চোঁথ ছুটি এতো বড়ো, এতো অলস ঘুমে ভরা 1***ণ্যা, 
তুমি ভালো, সদাশয় তুমি, আমাদের প্রতিবেশীদের মতে! নও'*'এর আগেই কেনো! 
তোমার সাথে আমার আলাপ হয়নি 1” 

“আমি তাকে বোবাই--তুমি স্থির হও""'বিশ্বা করো, আমি কি রকম ভাগ্যবান 
মনে করছি আমাকে'*শান্ত হও ।***সব ঠিক হয়ে যাবে ;' আবার তুমি সুস্থ হবে|, 
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আর এখানে আপনাদের ব'লে নেবো-ডাক্তার সামনের দিকে ঝুঁকে, ভ্রু জোড়! 
একটু তুলে ঝ'লে যেতে লাগলেন-_“তীর) প্রতিবেশীদের সংগে মিশতেন খুবই কম; কেননা 
তারা তাদ্দের সমপদস্থ ছিলে! ন7া। আবার ধনীদের সংগে মিশতেও তাদের আত্ম- 
ম্মানে লাঁগতে।। আমি আপনাকে বলছি, তাঁরা ছিলেন যারপরনাই শিক্ষিত 
পরিবার। কাজেই বুঝতে পারছেন, সেট! হলো আমার পক্ষে সুখের। রোগিণী 
ওষুধ খেতো। কেবল আমার হাতেই..'বেচারী আমার গায়ে ভর ক'রে উঠে ওষুধট] 
নিয়ে তাকিয়ে থাকতো আমার মুখে'**আমার প্রাণ অন্ভব করতো, তার বুক যেনো 
ফেটে যাচ্ছে । | 

“ইতিমধ্যে তার অবস্থা হয়ে পড়লে! আরে। খারাপ, ক্রমেই খারাপের দিকে। 
'মনে মনে ভাবলাম. সে মার যাবে, নিশ্চয়ই মারা যাবে। বিশ্বাস করুন, তাঁর আগে 
আমারি মারা যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল। আর, সেখানে তার মা ও বোনের আমার 
মুখের দিকেই তাকিয়ে আছেন...আমাকে লক্ষ্য করছেন'''আর আমার উপরে তাদের 
2 শিথিল হ'য়ে আসছে।* 

“দেখুন? ও কেমন আছে ?” 

“ও১ তা, ভালে। আছে !”” 
ৰ ভালোই বটে! আমার মন ভেঙে পড়ছে । একরাতে আমি আবার তার পাশে 
রসে আছি একা ; ঝিটিও বসে আছে, আর পুরোদমে নাক ডেকে যাচ্ছে। সে 
বেচারীকে আমি দৌঁষ দিই না; কেনন| সেও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো । আলেক্জান্দর! 
'মমস্ত সন্ধ্যেটাই বড়ো অন্থন্তি বোধ করছিলে, জর আসছিলো তাঁর। মাঝরাত পর্যস্তই 
সে ছটফট. করতে লাগলে; শেষে মনে হলো ঘুমিয়ে পডেছে। একটুও না নড়ে সে 
নিঃসাড়ে পড়ে রইলো । ঘরের এক কোনে যিশুর মুতির সামনে দীপ জলছে। মাথ! 
নীচু ক'রে আমি বসে আছি, এমন কি আমার একটু তন্দ্রাও এসেছে। হঠাৎ 
মনে হলো কে যেনো আমার গা স্পর্শ করলো । মুখ ফিরালাম আমি-*'ভগবান ! 
আমার দিকে সে অপলক চোথে চেয়ে আছে..তার ঠেঁট দুখানি ঈষৎ ফাঁক হয়ে 
আছে, গাল যেনে। তাপে পুড়ে যাচ্ছে । 


১০৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ট গল্প 


জিজ্ঞেস করলাম “কি ?” 

সে বললেো--“ডাক্তার, আমি কি মার। যাবে৷ ?, 

“1, ভগবান !” 

“না, ডাক্তার, নাঃ বলো যে আমি বীচবো'**অমন কথা বলে! না''"তুমি যদি 
জানতে***শোনো, ঈশ্বরের দোহাই ! আমার প্রকৃত অবস্থা গোপন ক'রে না|” তার 
এতো! ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগলো..-“যদি নিশ্চিতই জানি যে আমি মার! যাবো" 
তা হলে, আমি সব বলবো '*'সব ।” 

“মিনতি করি তোমায়, আলেক্জান্দ্।'-*” 

“শোনো, আমি একটুও ঘুমোই নি-*'আমি বহুক্ষণ ধরে তোমার দিকে তাকিয়ে 
আছি''"ভগবানের নাম ক'রে বলছি'*'তোমাকে আমি বিশ্বাস করি, তুমি ভালে! 
জগতে যা কিছু ভালো আছে সবার নামে মিনতি করছি তোমাকে--আমার কাছে সন্ত 
কথা বলো! যদি জানতে আমার কাছে তার মুল্য কতোখানি-'-ঈশ্বরের দোহাই, 
আমাকে বলো'"**বলো৷ আমার জীবনের কি আশা নেই কোনে ?” 

“তোমাকে কি যে বলবো ?” 

“ভগবানের দোহাই !--'মিনতি কচ্ছি 1 

“তোমার কাছ থেকে আমি কিছুই গোঁপন করতে পারি না, আলেক্জান্দরা ' 
সত্যই, জীবন তোমার বিপন্ধ ; কিন্তু, জগদীশ্বর করুণাময় । 

“আমি মারা যাবে £ মার যাবো ।” 

“মনে হলো সে যেনে। খুসী হয়েছে, এমন উজ্জল হয়ে উঠলো তার মুখখানি ) আমি 
তৌ। শংকিতই হয়ে পড়লাম ।* 

“ভয় পেওনা, ভয় পেওন। তুমি, মরণকে তে। আমি একটুও তয় 
করিনা |” 

এবং হঠাৎ সে উঠে বসলো ও আমার গায়ে তার দেহ এলিয়ে দিলে । 

“এখন হ্যা, এখন আমি বলতে পাঁরি '* বলতে পারি যে তুমি ভালো, খুব ভালো, 
তুমি দরদী, তোমাকে আমি বুক ভরে ভালোবাসি ।” 
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অভিভূতের মতে! তার দিকে তাকিয়ে রইলাম আমি। আমার পক্ষে সে অবস্থা 
সাংঘাতিক । 

“শুনছে।, তোমায় আমি ভালোবাসি ।” 

“আলেকজান্্রা, আমি কি তোমার ভালোবাসার-- 

“না, না, তুমি--তুমি আমার কথা বুঝতে পারছোনা 1 

এবং হঠাৎ সে এবারে হাত বাড়িয়ে আমার মাথাটি দুহাতে জড়িয়ে ধ'রে চুমে! 
খেলে।""বিশ্বাস করুণ আমি প্রায় আঠনাদ ক'রে উঠলাম**"বালিশে মুখ গুজে 
রইলাম। একটি কথাও সে বলছিলোনা, তার আঙ্লগুলি নীরবে আমার চুলের 
মধ্যে ক্লাপছিলো শুধু । কান পেতে ছিলাম আমি-_সে ক্বাদছে। আমি তাকে 
সাস্তবন৷ দিতে লাগলাম. "সত্যিই জানিনা, তখন তাকে যে কি বলেছিলাম! সম্ভবত 
বলেছিলাম--তুমি বিটার ঘুম ভাঙিয়ে দেবে। আমি তোমাকে প্রাণের ধন্তবাঁদ 
জানাছি-*.আমাকে বিশ্বাস করো”-'শাস্ত হও 

সে বলতে লাগলো---“থাঁক, থাক, ওদের কথ ভাববার দরকার নেই; উঠুক ওর 
জেগে, আন্মক ওর ঘরে-কোন ক্ষতি নেই, আমি তো মারা যাচ্ছি, তুমি কিসের ভয় 
কচ্ছে।? তুমি কেনো ভয় পাচ্ছে! ? মাথা তোলো, আমার দিকে চঢাও**'তা, হয়তো 
তুমি আমাকে ভালোবাসে! না, হয়তো! আমারি ভূল'*.তা বদি হয়, ক্ষমা করে! 
আমাকে । 

বললাম--“কি বলছে। তুমি 1*-.আমি তোমাকে ভালোবাসি ।”” সে সোজ। আমার চোখে 
চোখ মেলে তার হাতদুখানি বাড়িয়ে দিলো৷--“ত। হ'লে তুমি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরো ।” 
আমি আপনাকে সরলভাঁবেই বলছি, সে রাতে বে কেন আমি পাগোল "য়ে যাইনি 
জানিনা । আমি অন্ুতব করলাম, রোগিণী নিজেই বুক ফেটে মরছে । দেখলাম 
সে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ নয়, এটাও বুঝলাম,--সে বদি নিজেকে মৃত্যু-যাত্রী না! ভাবতো' 
তা হ'লে আমার কথ ভাবতোই না"'-ভালোবাঁসা যে কি তা না জেনে বিশ বছর খয়সে মরে 
যাওয়। বান্তাবিকই বড়ো কষ্টের । এটাই তাকে মর্মান্তিক আঘাত দিচ্ছিলে]। এই কারণেই, 
নৈরাশ্ের বেদনায় সে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলে,_এবার আমার কথাট1 বুঝতে 
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পারছেন? সে আমাকে দুহাতে নিবিড় ক'রে জাঁড়য়ে ধরে রইলে।, কিছুতেই ছেড়ে 
দিতে চাইলে। ন। বললাম--“আমাকে বীচাঁও, তোমাঁর নিজেকে ঝাচাও ।, 

সে বললো,»_-কেন, ভাববার কি আছে? তুমি জানো, আমি মরবোই*'”এই 
কথাগুলি বলতে লাগলে! সে বারবার ক'রে। দি জানতাম, জীবন ফিরে পাবো, আবার 
ই/য়ে উঠবে! এক তরুণী, - তা হলে আমার লজ্জ। পাবার কথা***সত্যিই লঙ্জ। পাঁবার 
কথা'*"কিন্ত এখন কি 1 

“কিন্ত কে তোমাকে বলেছে, মরবে তুমি ? 

“না, না, রাথো ও কথ! । আমাঁকে তুমি ঠকাঁতে পারবে না;কি ক'রে মিছে কথা 
বলতে হয় তুমি জানোনা, নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখো ।** 

“না, তুমি বাঁচবে, আমি তোমাকে বাচিয়ে তুলবে । আমর) ছুজনে তোমার মারের 
আশীর্বাদ চেয়ে নেবে" "আমাদের ছুটি জীবন এক হবে--আ'মর। ছুজনে সুখী হবো 1” 

ন1, না, তুমি কথ দিয়েছে! আমি মরবোই''আমি মরবোই'*-তুমি আমার কাছে 
শপথ ক'রে বলেছে।,*''তুমি আমাকে বলেছে।'*-**”” 

ব্যাপারটা আমার কাছে হয়ে উঠলে নির্মম, মর্ান্তিক'"'নানা কারণেই মর্মান্তিক | 
দেখুন, সামান্ত জিনিষও কখন কখন কি না করতে পারে ? মনে হয় তা কিছুই না, তবু কতে। 
কষ্টের। আমার নাম জানবার কথ! মনে পড়লে! তার,--আমাঁর ডাকনাম-*'সে বাড়িতে 
সকলেই আমাকে ডাকতেন ডাক্তার বলে । আমাকে কিন্তু এর কাঁছে ডাকনামই বলতে 
হ'লৌ। শু.ন সে ভূরূ কৌচকালো, মাথা নাড়নো এবং ফরাসী ভাষায় অস্ফুট 
স্বরে কি যেনো বললো,-মগ্রীতিকর কিছু, অবগ্তি! তারপর হাঁসলে।, তাও তেমনি 
অপ্রীতিকর স্থুরে | 

এই ভাবে তার সংগে সারাটা রাত কাটাই। ভোর হবার আগেই আমি তার 
ঘর থেকে চলে আপি, আমি যেনে! পাগোল হয়ে গেছি । তারপর আবার যখন তার 
ঘরে যাই, তখন দিনের আলে! ফুটে উঠেছে। ভগবান! এ যে কী চেহারা হয়েছে 
তার! লোককে যখন কবর দেওয়। হয়, তথনে! তাঁকে এর চেয়ে ভালে। দেখার! আমার 
সম্মানের দোহাই দিয়েই বলছি আপনার কাছে-আমি বুঝিনা! এখন, একেবারেই বুঝে 
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উঠতে পারিনা--কী ক+রে যে দিন কা্টাচ্ছিলাম। তিন দিন তিন রাত্রি আমার রোগিনী 
জীবিত রইলো । আর সেই রাত্রিগুলি ! তখন সে আমাকে কি সব কথাই বলেছিলো । 

শেষের রাতটা,_-মনে মনে কল্পন। করুন, আমি বসে আছি তার কাছে, ভগবানের 
কাছে নিয়তই প্রার্থনা করছি--“একে নাঁও প্রভু, একে নাঁও, আর সেই সাথে 
মামাকেও নাও ।” 

বৃদ্ধ মা অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ ঘরে টুকলেন। আগের সন্ধ্যা আমি তাকে 
ব'লেছিলাম+--আশ। নেই এখন আর, পাত্রীকে ডেকে পাঠানো ভালো । রোঁগিনী এবার 
মাকে দেখে ব'লে উঠলো--“তুমি এসেছে) মা, ভালোই হয়েছে । আমাদের ছুজনের দিকে 
তাকিয়ে দেখে), আমর! দুজনে ছুজনকে ভালোবাসি,--আমর। ছুজনেই কথ। দিয়েছি ।” 

তিনি বললেন)১--"ও কি বলছে, ডাক্তার? ও কি বলছে ? ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলাম 
আমি,_বললাম--ও প্রলাপ বকছে, জরে” রোঁগিণী বলে উঠলো--চুপ, চুপ করো 
তুমি, ওকথ। বলোনা । এই একটু আগেই তুমি বলেছে! অন্ত কথা, আর আমার আংটি 
নিয়েছে! তোমার হাতে । ছলন। ক'রছে। কেন? আমার মা থুব ভালো,--উনি ক্ষমা 
করবেন,--উনি সব বুঝবেন,--আমি মার। যাঁচ্ছি-** * আমায় মিছে বানিয়ে বলার দরকার 
নেই। তোমার হাতখানা আমাকে দ্বাও ।” 

আমি লাফিয়ে উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। বৃদ্ধ অবন্ঠি ব্যাপারট। 
অনুমান ক'রলেন। 

আরো বলে আপনাকে বিরক্ত করবোনা ; আর আমার পক্ষেও সে কথা 
মনে আনা বেদনার । আমার রোগিণী পরের দিনই মার! যায়। “ভগবান তার আত্মাকে 
শাস্তিদান করুণ !”- ডাক্তার কথা কয়টি তাড়াতাড়ি ক'রে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে 
গেলেন--“তার মৃত্যুর আগে আমাকে তার কাছে এক। রেখে সে বাড়ীর আর সবাইকে 
ঘর থেকে বাইরে যেতে বলেছিলে! |” 

তখন সে বলেছিলো--আমাকে ক্ষমা করো-"*আমার রোগের জন্য হয়তে। তোমাকেই 
আমার দায়ী ক'রতে হবে**শকিন্ত বিশ্বীস করে। তুমি'**তৌমার চেয়ে বেণী ভালে। আমি 
আর কাউকেই বাসিনি-*****আমাকে ভূলে না তুমি-'আমার আংটিটা রেখে দিও ।, 
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ডাক্তার মুখ ফেরালেন, আমি নীরবে তীর হাত ধরে রইলাম । 

তিনি বললেন--“অন্ত কোন বিষয়ের আলোচনা কর যাক; সামান্ কিছু বাজি রেখে 
তাঁস খেলবেন আপনি? আমার মতে! লোকের পক্ষে এমন অদ্ভুত আবেগে অভিভূত হয়ে 
পড়া ঠিক নয়। আজকটী আমার কেবল একটি বিষয়ই ভাববার মাছে,কেমন ক'রে 
ছেলেমেয়ের পেট ভ”রে খেতে পাবে আর স্ত্রীর মেজাজটি ঠাণ্ডা থাকবে! ও, তারপধ 
আমি বিয়ে করি,--এক ব্যবসায়ীর মেয়েকে'**সেজন্তে যৌতুক নিয়েছি নগদ সাত 
হাজার। নাম তার আকুলিনা। আমার নামের সংগে মিল রয়েছে বেশ। মেজাজটি 
তার বড্ডে। কড়া, কিন্ত আমার সৌভাগ্যবশত, সারাদিনহ পড়ে ঘুমোর শুধু-..তা 
এখন একটু তাঁস খেলবেন কি? 

আমরা এবার তাঁস খেলতে ব'সলাম। ডাক্তার আমার কাছ থেকে আড়াই রুবল 
জিতে অনেক বাতে বাড়ীর মুখে ফিরলেন * বিজয়ের আনন্দে তথন তিনি একেবারেই 


আত্মহারা ! 


লিয়ে! নিকোলেভিচ্‌ টলঃঁয় 


( ১৮২৮--১৯১* ) 


তুলার অন্তর্গত ইয়াম্নায়া৷ পলিয়ানায় জমিদার বংশে এর জন্ম, ২৫শে আগস্ট ১৮২৮ খৃষ্টান 
পিতৃমাত্‌ বিয়োগ হয় অতি অল্প বয়সেই । মস্কো ও কাজানে শিক্ষার পরে যদৃচ্ছা জীবন যাপন করেন 
এবং নিজের উপর বিরক্ত হ'য়ে ককেশাশ সৈন্য বাহিনীতে যোগ দান করেন; ১৮৫৫ খুষ্টাবে 
গিবাষ্টোপোল ধ্বংমকালে ইনি ছিলেন সৈম্ত বিভাগে | এর পরে যুদ্ধবিভাগ থেকে পদত্যাগ 
'রে কিছুদিন বাস করেন মস্কোর সাহিত্য-ক্ষেত্রে। পরে মন্কোর কাছেই তার নিজের জযিদারীতে 
কিষাণদের নধ্যে কিষাণ্র মতো! সরল জীবন যাপন হুঞ্ক করেন, এবং প্রচার ক'রতে থাকেন তার 
নিজন্ব এক মতবাঁদ,--অহিংসা, দীন জীবন যাঁপন ও আত্মসমর্পণই তার মূলমন্ত্র | গিজের জমিদারী 
স্থীকে দান করে ভৃত্যের মতো ইনি জীবন যাপন ক'রতে থাকেন নিজেরি ঘরে কিন্তু ঘরে বাইরে, বিশেষ 
ক'রে গাহ্‌স্থ ব্যাপারে বিরক্ত ও দুঃখিত হ'য়ে উঠেন,কটু সমালোচনাও সহ করতে হয় যথেষ্ট। 
১৯১০এ একদিন শেষে তার ফোলে! বছরের মেয়ের সংগে গৃহ ত্যাগ করেন নিজনে সন্ন্যাসী-জীবন 
ধ'পনের জগত, কিন্তু পথেই আষ্টাপাভো ষ্টেশনে পীড়িত হন এবং ১৯১৭ থ্ষ্টাব্বের ২*শে নভেম্বর 
'মখানেই তার বিভিন্নমুখী বিচিত্র জীবনের অবসান ঘটে। 
ইনি জগদ্িখ্যাত রুশলেখক | জীবনের বিভিন্ন পরিবেশে ও পরিব্তগশীল মতবাদে 
এর রচন| বিচিত্র । রচনার সংগে জীবনের মতবাদ অংগাগীভাবে জড়িত, তাই এর জীবনের 
পর্য'লোচন! বিশিষ্টভাবেই প্রয়োজন । 
বিখ্যাত রচন1£ “চাইল্ড হুড্ঃ বয়নুড় এণ্ড ইউথ*; “সিবাষ্টোপোল টেল্স”। “ওয়ার 
এও পিস”, “আন! কারিনিনা", প্রিজারেকশন"; পক্যাপটিভ,ইন্‌ দি ককেশাশ" । *্ট্যু পিলগ্রিম্স্‌"। 
“ইন্‌ আট” ইত্যাদি*****' 


তিন খবি 


আর্ক এঞ্জেল থেকে একজন বিশপ জাহাজে ক'রে যাচ্ছিলেন সৌলোভ.কির 
মুখে। কয়েকজন তীর্থযাত্রীও চলেছে এই জাহাজেই। 

অন্থুকুল বাতাস ; শান্ত আকাশ। তীর্থযাত্রীর শুয়ে শুয়ে খেতে খেতে, কখনও 
ব1 ভিড় ক'রে বসে আলোচনায় জ'মে ছিলে । 

বিশপ ডকের উপরে ওঠানাম। ক'রে বেড়াতে বেড়াতে জাহাজের নাথার দিকে 
এগিয়ে এসে দেখলেন £ অনেকগুলি লোক সেখানে ভিড় জমিয়ে আছে। বেঁটে এক 
জেলে সমুদ্রের দিকে কী যেন নির্দেশ ক'রে দেখাচ্ছে, আর কথ। বলছে; আর সবাইও 
এক মনেঃতাই শুন্ছে | 

বিশপ স্থির হয়ে ধ্রীড়ালেন এবং জেলেটি যেদ্িকট। দেখাচ্ছিলো সেই দিকে 
তাঁকিয়ে দেখলেন, কিন্তু কিছুই ত দেখা যাচ্ছে না। রৌদ্রের মধ্যে সমন্ড সমুদ্র শুধু 
ঝলমল ক'রছে। 

বিশপ আরও এগিয়ে এসে শুনতে লাগলেন। জেলেটি বিশপকে দেখতে পেয়েই 
টুপি খুলে নিলে। এবং সসন্ত্রমে চুপ ক'রে গেলো । আর সবাইও টুপি-খুলে নিন 
সম্মান দেখালো । 


“আমাকে দেখে সঙ্কোচ করো না, ভাইরা” বিশপ বল্লেন! “আমি এসেছি, 
তুমি কি বলছ তাই শুনতে ।” 

«এই জেলেটি কয়েকজন মন্যাসীর কথ। আমাদের কাছে বলছিলো! ।৮__-একজন 
বণিক সাহস কঃরেই বললো । 

"সন্াসীদের কি কথ ?”--বিশপ জানতে চাইলেন ও জাহাজের এক পাশে 
উচু মতো। জায়গায় এসে একট। বাস্কের উপর বসে নিলেন। 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গর ১১৩ 


“আমাকেও বলে £ আমারে! শুনতে ইচ্ছা! করছে । ওদিকে কি দেখাচ্ছিলে ?” 

শ্্যা, বলছি শু্ন। দুরান্তে এ যে ছোট্ট দ্বীপটি চোখের উপরে ছুলে উঠুছে"-_ 
বেঁটে জেলেটি +ললো৷ ও বন্দরের দিকে আঙ,ল দিয়ে দেখালো,__“ঠিক প্র দ্বীপটিতেই 
তিনজন সন্গ্যাসী থাকেন, তার] মুক্তি-সাঁধন। ক'চ্ছেন।' 

«কোথায় সেই ছোট্র দ্বীপটি ?”-_-বিশপ জিজ্ঞেস ক*রলেন। 

"ও যে, আমার হাতের সোঁজ। একবারটি তাকান। এ ছোট্র মেঘটুকুর ঝ। দিক 
দিয়ে দুরে, দেখতে পাচ্ছেন?” 

বিশপ বারবার ক”রে তাকালেন £ সূর্ধালোকে জল শুধুই ঝলমল ক'রে উঠছে। 
তিনি নতুন কিছুই দেখতে পেলেন ন|। 

“দেখছি না৷ তো !--এ ছোট্ট দ্বীপটিতে ধাঁর1 থাকেন তারা কিরকমের সন্্যাসী ?” 

“ঝধি”-জেলেটি উত্তর দিলো । অনেক অনেক দিন ধ'রে তাদের কথা শুনে 
আস্ছি £ কিন্তু এই গত গ্রীষ্মের আগে আর কথনো দেখতে পাইনি।” 

জেলেটি এবার বর্ণন। সুরু করলে! £ কেমন ক'রে সে একবার মাঁছ ধরতে গিয়েছিলে। 
এবং কি ক'রে সেখানে গিয়ে পড় ল, চিন্তেই পারলে! ন| কোথায় যে সে এসেছে । ভোর 
বেলায় চাঁরিদিকট। দেখবার জন্ত সে ঘুরতে আরম্ভ ক'রে হঠাৎ দেখলো, সামনেই ছোট্ট 
একট। মাটির কুটির। ভেতরে একজন সন্যাপী বসে আছেন। তারপর, আর ছুঙজনও 
তাঁর ভিতরে এলেন। তার! তাঁকে থাবার দিলেন, সব কিছু গরম ক'রে দিলেন এবং 
তার নৌকোট! সারতে ও যথেষ্ট সাঁহাধ্য ক'রলেন। 

“কি রকম তার। ?” 

“একজন একটু খাটোই, পিঠে কুঁজ, একেবারে খুব বেশী বুড়ো; শত ছেঁড়া 
একটা আলখাল্লা পরা ; বয়স তাঁর নিশ্চয়ই একশ বছরের উপর। অনেক আগেই তার 
দাড়ি পোর মত শাদ! হ'য়ে গেছে; কিন্তু সব সময্ন তার মুখে হাঁসিটি লেগেই আছে; 
এতে৷ শান্ত তিনি--আকাশ থেকে যেনে দেবদূত নেমে এসেছেন। দ্বিতীয় জন আরো! দীর্ঘ, 
তিনিও বুড়ো--ছে'ড়া একটা কাণগ্ডান-পরা ; তার লম্বা! দাড়ি একটু হুলদে ছাটের ; 
কিন্ত বেশ শক্তিশালী তিনি, আমার নৌকো৷ একাই উল্টে নিলেন, সে যেনো 


১১৪ পৃথিবীর শ্রেঠ গল্প 


একটা বাল্তি-_এবং এমন কি আমি একটু সাহায্যও করিনি! বেশ হাসি খুসীতিনি, 
কিন্তু তৃতীয় জন লম্1, দাড়ি হাটু পর্যন্ত নেমে এসেছে । তার লম্বা দাড়ি তুষারের মতো 
শাদা কিন্তু বিষণ তাঁর মুখ ; ঝুলে-পড়। ঘন ভূরুর নীচ দিয়ে চোঁথ ছুটে। জলজল ক'চ্ছে; 
নগ্ন সে, শুধু মাত্র একটু চওড়া স্তাকড়া কোমড়ে জড়ানো |” 

“তারা কি ধললেন তোমাকে ?” বিশপ জিজ্ঞেস করলেন । 

“তার। সব কিছুই কচ্ছিলেন নীরবে এবং নিজেদের মধ্যেও কথা বলছিলেন খুবই 
কম; একজনে একবার চোখ তুলে চাইতেই অন্তজন বুঝে নিতেন। আমি লম্বা জনকে 
জিজ্ঞেন করলাম যে তীর অনেকদিন ধরে সেখানে আছে কিনা । তিনি ভুরু 
কুচকে কি যেনে! বিড়বিড়. করলেন, যেনে। রেগেই উঠলেন । খাটে বুড়ো লোকটি তখন 
তার হাত ধ'রে একটু হাগলেন এবং দীর্ঘ লোকটি কিছু আর বল্লেন না। কিন্তু বুড়ে। 
লোকটি বললেন, “ক্ষম। করবেন”__আর তিনি মৃদু মৃদু হাসছিলেন। 

জেলেটি কথা বলছে আর এদিকে জাহাজট। ক্রমেই সেই দ্বীপের দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগলে] । 

“রী যে সোঁজ! দেখতে পাচ্ছেন”, বণিকটি বল্লো । “দেখুন, এবারে দেখুন 
একবার”-_সে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে! । বিশপও দেখতে চেষ্টা ক'রলেন, কালে। 
একটা বিন্দুর মতোই যেনে। দেখলেন--সেই ছোট্ট দ্বীপটা। 

বিশপ অপলক চোথে শুধু তাকিয়ে রইলেন এবং জাহাজের মুমুখ থেকে পেছনে 
হালের-দিকটার কাছে এলেন। 

*গ্রী ছোট্ট দ্বীপট1”/-_-তিনি বললেন-_-“ যে দুরে দেখ! যাচ্ছে ওটার নাম কি?” 

“যত দুর জানি ওর কোনো! নাম নেই £ অমন তে! কতোই রঃয়েছে।” 

“ওরা যে বলছে, কয়েকজন সন্ন্যাসী থাকেন ওখানে, তা” কি সত্যি?” 

“দেখুন, লৌকে তো বলছে তো সবি, কিন্ত আমি ঠিক জানিনে। জেলেরা সবাই 
তো বলে নিজের! তাদের দেখেছে । তবুও লোকে তো কতোই বলে !” 

“ও ছোট্ট ্বীপটিতে নেমে সল্ন্যানীদের দেখতে খুবই ইচ্ছে হচ্ছে আঁমার””,_-বিশপ 
বল্লেন। কি ক'রে ব্যবস্থা হ'তে পারে?” 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প ১১৫ 


“জাহাজে ক'রে তো ওখানে যাঁওয়! অসম্ভব ।৮--হালের লোকটা ব*ললো। 
«একটা নৌকোয় উঠে যেতে পারেন, তা কাণ্তেনকে বল্তে হবে আপনার । 
কাণ্তেনকে ডাকোতো। |” 

“প্র সন্ন্যাসীর্দের একবার দেখতে হবে””, বিশপ বললেন,_-“কাজেই ওখানে 
যাওয়ার ব্যবস্থা কি সম্ভব হবে ?” 

কাপ্তেন চেষ্ট। ক'রলে। তাঁকে বিরত করতে। 

“প্ঠ্যা, সম্ভব কেন, খুবই মন্তব, কিন্তু অনেক সময় চলে যাবে। এবং আমি নিজেই 
জোর দিয়ে আপনাকে বল্তে পারি, তাদের দেখতে যাওয়ার মতে! সময় এবং কষ্ট বৃথাই 
যাবে আপনার। অনেকের কাছ থেকে শুনেছি যে শী বুড়ো লোঁক ক'ট ঠিক মূর্ের 
মতোই জীবন কাটায় ; বোঝে না কিছু এবং বলতেও পারে না। বলতে গেলে 
এক প্রকার সামুদ্রক জীবই আর কি!” 

“আমার খুবই আগ্রহ হচ্ছে,” বিশপ ব'ল্লেন। “আমাকে ওখানে পৌছে দিলে 
সে পরিশ্রমের জন্ত টাক! দিচ্ছি আমি ।” 

অন্তথা করার কিছু নেই। নাবিকর্দের সব বন্দোবস্ত ঠিক। পালের মুখ ফিরানো 
হলো) হালের লোকট। জাহাজট! ঘুরিয়ে দিলো । এবার দ্বীপের দিকে যা! সুরু । 
জাহাজের সামনের দিকে বিশপের জন্ত একটা চেয়ার পাতা হ”য়েছে ; সেখানে বসে 
তিনি তাকিয়ে রইলেন। জাহাজের আগায় তখন সমস্ত লোকের ভিড়, সবাই ছোট্ট 
দ্বীপটির দিকে চেয়ে আছে। বিশ্বাসে তীক্ষ চোখ যাদ্দের তারা ইতিমধ্যেই 
দ্বীপের উপরকার পাহাড় দেখতে পেলো, এবং কুটিরগুলিও আঙল দিয়ে দেখালো। 
একজনে এমন কি তিনজন সন্্যাসীকে পর্যস্ত দেখলে।। কাণ্ডেন দূরবীন বের করে 
একবার দেখে নিযে সেটা বিশপের হাতে দিলে। | 

£সৃত্যই,*--বললো৷ সে-“সাগরতীরে প্র ডানদিকে বড়ো৷ একটা পাহাড়ের উপর 
তিনজন মানুষ 1” 

বিশপও দূরবীনের মধ্য দিয়ে দৃষ্টি ফেললেন,--ঠিক যে জায়গারটা দেখবার 
কথা £ তিনজন লোঁক সত্যই দীড়িয়ে ওখানে, একজন লম্বা, দ্িতীয়জন একটু খাটো, 


১১৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গলপ 


তৃতীয়জন একেবারেই খাঁটে।। সমুদ্র তীরে দাড়িয়ে রয়েছেন তারা, হাতে হাত 
ধরে। কাণ্ডেন বিশপের কাছে এলেন £ 

“এখানে জাহাজ থামিয়ে নোউর করতে হবে। আপনি ঝ'ললে, একট। নৌকোয় 
করে আপনাকে তীরে তুলে দেওয়া! যায়ঃ আমরা এখানে নোউর ক'রে অপেক্ষা 
করি।” ঁ 

তখনি তারা দড়ি-শেকল প্রস্তুত রেখে নোঙর নামালো, পাল গুটিয়ে ফেললো, 
জাহাজটাও উপরে জেগে উঠে ছুলতে লাগলে।। একটা নৌকো নামানো হ'লে 
দাড়ি মাঝির গিয়ে প্রস্তুত হ'য়ে বসলো এবং বিশপ পাশের সিড়ি দিয়ে নীচে 
নামতে লাগলেন। বাহকের। ড় তুললে। ও দ্বীপের দিকে সোজা এগিয়ে চললো । 
তীরে তিনটি বুড়ো দীড়িয়ে, লহ্বাজন নগ্ন, একটু ন্াকড়াই শুধু জড়ানো; 
খাটো-জনের পরণে ছেঁড়। কাফতান; আর বুড়ো জনের পুরোনো৷ একটা আলখাল্ল!। 
তিনজন মিলে সেখানে দীড়িয়ে আছেন, হাত ধরাধরি করে। নাবিকর। তীরে এসে 
পড়লো, নৌকোটাকে নোঙর ফেলে আটকে রাখা হ'লে। এবং বিশপও নামলেন। 

সঙ্গ্যাসীরা তার সামনে মাথা নোয়ালেন; আশির্বাদ করলেন তিনি; তাঁরা মাথ' 
আরে। নত করে ঝাথলেন। এবার বিশপ তাদের বলতে আরম্ভ করলেন 

“শুনতে পেলাম,--আপনাঁর। এখানে কয়েকজন সন্ন্যাসী মানে কয়েকজন খুষ্টের অন্ুচর 
বাস কচ্ছেন ও মুক্তি সাধনা কচ্ছেন; আপনারা ভগবানেরি পুজো করেন তো! 
আমিও ভগবানের একজন অযোগ্য সেবক, তাঁর পালের একটি মেষণিশু, এবং ভগবাঁনেরি 
অন্গগ্রহে এখানে এসে পড়েছি। আর, আমারে আগ্রহ হ+চ্ছে--যদি পারি আপনাদের 
কিছু নির্দেশ-উপদেশ দিয়ে যাই, আপনারাও তো ভগবানেরি সেবক |” 

সন্ন্যাসীরা নীরব। তারা মৃছধ একটু হাসলেন ও এ ওর দিকে দৃষ্টি বিনিময় 
করলেন শুধু। 

“আচ্ছা, বলুন দেখি, কিভাবে আপনার৷ মুক্তি সাধন। করেন, কিভাবে ভগবানকে 
সেব। করেন ?৮--বিশপ জানতে চাইলেন। 

মধ্যম সন্লযাসীটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং বৃদ্ধ-প্রাচীনের দিকে, প্রশান্তাটির দিকে 
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তাকালেন £ দীর্ঘ লোকটির ভুরু কুঁচকে গেলো৷ এবং তিনিও বৃদ্ধ-প্রাচীনের দিকে 
তাঁকালেন। বুড়ে। সন্গ্যাসী মৃহ মুছু হেসে বললেন 

পভগবানের সেবক আপনি! আমাদের ভগবানকে সেব। করার মতো! ক্ষমতা নেই £ 
কিছু থেয়ে দেয়ে আমরা নিজেদেরি সেব। করি।” 

“কিভাবে ভগবানের কাছে প্রার্থন। করেন ?--বিশপ জিজ্েস ক'রলেন। এবং 
প্রশান্ত সন্গ্যাসীটি ব+ললেন,_“এই বকম প্রার্থনা করি; তুমি তিন, আমরা তিন, 
আমাদের দয়। করে।।””* 

প্রশান্ত সন্ন্যাসীটি যেই এই কথা ব+ললেন, তিনজন সন্ন্যাসীই অমনি উর্ধে চোখ তুললেন 
এবং তিনজনেই ঝললেন, “তুমি তিন, আমর! তিন, আমাদের দয়! করো” 

বিশপ একটু হাসলেন ও বললেন-_-“আপনার! [701 01010 ব। পবিভ্র-ত্রিমৃতির 
বিষয়ে একথ। শুনেছেন ; কিন্তু এ ভাবে আপনাদের প্রার্থনা করা উচিত নয়। আমি 
আপনাদের দিকে একটু হুনজরই দিয়েছি, ভগবানের সন্তানই তো সব! বুঝতে পেরেছি 
যে আপনারা ভগবানকে খুশী করতে চান, কিন্তু জানেন না তাকে যে কী ক'রে সেব! 
করে। ওরকম ক'রে প্রার্থনা করে না। এবারে আমার দিকে মনোযোগ দিন; 
আমি এক্ষুনি আপনাদের শিখিয়ে দিচ্ছি। আমার নিজের কথা আপনাদের শেখাচ্ছি 
না, ভগবানের ধর্ম-গ্রন্থ থেকেই বলছি--ভগবান সকলের জন্ত যে রকম প্রার্থনার নির্দেশ 
দিয়েছেন।” 

বিশপ সন্গ্যাসীদের বুঝিয়ে বলতে লাগলেন,--ভগবান কেমন ক'রে পৃথিবীর 
মানুষের কাছে দেখা দিলেন। শেখালেন £ ভগবান পিতা, ভগবান সন্তান, ভগবান 
আত্।--এই ত্রিরপের কথা এবং বললেন-_ 

“ভগবান সন্তানরূপে পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছিলেন মানুষকে বাচাবার জন্ত 
এবং ঠিক এইরূপে সবাইকে তিনি প্রার্থনা করতে শিথিয়েছেন,_মন দিয়ে শুনুন ও 
আমার পরে আবৃত্তি করুন” 

বিশপ বলতে লাগলেন--“আমাঁদের পিতা””--এবং একজন সন্যাসীও আবৃতি 
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ক'রলেন--“আমাদের পিতা, আর একজন সন্ন্যাসীও আবৃত্তি ক'রলেন--“আমাদের 
পিতা”--তারপর, আর জনেও “আমাদের পিতা” $--“ধিনি স্বর্গে বিরাজমান” এবং 
সঙ্গ্যাসীরাঁও ফিরে বলতে চেষ্টা করলেন-_-“যিনি ত্বর্গে বিরাজমান ।৮ 

কিন্তু মধ্যম সন্গযাসীটি শব্দ ক+টি জড়িয়ে ফেললেন, তিনি ঠিক ঠিক আবৃতি 
করতে পারলেন না। দীর্ঘ নগ্ন সন্ন্যাসীটি আবৃত্তিই ক'রতে পারলেন নাঃ জিভ তার 
জড়িয়ে গেছে-ম্পষ্ট কথ। বলা অসম্ভব। দস্তহীন প্রশান্ত সন্ন্যাসীটি তোত্লিয়ে 
যা বললেন কিছুই তা বোঝা গেলে! না । 

বিশপ দ্বিতীয়বার বললেন £ সন্ম্যাসীরাও ফিরে বললেন, বিশপ এবার গোলাকার 
একটা পাথরের উপরে বসে নিলেন, সন্গাসীরা তার পাঁশে ঘিরে দাড়ালেন এবং 
বিশপের ওঠের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এবং তার পরেই আবৃত্তি করতে ক*রতে শেষ 
প্ধস্ত তার। বলতে পারলেন। সমস্ত দিন ধরেই বিশপ তাদের নিয়ে পরিশ্রম করলেন; 
দশবার, বিশবার, শতবার এক একটা শব্দ তিনি ফিরে ফিরে বললেন এবং সন্ন্যাসীরাও 
মুখস্ত ক'রে নিলেন। ভূল ক'রে জড়িয়ে ফেললে বিশপ আবার ঠিক ক'রে দিলেন, 
আবার প্রথম থেকেই বারবার দেখিয়ে দিলেন। 

“প্রভুর প্রতি প্রার্থন*-র সবটাই সন্ধ্যাসীদের তিনি শিখিয়ে তবে ছাঁড়লেন। তার! 
প্রথম শুনে আবৃত্তি করলেন, তারপরে নিজেরাই। 

প্রথমে শিখলেন মধ্যম আকারের সন্গ্যাসীটি এবং তিনি আগা থেকে গোড়া আবৃত্তি 
করে গেলেন; এবং বিশপ তাকে বলতে বললেন, এবং আবার ফিরে ফিরে। 
অন্ক ছুজনেও প্রার্থনার সমস্তট। শিখে ফেললেন। 

তথন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে গেছে, সাগর থেকে উপরে উঠে আসছে চাদ। বিশপ 
তাদের গাঁয়ে হাত রেখে করুণায় চুম্বন করলেন, তার শিখানে। নিয়মে প্রার্থনা ক'রতে 
নির্দেশ দিলেন, তারপর নৌকোয় এসে আঁসন নিয়ে জাহাজে ফিরে চললেন। 

নৌকোতে ক”রে জাহাজের দিকে যেতে যেতে তিনি বসে শুনছিলেন,__সন্ন্যাসীর। 
গল! খুলে প্রভুর কাছের প্রার্থন! বারবার আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছে। 

জাহাজে ফিরে এলে। সকলে । এবার আর সন্ন্যাসীদের গলা শোনা যাচ্ছিলো না, 
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তবু তখনো তারা দেখতে পাচ্ছিলো £ বালু তীরে সেই জায়গায় তিনজন সন্ন্যাসী চাদের 
আলোতে দীড়িয়ে আছে, খাটো-জন মধ্যখানে, লম্বাংজন তার ডান দিকে এবং 
অন্থজন বীয়ে। 

বিশপ জাহাজে ফিরে এলেন, ডেকে উঠে গেলেন। নোঙর তে। হোলো, পাল খাটানে 
হোলে। পালট। হাওয়ায় গোল হয়ে ফুলে উঠ্‌লে।--জাহাজ নড়ে উঠে চলছে এবার-- 
এবং অনেক দূর পথ এগিয়ে এসেছে । 

বিশপ জাহাজের পেছনে এসে একট জায়গার বসলেন, এ ছোট্ট স্বীপটিরও 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। প্রথমে সন্্যাসীদের দেখা যাচ্ছিলো, তারপর চোখের আড়ালে 
তারা হারিয়ে গেলেন-_এবারে দ্বীপটি শুধু দেখা যাচ্ছে। তারপরে, দ্বীপটিও 
আর দ্নেখা গেলো নাঃ চীদের আলোতে সমস্ত সাগরই শুধু ফেনিল খেলায় 
পাগোল। 

তীর্ঘযাত্রীর! ঘুমুবার জন্য শুয়ে পড়েছে । ডেকের উপরটা একেবারে নিঃশব্দ । 
কিন্ত বিশপের ঘুমুতে ইচ্ছা হ'লে। না। একা তিনি হালের কাছে ব'সে আছেন,-- 
দ্বীপটি যেদিকে দৃষ্টি থেকে সমুদ্রের মধ্যে মিলিপ্নে গেছে- সেদিকে তিনি এক মনে চেয়ে 
আছেন, ভাবছেন সেই সাধু-সন্ত্যানীরদের কথ! | 

প্রার্থনায় যে সব কথ তাঁরা আজ জানলো তাতে নিশ্চয়ই খুব খুসী হয়েছে তারা; 
ভগবানকে ধন্যবাদ জানালেন যে তাকে দিয়েই তিনি এ সন্গ্যাসীদের কাছে ভগবানের 
বাণী শেখাতে পাঠিয়েছেন । 

বিশপ বসে বসে ভাবছেন, আর ক্রম-বিলীন দ্বীপটির দিকে শুধু চেয়ে 
আছেন। চাদের আলে! ঢেউয়ে ঢেউয়ে নেচে বেড়াচ্ছে, তার চোখও সে 
আলোতে ভরে গেছে। হঠাৎ দেখলেন জ্যোছনা-পথে সমুদ্রে শাদা শাদ। উজ্জল 
কি যেনো ঝলমল কবে উঠ্ছে। এমন শুভ্রোজ্জল সে !--পাখী, সাঁগর-চিল, না নৌকোর 
পাল? বিশপ তীক্ষ চোখে নজর ক'রে দেখলেন। 

একট পালের নৌকো”--ভাবলেন তিনি-_-“আমাদের এদিকে আসছে। হা, 
খুব দ্রুতই এসে আমাদের ধরে ফেলবে । ছিলে! কতো দুরে, বহু দূরে-_আর এখন 
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গ্রতো কাছে আমাদের ! কিন্ত ঠিক পালের নৌকোর মতো। দেখাচ্ছ নাযে। যা 
হ'ক, একট! কিছু আমাদের দিকে আসছে, এখনি আমাদের ধরে ফেলবে ।” 

বিশপ স্থির ক'রতে পাঁরলেন না! যে ওটা কি,- নৌকে। ? না, নৌকে। না) পাঁথী? 
পাথী নয়ঃ মাছ? না ঠিক মাছও না,কিন্ত মন্তো বড়ো? ত বলে সমুদ্রের 
মধ্যে মানুষ হওয়াও অসম্ভব । ্‌ 

বিশপ উঠুলেন এবং হালের লোকটার ক1ছে গেলেন। 

“তরী দেখো”--ব'ললেন তিনি,ওটা কি? ওটা কি, বলো, কি ওটা ?,-- 
বিশপ ব'লছিলেন। কিন্তু এবারে তিনি নিজেই দেখতে পাঁচ্ছেন। এ যে সন্গ্যাসীরাই 
সমুদ্রের উপর দিয়ে দৌড়ে আসছে ! তাদের ধূসর দাঁড়ি শুল্র-উজ্জল দেখাচ্ছে; সোজা 
এগিয়ে আসছে তারা এই জাহাজের কাছেই-_ এট! যেনো স্থির হয়ে দাড়িয়ে । 

হালের লোকট। তাকিয়ে দেখলে! । ভয়-বিমুঢ়ের মতে! সে হাঁলট। ছেড়ে দিয়ে 
চীৎকার ক'রে বলে উঠলে। : 

£এ কি! সম্গাসীরা সমুদ্রের উপর দিয়েই ছুটে আসছে, সবি যেনো শুকনো 
মাঁটি 1” 

এ গুনে সকলে লাফ দিয়ে ছুটে এলে। জাহাজের পেছন দিকে । সবাই দেখতে 
পেলে! যে সন্ন্যামীরা হাতে হাত ধ'রে দৌডে আসছে । সমুখের জনতা হাত বাড়িয়ে 
আছে। তিনজনে জলের উপর দিয়ে চলে এলেন |--পাঁয়ের নীচে যেনে শুকনো 
মাটি; আর তাদ্দের কারে] পাই একটুও নড়ছিলো ন।! 

সন্ন্যাসীরী। পৌছে যাবার আগে জাহাজটাকে কোনো দিকে নিয়ে যাওয়া আর 
সম্ভব নয়। তাঁর জাহাজের ডেকে উঠে এসে, মাথ। তুলে তিন জনেই সম্‌শ্বরে ব'ললেন £ 

“হে ভগবানের সেবক! ভুলে গেছি আমরা; যা শিথিয়েছিলেন, সব ভুলে 
গেছি। যখন শিখলাম, তখন মনে ছিলে! ১ কিন্তু ঘণ্টাখানেক চুপ ক'রে থাকার পরে 
আবৃত্তি করতে গিয়ে দ্বেখি, একট! শব্দও মনে নেই ; ভূলে গেছি; সবি হারিয়ে গেছে। 
একট। কথাও মনে নেই এখন! আবার আমাদের শিখিয়ে দিন।” 

বিশপ নিজের উপরে ক্ুশ-চিহ্ন বুলিয়ে সন্গ্যাসীদের কাছে মাথা নীচু করলেন 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প ১২১ 


এবং বললেন £--হে খধিগণ, আপনাদের প্রার্থনা ভগবান অনেক আগেই গ্রহণ 
করেছেন। আপনাদের শেখাতে পারি- এমন শক্তি আমীর নেই। আমাদের-_-এই 
পাপীদের জন্যই প্রার্থনা করুন।” 

সংগে সংগেই বিশপ সেই খধিদের পায়ে মাথা নোয়ালেন। খধির। নীরব হয়ে 
রইলেন এবং সমুদ্রের উপর দিয়ে ফিরে চ'লে গেলেন। পরদিন ভোরে দেখ' 
গেলে!,-খষিরা জাহাজের তক্তার উপর যেখানে পা রেখেছিলেন-_সেখানট। 
উজ্জল হয়ে আছে! 


এ্যাণ্টন প্যাভলোভিচ শেখভ 
(১৮৬৬-+১৯০৪ ) 


আজব সাগরের তীরে টাগানরভে লেখকের জন্ম; পিত! ছিলেন ব্যবসায়ী । শেখভের প্রথম 
শিক্ষা! হয়েছে নিজ জিল1 সহরের শিক্ষায়তনে, পরে মন্কো! বিশ্ববিষ্ভালয়ে । লেখক এম-ডি উপাধি লাভ 
করেন কিন্তু চিকিৎসা ব্যবস1 করেন ন।; -একবার মাত্র (১৮৯২--৯৩) ভয়ংকর কলের! প্রকোপের 
সময় চিকিৎসা! বিভাগে কাজ করেছিলেন । 

ছাত্র অবস্থায়ই ইনি সাহিত্াজীবন সুরু করেন এবং ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তার প্রথম বয়মের গলপগুলি 
প্রকাশিত হ'লে খ্যাতি হয় যথেষ্ট । 

১৮৯৮ থেকে মন্কো থিয়েটারের দংগে সসন্মানে সংযুক্ত থাকেন। প্রসংগত রচনা 7--"আংকল 
ভানিয়া/” “থি সিষ্টারস্‌ঃ” “চেরি অর্চার্ড্‌” । শেষোক্তটি একটি বিখ্যাত রূপকনাট্য। 

লেখকের প্রথম বিখ্যাত গল্প-কোরাদ গার্ল (১৮৮৪)। এঁর রচিত গল্প-সংগ্রহ বিরাট ও 
ব্যাপক। ডাগিং, স্কুল মাষ্টার, স্ুল মিষ্টেস, নাইটমেয়ার, ডুয়েল, বিশপ, পার্টি, হ্যাপিনেস্,”*"এর 
বিখ্যাত গল্প সংখ্যাও অনেক। অন্তত বিশখামাই আছে এর গল্পের বই--জীবনের বিচিত্র মুহুর্ত ও 
বিভিন্ন চরিত্র নিয়ে । ৰ 

্বচ্ছ সচ্ছল সংধত এর গল্প রচন1। মনস্তত্ব বিশ্লেষণে ব্যক্তি গৌঁণ,--ধে কোনো নারী ব1 পুরুষের 
আশ্রয়েই হ'ক না চরিত্রই মূল কথা । জীবনের একটি বিশিষ্ট 'মুড'-ই এর গল্পের কেন্ত্রমূল--অবস্থা 
বৈগুণ্যে বিচিত্র অনুভূতির আবেশে প্রকাশিত হ'য়ে ওঠে মাত্র। শেখভের সহানুভূতি বরাবরই উৎপীড়িত 
দীন দুর্বলের উপর-_তাদেরই তিনি সকলের চেয়ে হুদার ও শ্রেষ্ঠ ক'রে দেখেছেন ও এ কেছেন। 

শেখভের বিশিষ্ট উপন্থাঁদ “আমার জীবন"--এ'র সক্রিয় জীবন দর্শনের সবল হুদার উদাহরণ. 
চমতকার বই। 

রাশিয়ার বাইরে শেখভের গল্প স্বদেশের চেয়েও দবিশেষ জনপ্রিয় এবং পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ গলগ 
লেখক হিসেবেই ইনি বিখ্যাত। 


শিক্ষয়িত্রী 


সাড়ে আটটার সময় তার! গাড়ী ক'রে রওন৷ হ'লে সহরের বাইরে । 

বড় রাস্তা বেশ শুকনোই ; নতুন বসন্তের মিটি রোদে চারদিক উজ্জল, এখনো! তবু 
ডোবার মধ্যে ও বনে-প্রাস্তরে বরফ জমে আছে। আলোহীন বিশ্রী শীত এবার 
শেষ হয়ে এসেছে,_সাথে সাথেই বসন্তের আকস্মিক আবির্ভাব। চারিদিকেই 
আদরের মতে। আতগ্ত আলে। আর বসস্তের সুরভি নিশ্বাস-লাগ! হ্বচ্ছ-কোমল বনশ্রী । 
লেকের মতো বড়ে হ'য়েছে কুল-ছাঁপানো৷ ভোবাগুলি, তারি উপর দিয়ে দল বেঁধে উড়ে 
আঁসছে কালে! কালে! পাখী; দিগন্তে এলিয়ে পড়েছে নীলিমাময় অসীম আঁকাশ--খুসীর 
ডানা মেলে সেখানে মিলিয়ে যেতে সাধ জাগে ! 

কিন্ত এর কিছুই মেরিয়৷ ভেসিলিভানার কাছে একটুও নতুন বা উৎসাহজনক মনে 
হলো! ন7া। গাড়ীতে সে ক+সেই আছে শুধু। এই তের বছর পর্যন্ত সে স্কুলের শিক্ষযরিত্রীর 
কাজ করছে, মনে করেও আনতে পাচ্ছে না যে এই ক" বছরের মধ্যে কতোবার যে 
তাকে মাইনের জন্ত সহরে ছুটতে হ'য়েছে। তখন আজকের মতে। নববসন্ত, ন। শরতের 
এক বধা-ভিজা সন্ধ্যা, না শীতকাল-তার কাছে সবই সমান। প্রত্যেক বারেই 
তাঁর কেবল মাত্র একটি গ্রতীক্ষা--কখন গিয়ে পথের শেষে পৌছবে। মনে হলো! সে যে 
কতো বছর থেকে,_ যুগ যুগ ধরেই যেনো সে এখানে এই গাঁয়ে থেকে এসেছে! সহর 
থেকে স্কুলপথের প্রত্যেকটি পাথরের টুকরোঃ গাছপাল। সবই তার চেনা! । তার অতীত 
এখানে, বর্তমান এখানে,আর তার ভবিষ্যতও যে স্কুল ছাড়া আর কিছু হ'তে পারে তা 
তার ধারণায়ই এলো৷ না। সহরের রাস্তা, আবার ফিরে আসা, আবার স্কুল” আবার সেই 


দ্ুল-শিক্ষয়িত্রী হবার আগে থেকেই সে পেছন দিনের কথ। ভাবা ছেড়ে দিয়েছে, প্রায় 
ভুলেই গেছে। একদিন তার বাব! ছিলো; ম ছিলো+-_-সবাই তার৷ মস্কতে “রেড্‌-গেটের” 


১২৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


কাছে একট ফ্লাটে থাকতো । সেই জীবনের সব মিলে স্মরণের কোণায় অম্প্ট স্বপ্ন- 
কুয়াশার মতে! একটু স্্তি শুধু জেগে আছে। বাব! মার! গেছে যখন তার দশ বছর, 
তার মাও তার পরেই******-*. 

একজন ভাই ছিলো,--অফিসার। প্রথম দিকে ছুজন তার! এ-ওর কাছে রীতিমত 
লিখতো ; তারপর, তার ভাই চিঠির উত্তর দেওয়া ছেড়ে দিলো, কাগজ-কলমের ধারও 
আর ধারলো। না। পুবোনে। স্থৃতির মধ্যে তখনও ছিলো! শুধু মাত্র মার একট! ছবি,__চুল 
ও চৌখের ভুরুটুকু ছাঁড়া কিছুই এখন আর চেন! যায় না । 

১০ত*ত০০৭ কয়েক মাইল এগোবার পর গাড়ীর সহিস বুড়ে। সাইমন মাঁথ! ঘুরিয়ে 
বললো-_ 

“জানেন, সহরে একজন সরকারী কেরানীকে ধরে নিয়ে গেছে। ঘটনাঁট। হ'লো; 
কয়েকজন জার্সানকে নিয়ে সে মস্কোর মেয়র লিনিয়েভ-কে খুন করেছে ।” 

“কে বললে তোমাকে ?” 

“আইভান আইওনভ-এর রেস্তোরীয় কার| পত্রিকা পড়ছিলে। |” 

তারপর অনেকক্ষণ পর্বস্ত চুপ ক'রে রইলো তাঁরা । মেরিয়া ভেসিলিভান৷ ভাবছিলো 
তার ক্কুলের কথা,_-পরীক্ষা এগিয়ে এসেছে, এবারে পাঠাতে হবে একটি মেয়ে ও চারিটি 
ছেলেকে । পরীক্ষার বিষয় চিন্তা কচ্ছিলো! সে, এবং ঠিক তখনি হ্যানভ, তাঁর প্রতিবেশী 
জমিদার, একট। চাঁরঘোঁড়ার গাড়ীতে ক'রে তাদের কাছে এসে পড়লেন। এই ভদ্রলোকই 
গেলো-বছরে তার স্কুলের পরীক্ষক ছিলেন। কাছাকাছি এসেই তিনি মেয়েটিকে চিনতে 
পেরে নমস্কার জানালেন-- “ভালে! তো? বাড়ীর দিকে যাচ্ছেন বোধ হয়?” 

এই হ্যানভ, চষ্লিশ বছর বয়স, দেহমযন একটা নির্জীব ভাব ও ক্লাস্তির ছাপ, বুড়িয়ে 
এসেছেন, কিন্ত তখনও তাকে সুন্দর দেখাচ্ছিলো, মেয়েদেরও নজর দেবার মতো! তার 
বিরাট বাড়ীতে এক! থাকেন তিনি, কাজকর্ম করেন না কোনো, এবং লোকে বলে যে 
বাড়ীতে বসে শুধু ঘরের মধ্যে শিস্‌ দিয়ে দিয়ে এদিক ওপ্দিক পায়চারি ক'রে বেড়ান ও 
বুড়ে। চাঁকরটার সংগে দীবা খেলেন; এই মাত্র, আর কিছুই করেন না। হুষ্ট লোকে 
আরও বলে,--খুব মদও নাকি চলে তার। আর, সত্য সত্যই আগের বছরে তাঁর সংগে 
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নিয়ে-আসা সেই পরীক্ষার থাতাগুলিতে পর্যস্ত মদের গন্ধ ভুর ভূর কচ্ছিলে।। সেই দিন 
তিনি আগাগোড়া সিক্ষের পোষাক পরে এসেছিলেন এবং মেরিয়ার চোখে তাকে খুব সুন্দর 
লেগেছিলে। ! তার পাশে ব+সে সবটুকু সময় নিজেকে তার কেমন যেনো! আচ্ছন্নের মতে। 
মনে হ'য়েছিলে।। স্কুলে বরাবর সে গম্ভীর মেজাজী, কড়ী-প্ররূৃতির পরীক্ষক দেখতেই 
অভ্যন্ত হ”য়ে এসেছে ; অথচ এই লোকটি ভূলেও গির্জামুখো হন ন1, পরীক্ষায় প্রশ্নের বিষয় 
কি তাও জানেন না; নিজে তিনি অত্যন্ত ভত্র, উদার, প্রাণ ভরে শুধু খাতায় 
নম্বর দেন। 

“ব্যাকৃভিষ্টের সংগে একটু দেখ। করতে যাচ্ছি !”--মেরিয়া ভেসিলিভানার কাছে 
বললেন তিনি, “কিন্তু শুনেছি, আজ তিনি বাড়ী নেই।» 

বড় রাস্তার একট। ডাল ধরে তারা গ্রামের দিকে মোড় নিলো, _হ্যানভ আগে আগে, 
সাইমন তাকে অনুসরণ ক'রে চলছে । চার-ঘেড়ার ভারী গাড়ী কাদার মধ্য দিয়ে কষ্টেস্থষ্টে 
এগোচ্ছিলে। পায়-হ্াট। গতিতে । রাস্তার কিনার দিয়ে এদিক ওদিক ক'রে চলছিলো 
সাইমন,-_ কখনে। তুষার বাঁধের পথে, কখনে। বা ডোব।র উপর দিয়ে এবং বার বার গাড়ী 
থেকে লাফ দিয়ে নেবে ঘোড়াটাকে ঠিক কঃরে নিচ্ছিল! । মেরিয়া ভেসিলিভান।৷ তখনো 
ভেবে চ'লেছে সেই এক স্কুলের কথাই £ বুঝে উঠতে পাচ্ছিলো৷ না সে অংকের প্রশ্ন এবার 
আরে! কঠিন হবে, না সহজ হবে । গতকাল সে জেলাবোর্ভে এসে কাউকেই দেখতে পায়নি! 
কি বিরক্তির ব্যাপার ! কিরকম দায়িত্হীন ! পাহারাওয়ালাকে বরখাস্ত করার জন্ত এই 
গত হবছর থেকে সে বলে আসছে ; কোনে! কাজেই আসেন। লোকটা, তার সঙ্গে রক্ষম 
ব্যবহার করে এবং স্কুলের ছেলেমেয়েদের ধ'রে মারধর করে ।- কিন্তু কিন্তু সেদ্দিকটায় থেয়াল 
ক”রলে। একবার? অফিস্ঘরে প্রেসিডেন্টকে খুজে পাওয়। ভাগ্যের কথা । আর; কেউ 
যদি তাকে খুঁজে পায়ও বা,_করুণ চোখে তিনি কায়দা করেই বলবেন যে একটু সময়ও 
ছাঁড়া পান না। তিন বছরে একবার যদি ইনম্পেন্টর স্কুল দেখতে আসেন তে। সেই পাত- 
জন্মের পুণ্যফল ! তার এই কাজের বিষয় তিনি মাথামুণ্ড কিছুই বোঝেন না। পেছনে 
কারণও আছে,_এর আগে ছিলেন আবগারী বিভাগে এবং মামার জোরেই শুধু একাজ 
বাগিয়ে নিয়েছেন। স্কুল-পরিষদ একটা। বসেন! বড়ো, কৌথাস্থব যে বসে তারে! ঠিকঠিকানা 
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নেই! স্কুলের কত প্রায়-নিরক্ষর এক কৃষক,-সে আবার পাহারওয়ালার একজন 
অন্তরংগ।--ম! বিদ্যাদেবীই জানেন কাঁর কাছে অভাব-অভিষোগ নিয়ে এগোবে সে ! 

“দত্যিই, ভদ্রলোক দেখতে বেশ !”-_হ্যানভের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি ভাঁবছিলে!। 

পথ ক্রমেই অসম্ভব রকম কদর্ধ হয়ে দীড়ালে।....*"বনের মধ্য দ্বিয়ে গাড়ী চলেছে 
এবার, এখানে আর ঘুরিয়ে নেবারো৷ জায়গ। নেই ; চাঁকাগুলি কাদার মধ্যে বসে গেছে, 
সেখান থেকে জলের ফেনিল ঝাপট! আসছিলে। ; মুখের উপর হুক্্ম সরু সরু ডালের আঘাত 
এসে লাগছিলে। বারবার । 

“ইস্‌, কী বিশ্রী রাস্তা !”-_হ্যানভ বলছিলো আর হাসছিলো । 

শিক্ষয়িত্রী মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে রইলে! £ এই বিচিত্র লোকটি এখানে আছেন 
কেনো সে বুঝে উঠ্‌তে পাচ্ছিল না । এখানে এই কাদাজলের মধ্যে, ঈশ্বর-ত্যাজ্য এই 
ধুসর দেশে বসে তার এ প্রচুর অর্থ, তার এ সুন্দর চেহারা ও মাজিত রূপ দিয়ে হয় কি? 
জীবন থেকে পানন! তিনি কোনে! বিশিষ্ট স্থুযোগ সুবিধে ; এবং এখানে এই সাংঘাতিক 
রাস্তায় সাইমনের মতোই তিনি টিমে-তেতালায় গাড়ী চালাচ্ছেন, সমানে ভোগ ক'রে 
চলেছেন যতে। সব অন্গবিধে ! পিটার্সবার্গে ব বাইরে কোথাও যদি থাকার স্থবিধে আছে 
তবে এখানে থাকা কেনে ? এবং যে কোনো লোকেরই মনে উঠবে একথাট1 যে,_-এই 
দুর্ভোগ নী। করতে চাইলে--তার সহিস ও সাইমনের মুখের এই হতাশার ভাব চোখ মেলে 
সত্যিই না দেখতে চাইলে-_-তার মতে। একজন বড়োলোক তো ইচ্ছে করলেই এই থারাঁপ 
রাস্তার যায়গায় একটা ভালে! রান্ড) কঃরে দিতে পারেন; কিন্ত তিনি হাসছেন শুধু ! 
দৃশ্ততই কিছু লাগেনি তীর, আরো! ভালো জীবনে বীচবাঁর ইচ্ছাই নেই তাঁর। লোকটি 
দয়ালু, কৌমল-সরল,-- তাঁর এই গুল জীবনটাকে তিনি বোঝেনই না, পরীক্ষা ব্যাপারে 
যেমন প্রার্থনার যোগ বোঝেন না ! স্কুলের জন্ঠ তিনি একমাত্র গ্লোভ ছাড়া আর কিছুই 
দ্বান করেন না এবং নিজেকে শিক্ষা-বিস্তার ব্যাপারে সত্য সত্যই একজন দরকারী লোক 
এবং বিশিষ্ট কর্মী ব'লে বিশ্বাস করেন। আর তীর গ্লোভ লাগে কোন কাজে? 

"ঠিক হয়ে বসো”__সাইমন বললে! । গ্াড়ীট। ভয়ানক রকম ঝাকানি দিয়ে দিয়ে 
দুলছিলো, প্রায় উল্টে যায় যায়! মেরিয়া ভেসিলিভানাঁর পানের কাছে কিছু একট! 
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গড়িয়ে এলো--তার কেনা জিনিষের মোড়কটা ! কাদার মধ্য দিয়ে খাড়া পথ সোজা 
উঠে গেছে পাহাড়ের উপর £ এখানে বাকাচোর1! পরিখার মধ্যে ঝর্ণ-শোতগুলি হুঃয়ে 
উঠেছে ঘূর্ণা ফেনিল,--বান্তাটাকে যেনো! গ্রাস ক'রে নিয়ে চলেছে । এখানট! কী কারে 
পেরোনো৷ যাবে? ঘন ঘন হাপাচ্ছিলো ঘোড়াগুলি। তার লম্বা ওভারকোট গায়ে 
হ্যানভ রাস্তার পাশে হাটতে লাগলেন, ঘামিয়ে গেছেন তিনি। 

“ইস্‌, কী রাস্তার ছিরি 1”-__ বলছিলেন আর হাসছিলেন,__পকারো! গাড়ী একেবারে 
জন্মের মতোই খতম্‌ ক'রে দেওয়ার মতো |” 

“এমন দুর্ধোগে বেরিয়ে পড়তে বলেনি কেউ”-- সাইমন একটু বাঁকা করেই বললো, 
বাড়ীতে বসে থাকলেই হতো !” 

প্গাড়ীতে বড়ে। একঘেয়ে লাগে, বুড়ো ! বসে থাক। ভালো! লাগে না 1”, 

বুড়ে৷ সাইমনের পাশে তাকে দেখাচ্ছিলো৷ বেশ তরুণ সুন্দর ; তবু তার চলার ভংগীর 
মধ্যে এমন একটা কিছু ছিলো_-যাতে তার অন্তনিহিত জীর্নশীর্ণ ও ধ্বংসোণুখ জীবনী- 
শক্তির শ্বরূপ ধর! পড়ে যাচ্ছিলো । তথন হঠাৎ একটা হাওয়ার ঝাপট! বনের মধ্য দিয়ে 
বয়ে গেলো, এবং কীজ্ানি কেনো! এই লোকটির জগ্য মেরিয়৷ ভেসিলিভানার হুঃখ ও 
আশংক। জেগে উঠূলে। £ কোনে! বিশেষ কারণ বা যুক্তি নেই, অথচ সে যেনে শেষ 
হ'তে চলেছে! মেবিয়ার মনে হ'লো, সে নিজে যদি তার স্ত্রী বা বোনও হ'তে! 
তাহলে তাকে এই ধ্বংসের মুখ থেকে বীচিয়ে রাখতে নিজের জীবন দিয়ে পড়ে 
থাকতো । 

তার দ্্বী! ছুনিয়ার এমনি বিচিত্র বাঁধ! নিয়ম ষে এখানে হ্যানভ থাকেন তার বিরাট 
বাড়ীতে একেল।,--আর সে নিজে নিঃসংগ-নির্বাসিত এক গাঁয়ে; কিন্তু তবু তার৷ ছজনে 
যে কাছাকাছি এবং সসম্মানে পাশাপাশি ঘনিয়ে আসবে--কী জানি কোনে এমন ভাবন! 
পর্বস্ত অসম্ভব একট! ব্যাপার,_বাতুলতাই মাত্র। বস্তত, জীবন এমন ভাবে গড়া, মান্ধুষে 
মানুষে সম্বন্ধ এতে। জটিল-প্যাচালে" যে তাঁর একটু কোনের অর্থ পর্যন্ত বুঝে ওঠা 
ভার। কেউ যখন এনিয়ে ভাবে কেমন যেনে! বিষন্ন রহস্তের মধে) ডুবে গিয়ে মন একেবারে 
খারাপ হয়ে বায়। 
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সে ভাবতে লাগলে। £₹_-“আর, এটা কোনে। রকমেই ভেবে পাইনা, হূর্বল ছূর্ভীগ। 
অকেজো লোকদের ভগবান কেনেো। এমন রূপ, এনন কোমলতা, এমন ব্যথ। ভর নরম 
চোখ দেন--তার1 এতে। সুন্দর হয় কেনে। ?” 

“আমাকে এবার ডানদিকে মোড় নিতে হবে”_-হ্যানভ তার গাড়ীতে উঠে বললে।_ 
“নমস্কার!” 

সে আবার তার ছাত্রছাত্রীদের ভাবনা নিয়ে বসলো --পরীক্ষার কথা, পাহারাওয়াল৷, 
স্থুল-পরিষদ » এবং বাতাসে দূর-ধাবন্ত গাড়ীর শব্ধ কানে আসার সংগে সংগে এ ভাবনার 
মধ্যে আরো! অনেক ভাবনা ভিড় করে এসে ঘিড়ে দাড়ালো । তৃষিতের মতো! সে আবার 
ভাবতে লাগলে! £ সেই স্থন্দর চোখ, ভালোবাসা আর স্থখ-_জীবনেও যা কোনদিন 


তীরস্ত্রী? সেকীঠাণ্ড ভোর, উন্ধন ধরানোর কেউ নেই, পাহারাওয়াল। উধাও 
হয়েছে । আলো ফুটতেই ছেলের। কাদা! আর তুষার নিয়ে সোরগোল করতে করতে 
এসে জুটেছে। কোনোদিকেই এতোটুকু সুবিধে, এতোটুকু শান্তি নেই! ছোট্ট একটি 
ঘর তার থাকবার যায়গা, পাশেই লাগানে। রান্নার ঘর । প্রত্যেক দিনই কাজের পরে মাথা 
কামড়ায়, থাবার পরে বুক জাল। কবে। স্কুলে ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে কাঠ ও 
পাঁহারাওয়ালার বাবদ পয়সা জোগাড় করা, তারপর স্কুলের কর্তার কাছে পৌছিয়ে দিয়ে, 
তারি কাছে ভগবানের নাম ক'রে আবার অনুনয় বিনয় করতে হয় সেই দামের কাঠই 
পাঁঠিয়ে দেবার জন্য,--সেই ভুড়ি-ওয়াল! জঘন্ লোকটার কাছে! আর সমস্ত রাঁত ভরে 
দ্বপ্রদেখ। £ পরীক্ষা, কৃষকদের কথা, বরফের স্ত,প ''এই এমন ধারা৷ জীবনই তাকে বুড়িয়ে 
এনেছে? স্কুল করে দিয়েছে, কদাকার, কাঠ- কাঠ, বিশ্র,--যেনে। সে কাঠেরি তৈরী। 
সব সময়েই তার ভয় ভয় ! 

জিলাবোর্ডের কোনে সভ্য ব1 স্কুলের কার সামনে সে তার আপন থেকে দীড়িয়ে 
উঠে ফিরে আর বসাঁর সাহস পায় না! তাদের কারোর নাম উল্লেখের সময় সে নিয়ম- 
মাফিক সম্মান দেখিয়ে তবে কথা বলে। কেউই তাকে সুন্দর দেখে না। ধুসর মরু পথে 
যেনে! তার নির্জীব ভগ্ন জীবন একেল! গড়িয়ে চলেছে, সেখানে কোনো! বন্ধুর সবুজ উৎসাহ 
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বা পরিচিত জনের বিচিত্র ভিড় নেই। তার এই অবস্থায় সে বদ্দি কাউকে ভালোবেসে 
বসতো, তাহ'লে-_-তাহ*লে যে কী ভয়ানক হ'তে! 

*ভেসেলিভানা, ঠিক হয়ে সে ।” 

আবার সোজ! খাড়া পাহাড়ী পথ.******.. 

ঠেকায় পড়েই সে স্থুল-শিক্ষয়িত্রী হয়েছে । এটাই জীবনের পথ ব'লে তার আগ্রহ 
ছিলোনা কোনো । কোনোদিন সে যে চাকরী করবে, শিক্ষার সেবায় লাগবে তা ভাবেও 
নি। সব সময়েই তার মনে হয়, তার কাজের মধ্যে সবচেয়ে জরুরী বিষয় হচ্ছে,--ছেলেরা 
নয়, শিক্ষা-সংস্কৃতিও নয়,_-পরীক্ষাঁ, শুধু পরীক্ষা । তা ছাঁড়াঃ নিজের জীবন-পথের কথা, 
শিক্ষা-সংস্কৃতির ভাবনার বা সে কোন সময়টা পেয়েছে ? যতো সব শিক্ষক, কম- 
ভিজিট-দেওয়া৷ ডাক্তার ও তার্দের সহকারীর! কঠিন কাজের বিষম ভারে বিপর্যস্ত, তাঁর! 
যে একটা ভাব-আদর্শ বা জনগণের সেবা উদযাপন করছে-_-এই ভাবনাটুকুর সান্ত্বনা পাবারো 
তাদ্দের পথ নেই ;-_সব সময়েই তাদের মাথার মধ্যে ভিড় ক'রে ঘুরছে নিত্যকার অন্নচিস্তা, 
রান্নার কাঠ, কদর্ষ রাস্ত| ও রোগ-গীড়া । বেচিত্রহীন হাড়-ভাঙ্গ! জীবন | শুধু মেরিয়ার 
মতো৷ ধৈর্ধ-ধর ছ্যাকড়। গাড়ীর ঘোঁড়াগুলিই এমন করে চালাতে পারে এতোদিন ; 
প্রাণবন্ত ঝৌকমুখী ও সাহসী লোকের! জীবনের একট। উদ্দেশ্তপথ ও ভাবাদর্শের কথ। ব'লে 
সত্য, কিন্ত শিগগিরি ক্লান্তবিরক্ত হ'য়ে কাজ ছেড়ে দেয়। 

সাইমন সোজ। সংক্ষিণ পথ বেছে নিয়েছে! প্রথমে মাঠ ধ'রে, তারপরে 
পল্লীকুটিরগুলির পিছন দিয়ে; কিন্তু এক জায়গা, দিয়ে কৃষকেরা যেতে দেবেন! 
তানের, কোথাও ব। সেটা পুরুতের জমি,_-কাজেই পেরিয়ে যাওয়াটি চলবেনা, 
কোথাও বা আইভান আইওনভ জমিদারের কাছ থেকে একট। জায়গা কিনে চারপাশে 
ডোবা! কেটে রেখেছে ;__কাজেই তাদের একটু পিছু হ'টে যেতে হবে । 

এবার তারা নিঝনি গোরোভিচ-এ এসে পৌছলে।। রেন্তোরীর কাছে এখনো 
বরফ জমানো, গোবর-বিক্গিপ্ত মাটির উপর কয়েকট। মাল-গাড়ী দাড়িয়ে, কড়ারকম 
বাঁজে মন্বের বড়ো! বড়ো বোতল এসেছে ওতে। রেন্তোরায় অনেক লোকের ভিড়, 
সকলেই ড্রাইভার। সেখানে ভোদ্‌ক1, তামাক ও মাংসের কী উগ্রগন্ধ! জোর-কথার 
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সোরগোল শোনা যাচ্ছিলো এবং ছুয়ারের অনবরত ক্যাচ ক্ক্যাচ। দেয়ালের ওদিক থেকে 


অবিরাম কনসার্ট বাজনার শব্ধ। মেরিয়া ভেসিলিতানা বসে নিয়ে চা খেলে 
কিছুটা ; তার পাশের টেবলেই কিষাণেরা ভোদকা1 ও বিয়ারে মন্ত। গরম গরম থেয়ে 
রেস্তোরার ছুর্ণন্ধ ধোঁয়ায় সবাই তারা ঘামছিলো। এই শোন, কাঁজম। 1”- নান 
গলার হট্টগোল । “ওখানে ওট1 কি?” “ভগবান, রক্ষা! করো 1” *আইভান ডিমিটিচ 
তোমাকে বলছিলো! যে--” “এ গ্যাথ, বুড়ে। !” 

থর্বাকার ও দাগভর! একট! লোক, কালে। দাড়ি তার, মদে সে একেবারে বুঁদ। 
হঠাৎ কিছু একট দেখে যেনে। সে লাফ দিয়ে উঠলো! ও য1 তা বকতে নুরু ক'রে দিলে। | 


“1 খুসী চিহ্লাচ্ছে! কে লৌকট!। ওখানে !”--৮'টে উঠলে! সাইমন, কিছু দুরে , 


সেব+সে ছিলে!,__-“এই তরুণী মহিলাকে চোখে দেখছে! ন। ! 

“তরুণী !”--কে যোনে। আর এক কোণ থেকে কথা কাটুলে৷ । প্ডানাকাট। পরী !” 

“কিছু মনে ক'রে বলিনি, ক্ষমা করবেন ।৮--বেঁটে লৌকটি বিব্রত হয়ে বললো 
“আমাদের দাম আমর! যেমন দিচ্ছি, তেমনি উনিও ওঁর নিজেরট1 দিছেন। নমস্কার !” 

“নমস্কার 1”-- স্কুল শিক্ষয়ত্রীও নমস্কার জানালে] । 

“আপনকে আমাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি।” 

মেরিয়৷ ভেসিলিভানা চ1 খেয়ে নিলো খুনী মনে,_সেও তখন লাল হয়ে ঘামছে 
কিষাণদের মতোই ! ফিরে আবার সে ভাবতে লেগে গেলে। রান্নার কাঠ, পাহারা- 
ওয়াল।:"-**.“থামো১ বুড়ো”--কাছের টেবল থেকে কে যেনো বলছে,-"এ হচ্ছে 
ভিয্নাজভ স্কুলের শিক্ষয়্রী'..'-আমাঁদের চেন।, মহিলাটি মানুষ ভালে। 1” 

হ্বত-বন্ধ দরজার অনবরত ক্যাচ, ক্যাচ. শব £ কেউ আসছে, কেউ ব। বেরিয়ে যাচ্ছে। 
মেরিয়। ভেঙ্গিলিভান1 বসে বসে সেই একই কথা ভেবে চলেছে আর ওদিকেও কনসার্ট 
বাঞন। বেজে চ'লছে একঘেয়ে । মেজেতে এসে পড়েছে ফালি ফালি রোদ। দাম চুকিয়ে 
এবারে তার! দেয়ালের পাশ ঘুরে বেরিয়ে চলে গেলো । হুর্ধ দেখে মনে হর দুপুর ঢলে 
পড়েছে 3 পাঁশের টেবলের কিষাণেরাঁও যাবার ভন্ত তৈরী হচ্ছিলো । বেটে লোকটি 
অপ্রক্কৃতিস্থ ভাবে মরিয়া! ভেসিলিভানার কাছে এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিলো, তার 
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দেখাদেখি আর সকলেও। একটির পর একটি লোক চলে গেলো; ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ 
ক'রে নয়বার বাড়ি খোল। দরজাট!। 

*ভেসিলিভানা তৈরী হয়ে নাও !--ডেকে বললে! সাইমন। আবার রওন। হলো 
তারা,--আবার সেই পায়-হাটা গতি! 

"এই কিছুদিন আগে এথানে নিঝ্নি গোরোভিচে একটা স্থুল হ'য়েছে”--সাইমন ঘুরে 
নিয়ে ব'লছিলো,--“সে হয়েছে একট। নচ্ছার কারবার 1” 

“কেনো ?” 

“লোকে বলে, প্রেসিডেণ্ট মেরেছে এক হাজার, স্কুলের কর্তা এক হাজার, আর 
শিক্ষক-মশাইর পাঁচশ ।” 

“সমস্ত স্কুলেই তো৷ লেগেছে এক হাঁজার। কাজেই, দেখে বুড়ো, লোককে এমনিধার৷ 
গাল দেওয়। অন্তায় । এর কোনো মানে হয় না ।” 

“তা আমি কিজানি! লোকে যা! বলে তাই বলছি তো !+ 

কিন্তু এট! বেশ বোঝ] যাচ্ছিলো যে সাইমন শিক্ষয়ত্রীর কথ বিশ্বাস করেনি। 
কিষাণরাও তার কথ বিশ্বাস করে না। সব সময়েই তাদের ধারণা, বড়ে। বেশী টাকা 
পায় সে, _মাঁসে একুশ রুবল ( পাঁচ রুবলই তো যথেষ্ট !)। উপরন্ত, স্কুলের ছেলেমেয়েদের 
কাছ থেকে রাক্গার কাঁঠ ও পাহারাওয়ালার বাবদ যে টাক। আদায় হয় তাঁর মোটাটাই যাস 
নিজের পকেটে । স্কুল-কতারে৷ ঠিক এঁ কিষাণদের মতোই ধারণা । অথচ, সে নিজেই কিন্ত 
রান্নীর কাঠ থেকে কিছুট। ফাঁক মারে এবং কত! বা! অভিভাবক হওয়ার জন্য কিষাণদের 
কাছ থেকে টাকা নেয়,__স্কুল কতৃপক্ষ জানতেও পায় ন!। 

বাঁচা গেলে। ৷ বন এবারে তারা পিছনে ফেলে এসেছে, ভিয়াজভ পর্ধস্তই এখন ফাকা 
সমতল ; পথও আর বেণী নেই! এখানে তাদের নদী পার হ'তে হবে, পরে রেল লাইন, 
তার পরেই ভিয়াজভ সামনে দেখ! যাবে । 

“এ কোন দিকে যাচ্ছে৷ ?৮_মেরিয়া ভেসিলিভান। সাঁইমনকে জিজ্ঞেস করলে! 

৮» ডান দিকে পুলের রাস্তা ধরো |” 
“কেনো, এপথ দিয়েও তো বেশ যাওয়া! যাবে, ভাববার মতে। গভীর কিছু নন্ব এট11” 
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“সাবধান, ঘোঁড়। ডুবিয়ে দিওনা যেনে। !””? 

পি?” 

“ভ্ী দেখোঃ পুলের দিকে আঁসছেন হ্যানভ”-_ ডানদিকে অনেক দূরে চার ঘোড়ার 
গাঁড়িটা দেখে বললো মেরিয়া» "ঠিক সে-ই ব'লে মনে হ'চ্ছে।+, 

প্ঠ্যা, সে-ই! তাহলে ব্যাকৃভিষ্টকে গিয়ে বাড়ী পায়নি । কী মাথা খারাঁপ লোকই! 
হ1 ভগবান ! সে যে ওদ্দিকে গাড়ী ছুটিয়ে গেলো; কিন্তু কিজন্য? পুরো ছুমাইলই 
কাছে হবে এই পথে |» 

নদীতে এসে পৌছলো তাঁরা । গ্রান্মের দিনে এটা এমন সরু জোতি হ'য়ে দীড়ায় যে 
হেঁটেই পার হওয়! যায়। আগষ্টে একেবারে তলা-শুকনে হয়ে থাকে। কিন্ত এখন, 
বসস্তের বন্যার পরেই একট নদীই হয়ে পড়েছে 2 ত্রিশ হাত পাশে, ক্ষিপ্র ঘোলাটে, 
আর ঠাণ্ডাহিম। তীর থেকে জলের কিনার পর্যস্ত চাকার সগ্ভ-দগ রঃয়েছে,তবে এ 
জায়গাঁট। দিয়েই পার হ'তে হয়। 

“ছাট হাট”- খিটখিটে ভাবে টেঁচিয়ে উঠুলে। সাইমন, সাথে সাথেই লাগাম %রে 
জোরে জোরে টান ; পাখীর ডানার মতে ছুই কন্ু ঝাঁপটিয়ে আবার বললে1--“হাঁট, হাট?” 

ঘোড়াটা। পেট-জলে গিয়ে থেমে পড়লে! কিন্তু তখনি আবার কষ্টেস্থষ্টে চ*লতে লাগলো । 
মেরিয়া ভেসিলিভানার পায়ের তলায় যেনে। তীব্র ঠাণ্ডা-স্পর্শ লাগলে! । “হাট, হাঁট-” 
সেও দ্ীড়িয়ে প'ড়ে উচু গলায় ব”ললো-_“হাট হাট ।” 

পারে গিয়ে উঠলো তারা। 

“কি বিশ্রী ব্যাপার । ভগবান !”- সাইমন লাগাম ঠিক করতে ক'রতে বিড় বিদ 
কচ্ছিলো--““এই জিলাবোর্ড গোল্লায় গেছে'*.*****, 

মেরিয়ার জুতা-মৌজ। জলে ভ'রে গেছে, পৌঁশাকের ও কোটের নীচের দিকটা ও 
জামার হাতের মাথাটা থেকেও টপ. টপ্‌ ক'রে জল পড়ছে ; মোড়কটার চিনি-ময়দা 
ভিজে গেছে,-_-সেই হ"য়েছে সবচেয়ে অস্থৃবিধের কথা । 

মেরিয়। শুধু হতাশ হ'য়ে হাত মোঁচড়াতে মোচড়াতে বললো! £ “ওঃ সাইমন, সাইমন, 
সত্যি কী যে মানুষ তুমি!” 
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রেল লাইন-ক্রসিং-এর বাধা নেমে দীড়িয়ে আছে। ষ্টেশন থেকে গাড়ী ছেড়েছে 
একটা | মেরিয়] ক্রসিং-এ ধ্াঁড়িয়ে গাঁড়ী চলে যাবার অপেক্ষা কচ্ছিলো, সমন্ড গ৷ তার 
শীতে ঠক্‌ ঠক করে কাপছে । এবারে দেখা যাচ্ছে ভিয়াজভ £ ওই স্কুলের সবুজ ছাদটা, 
ক্রস-মাথায় গির্জী) ঝলসে উঠেছে অন্তহূর্ধের আলোয়, ষ্টেশনের জানালাগুলিও ঝলমল 
করছে, ইঞ্জিন থেকে নীলাভ ধূ'য়ো! উড়ছে। মেরিয়ার মনে হু'লো, সব কিছুই শীতে 
কাপছে শুধু। 

সামনেই ট্রেণ, কাচের জানালায় গির্জার ক্রুশের মতোই বঝলস্ত আলে।। সেদিকে 
তাকিয়ে তাঁর চোখ ব্যথা কচ্চিলেো৷ ৷ ছুটি ফাঁ্ক্লাস কামরার মধ্যে ছোট্ট একটি প্লাটফর্ম, 
একটি মহিল। সেখানে দীড়িয়ে। ট্রেণ যেতে যেতে মেরি! তাকে দেখছিলো৷। তার 
মা! ঠিক তার মতো! তার মায়েরও অমন সুন্দর মাথাভর! চুল ছিলো, ঠিক অম্নি 
ভুরুর টান, ঘাঁড়ের ভংগী। এবং তের বছরের মধো এই-ই প্রথমবার""*আশ্র্য রকম স্পষ্ট 
হয়ে তার মার ছবি জেগে উঠলো । তার মা, বাবা, ভাই, মস্কোর ফ্লটঘর, মাছ-রাথ। 
ছোট সেই কাচের পুকুরটা, সেদিনের প্রত্যেকটি ছোট্ট জিনিস পর্যন্ত! সে তার বাবার 
গল! শুনতে পেলো।। যেনে। সেদিনের মতোই ছোট্র ফুটফুটে সে, চমৎকার সাজগোছ 
করা, তার সুন্দর ঘরটিতে নিজেদের সবাইর মাঝেই রয়েছে সে। সহসা আনন্দে ও সুখের 
একট। নিবিড় অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে রইলে। সে, উল্লাসে ছুই হাত গালে চেপে ধরে 
মিনতির স্থরে আস্তে আন্তে ডাক দিলে 

“মা 1৮ ৃ 

আর সে কাদতে লাগলো, কেনো তা৷ জানে না। ঠিক সেই সময়েই হ্যানভ তার 
চার-ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে এদিকে এলেন। তাঁকে দেখে এতো! সুথ লাগলো, সাঁর। জীবনেও 
এমন আর কখনে। কোনোদিন হয়নি । সে বন্ধুর মতোই পাশাপাশি আমন থেকে যেনে 
তাঁর দিকে মাথা হেলিয়ে একটু ভাঁসলে! | সংগে সংগেই মনে হ*লো, তার শুখ-সৌভাগ্য 
সোণালি আকাশে, দিকে দিকে, জানালায়, গাছে গাছে, উজ্জল হ'য়ে হেসে উঠেছে! 
তার বাবা, তার মা মরেনি কেনোদিন, কোনও দিন সে শিক্ষপ্িত্রী হয়নি,-সে একটা বিশ্র! 
ছুঃশ্বপ্ন শুধু !--এবারে সে তা৷ থেকে চিরদিনের মতোই জেগে উঠলে। 1." 
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“ভেসিলিভান! ভিতরে যাও |” 

আর, তক্ষনি সবকিছু মিলিয়ে গেলে! কোথায় ! 

পথ-বন্ধটি উঠে গেলে! ধীরে ধীরে। মেরিয়! ভেসিলিভান। কাঁপতে কাপতে অবশ দেহ 
নিয়ে গাড়ীর মধ্যে বসলো গিয়ে। সেই চার-ঘোড়ার গাড়ীট। পার হ,য়ে গেলে। রেল- 
লাইন ; সাইমনও পিছু পিছু। সিগন্তালম্যান টুপি খুলে নিলো. **.**.-. 

*এই যে! আমর! ভিয়াঁজভে এসে গেছি!” 


তঃশ্বপ্প 


ইউনিয়ন বোর্ডের কায়েমী সদন্ত কুনিন্‌ বছর ত্রিশের যুবক। পিটাসববার্গ থেকে তার 
জেল বরিসোভোতে পৌছেই তিনি সিংকিনোর ধর্মযাজক ইয়াকভ. স্মিরনভের কাছে 
অশ্বারোহী দূত পাঠালেন। 

ফাদার ইয়াকভ এসে উপস্থিত হ'লেন। কুনিন্‌ গেটে তাঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বল্লেন, “আপনার সংগে দেখা হয়ে খুবই খুশী হ'য়েছি। এখানে থেকে কাজ কচ্ছি 
প্রীয় এক বছর ; আরে আগেই যেনো। আমাদের পরিচিত হওয়া! উচিত ছিলো । সত্যিই, 
খুশী হয়েছি আমি। আঁপনি সানন্দে ভিতরে আস্তে পারেন। কিন্ত"****আপনার 
বয়স তে খুবই কম মনে হ*চ্ছে”-_কুনিন্‌ বিন্ময় প্রকাশ কর্লেন,_”কতো। হবে ?” 
“আটাশ-*” ফাদার ইয়াকভ আলগোছে কুনিনের বাঁড়ানে! হাতে চাপ দিয়ে বল্লেন এবং 

ংগে সংগেই কোনে কারণে রাঁউ হ"য়ে উঠলেন। 

কুনিন তার আগন্তক অতিথিকে পড়বার ঘরে নিয়ে গেলেন এবং তাকে আরো! 
মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগ্‌্লেন। 

--”কেমন বিশ্রী মেয়েলি মুখ !” 

ফাদার ইয়াকভের মুখে সত্যিই মেয়েলি অনেক কিছু আছে। উঁচু নাক, উজ্জল লাল 
গাল, বড়ে। বড়ো। ধুসর-নীল চোঁখ, প্রায় অনৃষ্ত রেখার মতে| তুরুর টান, লম্বা লাল চুল-_ 
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,নরম-হাককা, কীধ পর্যন্ত নেমে এসেছে ; তারপর, ওষ্ঠের উপরে সবেমাত্র গৌফের রেখ। 
পঃডেছে, সত্যিকার একজন পুরুষের গৌঁফের হ্চনা দেখা দিয়েছে মাত্র। আর, তার 
ছোট্ট দাড়ি কোনো-কর্মেরই নয়, গির্জার ছাত্রদের ভিতরে কোনে। কারণে যাঁকে "হাবার 
দাড়ি বল। হয়ে থাকে । খুব অল্প-ম্বল্প, একেবারে তল দ্বেখা, ফীকা-ফাকা- আচড়ানে। 
যায না, চিমটি কেটে ধর যায় শুধু। দেহের এই সামান্ক আয়োজনটুকুও সাত-পাঁচ 
গোছার। ফাদার ইয়াকভ যেনে। যাঁজক সাঁজবার সংকল্প ক'রে গাম দিয়ে দাড়ি লাগাতে 
গিয়ে মাঝপথে হঠাৎ বাধ! পেয়েছেন । তার গায়ে একট যাজকের পোশ।ক, উপরে ফিকে 
কফির দাগ, ছুই কম্ুয়ের দিকেও বড়ো বড়ে। ছটো দাগ-ধর1। 

প্রকমটি বেশ মজার তো !”-_ কাদা-মাথা পোশাক প্রান্তের দ্রকে তাকিয়ে কুনিন 
ভাবতে লাগ্লেন--*ভদ্র লৌকের ঘরে বোধহয় এবারই প্রথম এসেছে, ঠিক মতে। সেঞ্জে 
আস্তেও জানে না!” 

“বন্থন, ফাদার 1”-_-টেবিলের কাছে একটা আরাম কেদার! সরাতে সরাতে আতিথ্োর 
ভাঁবের চেয়ে বরং একটু হান্কি! ভাবেই তিনি আরম্ভ ক/র্লেন-_-“ব”সে নিন্‌।” 

ফাদার ইয়াকভ মুঠোর মধ্যে কেশে চেয়ারের একেবারে কিনারায় কেমন বিশ্রীভাবে 
বসে পড়লেন এবং খোঁল। দুহাত ছুই হাটুর ওপরে রাখলেন। তার হৃম্বদেহ, শুকৃনে! 
বুক, লাল .ঘাঁযানে মুখ--সমস্ত মিলে প্রথম হতেই তিনি কুনিনের অগ্রীতি জাগিয়ে 
তুলেছেন। কুনিন কোনে! দিন ভাবতেও পারেন নি যে এমন মর্ধাদাহীন দীন চেহারার 
কোনো ধর্মযাজক থাক্‌তে পারে। ফাদার ইয়াকভের ভাবভংগীতে, তার হাটুর ওপরে 
হাত রাখায়, চেক্সারে এক কোনে সে যে বসে আছে তাতে পর্যন্ত তিনি মাদার অভাব, 
এমন কি নীচতার স্পর্শ পর্যস্ত লক্ষ্য ক'্রলেন। 

"আপনাকে আমি কোনে! কাজের প্রসংগে আহ্বান করেছি, ফাদার !”-_কুনিন্‌ নীচু 
চেয়ারে গা এলিয়ে দ্রিলেন,--“আপনারি হাতের একটা দরকারী কাজে সানন্দে সাহায্য 
ক/রবে। বলে ভাঁর নিয়েছি আমি-*-পিটাস্বার্গ থেকে এসে টেবিলের ওপরে দেখি 
মার্শাল নোবিলিটির একট! চিঠি £ ইয়াগ্োর ডিমিটিভিচ জানিয়েছেন, সিংকিনোতে ফ্রি 
চ-স্কুল খোল! হচ্ছে, তার দেখ। শুনোর ভার যেনো। আমিই নিই। ফাদার, আমি খুব 
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খুশী হয়েই সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে *'***আর, আমি এই প্রস্তাব খুব উৎসাহের সংগেই 
গ্রহণ কচ্ছি।” 

কুনিন্‌ উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন। 

"অবিশ্তি, ইয়াগোর ডিমিটি।ভিচ এবং সম্ভবত আপনিও জানেন যে আমার যথেষ্ট 
অর্থ নেই। বিষয়-সম্পন্তি মডগেজে গেছে, জীবন-সদদস্ত হিসেবে'ষে মাইনে পাই, 
একমাত্র তাই দিয়েই আমি আছি। কাজেই, আপনার! খুব বেশী একট! কিছু সাহায্য 
পাওয়ার আশ! করবেন না, কিন্ত, আমার সাধ্যে যেটুকু কুলোয়, তা। আমি কর্বো'-' 
তাহ'লে কবে পর্বস্ত স্কুল খুল্‌তে পারবেন ভাঁবছেন ?” 

্যথনি আমর! টাক হাতে পাঁবে1”- ফাদ্ধীর ইয়ঠকভ বল্লেন। 

"আপনাদের হাতে তে৷ কিছু টাক জম। আছেই ?” 

"নেই ব+ল্লেও চলে**“কষাণরা একটা সভায় ঠিক করলে! যে তারা প্রত্যেকটি 
লোকে বছরে তিন কপেক করে দেবে, কিন্ত, জানেন তো, এ স্বীকৃতি পধন্তই ; আর 
আমাদের প্রথম খোলার সময়ই দরকার কমপক্ষে ছু'শ রুবল্‌।” 

"আচ্ছ1? কিন্তু, দুর্ভাগ্যের বিষয় যে আমার হাতে এখন অতো টাক নেই”-_কুনিন্‌ দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেল্লেন। "আমি বেড়াবার পথেই সবট। খরচ ক'রে ফেলেছি, উপরস্ধ ধারও করেছি । 
তাহ'লে? আম্মুন, দুজনে মিলে একবার ভেবে দেখি কোনো পথ করা যায় কিনা |” 

কুনিন্‌ জোরে জোরে কথ! ব”লেই উপায় ঠিক করতে লাগ্লেন। তিনি তার মতামত 
বুঝিয়ে বল্‌তে লাগলেন এবং সংগে সংগে ইয়াকভের মুখে তার সম্মতি ব1৷ এক মতের ইংগিত 
খুঁজে দেখলেন, কিন্তু সে মুখ উদ্দাসীন অনড়, একট] চাপ। লজ্জা ও অস্বস্তি ছাড় কিছুই 
সেখানে প্রকাশ পেলো না। এ দিকে তাঁকিয়ে যে কেউ ধারণ! কর্তে পারতে। যে কুনিন্‌ 
এমন ছুর্বোধ বিষয়ের আলোচনা কর্ছেন যে ফাদার ইম়্াকত বুঝতে না পেরে ভদ্রতার 
অন্ুরোধেই শুধু শুনে যাচ্ছেন এবং তিনি যে বুঝ্‌ছেন না তা৷ ধরা পড়বার ভয়ে সমস্ত হ'য়ে 
আছেন। 

"লোকটি খুব বুদ্ধিমান-জাতের নয়,_ স্পষ্টই তা দেখা যাচ্ছে।”--কুনিন্‌ ভাবছিলেন,--. 
“বরং, মুখচোরা এবং বেশ রকম বোকাও।” 


৪ 
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ট্রেতে ক'রে হুগ্লাস চা ও ঝুঁড়ি-ভর্তি বিস্কিট নিয়ে একট] চাকর ঘরে ঢুকলো 
--ফাঁদার ইয়াকভ. কিছুট। যেনে! সামলিয়ে তাঁজ। হ'য়ে উঠুলেন। এমন কি, তার ওষ্ে 
হাঁসিও দেখ! দিলে! । তিনি তার গ্লসটি নিয়ে তক্ষুনি এক চুমুক দিলেন। 

"আমাদের একবার বিশপের কাছে লেখ। উচিত নয় কি?” কুনিন্‌ উচ্চম্বরেই ভাবনা 
প্রকাশ করতে লাগ্লেন। “সংক্ষেপে বল্লে, বোধহয় জানেন যে গির্জার প্রধান 
কতৃপক্ষ থেকেই এই ফ্রী-্কন খোলার প্রস্তাব এসেছে, আমাদের কাছে 
থেকেও না, বা জিলাবোর্ডের দিক্‌ থেকেও না। তাঁদেরি কর্তব্য এখন টাঁক। 
জোগাড় ক*রে দেওয়া। মনে আছে, পড়েছিলেম যেনো, এই উদ্দেশ্য কিছু টাকাও 
নির্দিষ্ট ক'রে রাখ! হয়েছে । আপনি কি এ বিষয়ে কিছু জানেন ন। ?” 

ফাদার ইয়াকভ চা-পানে এতটা আত্মহার। ছিলেন যে সংগে সংগে এ প্রশ্নের জবাব 
জোগাতে পারলেন না। ধুপর-নীল চোখ কুনিনের দিকে তুলে এক পলক ভাবলেন ; 
তারপর যেনে। প্রশ্নটি মনে ক'রে নিয়ে মাথা নেড়ে “না” জানালেন। নেহাতই পাকমন্ত্রীয় 
ক্ষুধার এবং সে জাতীয় আনন্দের একট! ভাব তার সমস্ত চোখে মুখে ছড়িয়ে পড় লে। ; 
চাপানের প্রত্যেক চুমুকের পরেই তিনি সাগ্রহে ওষ্ঠ মুখের ভিতরে চেটে নিচ্ছিলেন। 
তলার সব-শেষ ফৌটাটি পর্যন্ত পাঁন ক'রে গ্লাসটা তিনি টেবিলের উপরে রাখ লেন এবং 
পরেই আবার তুলে নিয়ে তলার দিক খুঁজে দেখে আবার সেট! টেবিলে রেখে দিলেন." 
আনন্দের আশ্বাদটি মুখের উপর থেকে মুছে গেলে।1-"তারপরে কুনিন্‌ দেখ তে থাক্লেন, 
-_তার অতিথিটি ঝুড়ি থেকে একটা বিস্কিট নিলেন 'এবং তার এক টুকরে। ভেঙে হাতে 
নাড়তে নাড়তে চটু ক'রে পকেটে পুর্লেন। 

"আচ্ছা? এটা তে ঠিক্‌ ধাশ্নিকের কাজ নয় !”--দ্বণাভরে ঘাড় কুঁচকে কুনিন্‌, 
ভাবছিলেন। “এট। কি ?--যাজকীয় লোভ, না, ছেলেমানুষী ?” 

তিনি তার অতিথিকে আর একগ্রাস চা খাওয়ালেন এবং গেট পর্যন্ত গিয়ে বিদার 
জানিয়ে এসে সোফার উপরে হেলান দিয়ে বস্লেন। ফাদার ইয়াকভের সংগে দেখা 
হওয়ার প্রতিক্রিয়ায় তিনি অগ্রীতিকর ভাবনার মুখে নিজেকে ছেড়ে দিলেন। 

পগেঁয়ো, অদ্ভুত জীব একটি! বিশ্রী, নোংরা, অভদ্র, অসভ্য এবং হয়তে। মদ ও 
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খায়।..."'"হে ভগবান !-আর, এই হ'লে। ধর্মবাজক, আধ্যাত্মিক জগতের পিতা !- 
এই হ'লে! সবার শিক্ষক! প্রতিটি প্রার্থনার পূর্বে ডিকন যখন বলেন,-_-“আশীর্বাদ 
করুন, মহান্‌ ধর্মপিতা। !”--তখন তার মুখে যে বক্রহাসি বেঁকে দীড়ায় তা আমি এবারে 
বেশ ভাবতে পারি! আঃ_-কী চমতকার ধর্মপিতা ! মহান ধর্মপিতা, এক-কণী নেই 
যার সন্মান-জ্ঞান, বংশ-মর্ধাদা, আর স্কুলের ছেলের মতে যে বিস্কিট লুকোয় !...ছোঃ, 
হে ঈশ্বর, এমন একটি মানুষকে কাজ দেবার সময় বিশপ কি চোখ বু'জে ছিলেন! 
এ হেন শিক্ষককে নিযুক্ত ক'রূলে তিনি সবার কাছ থেকে বেশী কি আশ! করতে পারেন? 
এখানে এমন একজন চাই যে**** 

কুনিন ভাবতে লাগলেন রাশিয়ার ধর্মযাজকের কি রকম হওয়া উচিত। “যেমন, 
আমি নিজে ধর্দি তাই হ'তাম...একজন শিক্ষিত ধর্মযাঁজক,_যে তার নিজের কাজ 
ভালোবাসে, সে অনেক কিছুই করে রাখতে পারে ।**এই স্কুল অনেক আগেই খুলে 
দিতাম। আঁর ধধর্মবাণী* ?--পুরোহিত যদি খাঁটি হয়, কাজের প্রেরণা যদি তার প্রাণ 
থেকেই আসে, তবে কী আশ্চধ উদ্বোধনী বাণীই__সে দিতে পারে!” 

কুনিন্‌ চোখ বুঁজে মনে মনে একটি বাণী খাড়া করতে লাগলেন, একটু পরেই টেবিলে 
বসে নিয়ে তাড়াতাড়ি একটা লিখে ফেল্লেন। তারপর ভাবলেন,_-এঁ লালচুলো 
লোকটিকে এট। দিযে দেবে, গির্জায় পড়ে শোনায় যেনো। 

পরের রোববার ভোরে কুনিন্‌ সিংকোনোতে গাড়ী করে গেলেন স্কুলের বিষয়ে একটা 
সমাধান করতে এবং সেখানেই যখন যাঁবেন, অমনি গির্জটাও দেখে আসবেন--এ 
গির্জারি তো৷ সে একজন অভিভাবক ৷ পথের অবস্থা সাংঘাতিক হ'লেও চমতকার ভোর- 
বেলাটা। আকাশে উজ্জল সূর্ধ, এখনও এখানে ওখানে বরফের সাদ পলেন্তারা লেগে 
আছে লাল রশ্মি ঢুকে সেগুলি গলে গলে বাচ্ছিলো, আর মাটির বুক দিয়ে গড়িয়ে 
পড়তে পড়তে হীরকের মত জল-জল কচ্ছিলো-_তাকালে চোখ ঝল্সে যাবে এমন। 
আব, এরই পাশ দিয়ে শীতের শন্ত চারাগুলি মাথা উচু ক'রে সবুজের ঢেউ তুল্ছিলো!। 
কাকের! গধিত পাখায় মাঠের মধ্য দিয়ে ফির্তে লাগলো ; একট! কাঁক উড়তে উড়তে 
চট করে নেমে পড় বে এবং কয়েকবার লাফ দিয়ে তবেই সে গা! স্থির ক'রে দাড়িয়ে যাঁবে।**" 
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কুনিনের গাড়ী কাষ্ট-নিমিত গির্জাটার পাশ পর্বস্ত এসে থাম্লো। পুরানোধুমর গির্জার রং, 
ছুয়ারের কাছের থামগুলি এক সময় সাদা ছিলো, এখন একেবারেই রং ধ্বসে গেছে। 
দৌরের উপরের মুভিটি তো কালিরই একটা পিগু। কিন্ত এর দারিদ্র্য কুনিনের বুকের 
মধ্য পর্যন্ত নরম ক'রে তুল্লো। নম্রভাবে চোথ নামিয়ে তিনি গির্জার মধ্যে টুকে দোরের 
পাশে দীাড়ালেন। এই মাত্রই গির্জীর কাজ আরম্ত হয়েছে । একটি বুড়ো সহকারী 
প্রণামের ভংগীতে ধর্মগ্রন্থ পড়ছিলেন-ফাপা, অস্পষ্ট স্ুরে। কোনো ডিকন ছাড়াই 
ফাদার ইয়াকভ কাজ চালিয়ে নিচ্ছিলেন এবং গির্জীর চারদিক ঘুরে ঘুরে ধূপ পোড়াচ্ছিলেন। 
এই দীনতা-গীড়িত গির্জার মধ্যে ঢুকৃবার কালে কুনিনের মনে একটা! ব্যথাতর। অনুভূতি 
ন! থাকলে তিনি ফাদার ইয়াকভকে দেখে নিশ্চয়ই হেসে ফেল্তেন। এই খাটো-যাজকের 
গায়ে ছিল বিপর্বগু-রকম লম্বা একটা পোশাক, হল্দে-রকমের লোমশ কিছুর তৈরী ; 
পোশাকের একটা দ্রিক মাটিতে লোটাচ্ছিলে। 

গির্জী লোকে ভরে নি।--এখানকার পালিত লোকদের দিকে তাকিয়ে কুনিন্‌ প্রথমেই 
একট। ব্যাপারে বিস্মিত হ'ম্মে গেলেন। বুড়ো এবং ছেলে-মেয়ে ছাঁড়1! কাউকেই তো 
চোখে পড়লো। না।""'কর্মক্ষম মাঝবয়সী লোকেরা সব কোথায়? যুবকেরা আর 
পুরুষের ? কিন্তু, কিছুক্ষণ ওখানে শ্লীড়িয়ে বুড়ে। মুখগুলি লক্ষ্য ক'রে শেষে তিনি বুঝ তে 
পারলেন যে আসলে যুবকদেরই বুড়ো বলে ভুল ক'রেছেন। তিনি অবিশ্যি চোখের এই 
সাধারণ ভুলের উপরে বিশেষ কোনে তাৎপধ আরোপ করলেন না| 

বাইরের মতোই গির্জার ভিতরের দিক্টীও ধুসর, ঠাণ্ডা । ধূঁয়োটে কালে! দেয়ালে 
অথবা মুতিতে এমন একটু জায়গ! নেই যেখানকাঁর রং কালের হাতে বিকৃত বা বিনষ্ট হয়ে 
যায় নি। অনেকগুলি জানালা আছে বটে কিন্তু ভেতরের মোটামুটি চেহার! ধূঘর রকম, 
গির্জার মধ্যে সর্বদাই যেনে! গোধূলি নেমে আছে। 

প্যার প্রাণে কৌনে। ময়ল। নেই, সে-ই এখানে প্রাণ ভরে প্রার্থনা করতে পারে ।৮-- 
কুনিন্‌ ভাবলেন--“রোমের গির্জার পরশ্বধ দেখে মানুষ আশ্চর্য হয় কিন্তু এখানকার দীনতা ও 
ও সরলতা সকলের প্রাণই স্পর্শ করে।” 

কিন্ত ফাদার ইয়াকভ বেদীর উপরে ফীঁড়িয়ে যেই প্রার্থন স্থুরু কর্লেন_-তার এই 
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ভক্তিভাব ধুঁয়োর মতই উবে গেলো। ফাদার ইয়াকভের বয়স কম; সোজা 
বি্তালয় থেকে এসেছেন ব'লে তিনি প্রার্থনা পাঠকালের কয়েকটি বাধ। নীতিও এখনো 
আয়ন আন্তে পারেন নি! পড়বার সময় তার গলার ম্বর একবার উচু, একবার নীচু ও 
অল্পষ্ট হ'য়ে যাচ্ছিলো! । কেমন যেনো বেমানানভাবে তিনি মাথ। নুইয়ে প্রণাম কচ্ছিলেন, 
তাড়াতাড়ি অসংলগ্রভাবে পা ফেলে বাচ্ছিলেন, আর অতকিতে একবার দরজা! বন্ধ 
কচ্ছিলেন ও খুল্ছিলেন। বুড়ো সহকারী লোকটি স্পষ্টতই রোগ!, কাল|; প্রার্থন' 
ঠিকমতো শুন্তে পান না, কাজেই মাঝে মাঝে ভুল হ,চ্ছিলো। ফাদার ইয়াকভের বক্তব্য 
শেষ হবার আগেই হয়তো বুড়ো! সহকারী তার পুনরাবৃত্তি সুরু ক'রে দিয়েছে ; আবার 
ফাদার ইয়াকভের হয়তো! অনেকক্ষণ হয় শেষ হয়েছে কিন্তু বুড়োটি তখনো! শুনে নেবার 
জন্য বেদীর দিকে কান খাড়া করে আছে, তার পোশাক ধরে টান না দেওয়া পরত 
কোনে! কথাই বল্ছে না। বুড়োটি রোগ, আর হাঁপানির দরুণ কথ। অস্পষ্ট, ভাঁঙী-ভাঙ। 

গান্তীর্ঘ ও বথাবথতার ভাবটি সম্পূর্ণ ভাবেই নষ্ট হ'য়েছে,--বিশেষ ক'রে একটি ছোট 
ছেলে বুড়োর গেছনে যোগ দেওয়ার জন্য । এক্যতানের জায়গাঁটিতে রেলিংএর উপর দিয়ে 
ছেলেটির মাথ! দেখ! যায় না বল্লেই হয়। ছেলেটি তীক্ষ গলায় গান কর্ছিল, মনে হয় 
যেনে। নুরের ধার সে ভুলেও ধার্তে চায় না । কুনিন্‌ একটু কাল দেখলেন ও শুন্লেন,_ 
তারপর সিগারেট ধরাবার তাগিদে বাইরে এলেন ; তিনি একেবাইরেই হতাশ হয়ে 
পড়েছেন, ওই ধূসর গির্জার দিকে বিদ্বাদ না নিয়ে তাকাতেই পারলেন ন1। 

“মানুষের মধ্যে ধর্মভাবের অবনতি হচ্ছে ব'লে অভিযোগ আঁসে"-_তিনি দীর্ঘস্বঁসি 
ফেল্লেন,_-”এ হবে না তো হবে কি? এম্নি আর কর়টি পুরুত এনে খাড়া কর্লে 
আরো! ঢের ঢের উন্নতি হবে 1৮ 

কুনিন তিন তিনবার গির্জার ভেতরে গেলেন আর প্রত্যেকবারেই বাইরে খোলা 
হাওয়ায় ফিরে আসার জন্ত যেনে লুবন্ধ হয়ে উঠলেন। প্রার্থনা শেষ হওয়া পর্যস্ত 
অপেক্ষা! ক'রে তিনি ফাদার ইয়াকভের ঘরে এলেন। পুরোহিতের ঘরথানি বাইর দিক 
থেকে দেখে কৃষাণদ্দের ঘর থেকে নতুন কিছু ব'লে মনে হয় না; শুধু ঘরের চালের ওপরট! 
একটুখানি পরিপাটি, আর জানালায় একটু আধটু পর্দাও আছে। ফাদার ইয়াকভ 
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ছুনিনকে একটি ছোটে| খাটো ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন, ঘরটির মেজে মাটির এবং দেয়াল 
সম্তা কাগজে ঢাকা। ফ্রেমে-বাধানে! ফোটো, পেগুলামের ওপরে কীঁচি-খাকা 
দেয়াল-ঘড়ি--এই সব দিয়ে আড়ম্বরের একটা করুণ প্রচেষ্টা করা সত্তেও ঘরের সাজ-সজ্জার 
সল্পতাই তার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে দেখা দিলো । আশে পাশের জিনিষের দিকে তাকিয়ে 
কেউ ভাবতে পারতো যে ফাদার ইয়াকভ বুঝি বাড়ী বাড়ী ঘুরে একটু একটু করেই এই 
সব জোগাড় ক'রে নিয়েছেন। এক জায়গা থেকে দিয়েছে তে-পা গোল টেবিল, 
এক জায়গ। থেকে টুল, আর এক জায়গা থেকে একটা চেয়ার,--পিছনে উল্টে-পড়া 
পিঠের দিকট1, অন্তর থেকে আর একট। চেয়ার,_-পিঠটা সটান সোজ। বটে, তবে 
ব'সবার জায়গাটি একদম নীচে ব'সে-পড়। $ আর অন্ঠ এক উদ্দার লোকের কাছ থেকে 
পেয়েছেন সোফার মতে। কি একটা,--এটার বসবার জাক্নগাটা। সমতল «বং আড়াআড়ি 
ভাবে বেতে-বুনানো। এইটার গাঢ় লাল রং থেকে তীব্র গন্ধ আম্ছিলো। কুনিন্‌ 
প্রথমে এরই একট! চেয়ারে বস্বেন ঠিক কর্লেন কিন্তু একটু ভেবে টুলের উপরেই 
গিয়ে বস্লেন। 

“আপনি বোধ হয় এই প্রথম আমাদের গির্জায় এলেন ?” ফাদার ইয়াকভ বেমানান 
স্থানের মন্তে৷ বড়ো। একটা পেরেকে তার টুপিট। রেখে জিজ্ঞেস করলেন । 

“সা, তাই তে।। বলছি কি, ফাদার, আমাদের কাজের কথ। আরম্ভ করার আগে 
আমাকে এক কাপ চ1 খাওয়াতে পারেন? সমস্ত আত্ম! পর্যন্তই শুকিয়ে গেছে ।” 

ফাদার ইয়াকভ চোখ্‌ পিটুপিটু ক'রতে লাগলেন, দম যেনে! বন্ধ হ'য়ে আসার উপক্রম 
হ*লো।--এমনি ভাবেই দেয়ালের ওদিকে চ'লে গেলেন । পরেই চুপিচুপি আলোচনা! শোন! 
যেতে লাগলে। । 

দতাঁর বৌয়ের সাথে বোঁধ হয়,*--কুনিন্‌ ভাবতে লাগ্লেন,__"এই লালকেশী ভন 
লোকের বৌটি আবার কেমন মজার হবে, কি জানি!” 

একটু কাল পরেই ফাদার ইয়াকভ লাল হ'য়ে ঘেমে ফিরে এলেন এবং হাসবার চেষ্টা 
ক'রে সোফার কিনারায় এসে বস্লেন। 

"এখনি ওরা! উন্নুন ধরিয়ে নিচ্ছে”- অতিথির দিকে ন। ফিরেই ফাদার বল্লেন। 
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“্র্বনাশ ! উন্ধুন ধরায়নি 'এখনে। !”_ কুনিন্‌ আৎথকে উঠূলেন। “তবে যে পুরো 
এক ঘুগই ব+সে থাকতে হবে ।".-"*.বিশপের কাছে লেখা চিঠির একট! মোটা মুটি থস্ড। 
নিয়ে এসেছি । চায়ের পরেই পড়ছি, সেখানে যোগ ক'রে দেবার আরো কিছু হয়তো 
আপনার থাকৃতে পারে।” 

“আচ্ছাঃ বেশ।” 

সব চুপচাঁপ। ফাদার ইয়াকভ দেয়ালের ওদ্দিকটায় আড়াল-চাউনি ফেললেন এবং 
হাত দিয়ে চুল পালিশ ক'রে নাক ঝাড়লেন। 

“চমৎকার রোদ তে। ?"-_ফাঁদার ইয়াকভ বল্লেন। 

পয, কালকে একট! নতুন জিনিষ প'ড়েছি।.-.ভলস্কি জেলাবোর্ড তাদের ইস্কুল 
গির্জার হাতে দিয়ে দেবে বলে ঠিক ক/রেছ,__ব্যাপারট। বেশ ।” 

কুনিন্‌ এবার উঠে মাঁটির মেজেতে পায়গারি করতে করতে তার মনের ভাব প্রকাশ 
ক*রতে লাগলেন £-- 

"সেটা ঠিকই হ'তো- ধর্মযাঁজকেরা সত্যি যদি তাদের উচু আঁসনে বসবার উপধুক্ু 
হ'তেন ও তাদের কর্তব্য বুঝতে পারতেন। আমার কপালই খারাপ, যে কয়জন ধর্মযাঁজকের 

ংঙ্গে আমার দেখ। হয়েছে তাদের শিক্ষা-সংস্কৃতির মাপকাঠি ও নৈতিক গুণ এমনি ধারার 
যে পুরোহিত ন। হয়ে যুদ্ধ ব্যাপারের সেক্রেটারী হলে তবু বা কিছুটা মানাতো ! এট! 
সবাই ত্বীকার ক*রবে, খারাপ এক শিক্ষকের চেয়ে খারাপ একজন যাজক দিয়ে ক্ষতি হয় 
অনেক বেশী |» 

কুনিন্‌ ফাদায় ইয়াকভের দিকে তাকিয়ে দেখলেন £ তিনি নুয়ে পড়ে কোনো কিছু 
নিয়ে একমনে ভাবছেন, নিশ্চয়ই অতিথির দিকে খেয়াল নেই! 

“ইয়াকভ, এদিকে এসে।১--ভাঁগকর। দেয়ালের ওপার থেকে মেয়েলি গলার ডাঁক 
এলে! । ইয়াকভ চমকে উঠে ভিতরে গেলেন। আবার চুপ্ছিপি আলোচনা । কুনিন্‌ 
চায়ের তৃষ্ণায় ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । 

“না, এখানে চায়ের জন্ে দেরী ক'রে লাভ নেই”--সোণার হাতধড়ির দিকে তাকিয়ে 
তিনি ভাবলেন,+-“আর তাছাড়া, খুব ম্বাগত অতিথি নই আমি, ভদ্রলোকটি নিজে এখন 
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পর্বস্ত একটি কথাও তে। বলতে চাননি। শুধু বসেই রইলেন আর পিটুপিটু ক'রে 
তাঁকালেন মাত্র |” 

কুনিন্‌ তার টুপি নিয়ে ফাদার ইয়াকভের ফিরে আসার অপেক্ষ। ক'রে তাঁকে বিদায় 
জানালেন। 

“এই ভোর বেলাটাই একেবারে মাটি হয়ে গেলো,»-_বাড়ী ফিরবার পথে রাগের 
মাথায় তিনি ভাবতে লাগলেন, “বোকা গাঁধা কোথাকার, অপদার্থ! গেলো শীতের 
যেমন আমি তোয়াক। রাখি নাঃ সেও স্কুলের বিষয়ে তার চেয়ে বেশী কেয়ার করে না***** 
না, একে নিয়ে করার নেই কিছুই । আমাদের সমস্তই মাটি হবে। মাশীল যদি জানতেন 
ষে এ জায়গায় পুরোহিতটি কেমন চীঞজ, তাহলে তিনি আর স্কুল নিয়ে এত মাথ। ঘমাতেন 
না| আমাদের প্রথম কর্তন্যই একজন আদর্শ পুরুত খুঁজে নেওয়1,--তারপরে স্কুলের 
বিষয় ভাবা |” 

কুনিনের এখন ফাদার ইয়াকতের উপর দ্বণাই হচ্ছিলো । 

ধর্মভাঁবের যে টুকু অবশেষে কুনিনের বুকের এককোণে ঠাকুমার রূপকথার সংগে সঞ্চিত 
হ'য়েছিলে। সে ট্রকুর উপরেই আঘাত কবে বস্লো এ লোকটি, লম্বা! শিথিল পোশাক 
জড়ানে। তীর দীন চেহারা, মেয়ে-মার্ক] মুখ, কাঁজ চালনার অদ্ভুত ভংগী, তার নীরস-সংঘত 
সম্মান-বোধ--সমস্ত কিছু। ফাদার ইয়াকভ তার নিজের কাজের ব্যাপারেই কুনিনের 
সহৃদয় আগ্রহকে এমন বিতৃষ্ণ অমনোযোগে গ্রহণ ক'রেছে বে কুনিনের আত্ম-মধাদ। তা 
বরদাস্ত ক'রতে পারে না ।*"" 

সেদিন সন্ধ্যায় বহুক্ষণ ধ'রে তাঁর ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে কুনিন্‌ 
ভাবছিলেন, তারপর একট। সংকল্লের মতোই টেবিলে বসে নিয়ে বিশপের কাছে একট 
চিঠি লিখে ফেল্লেন। টাকার কথা৷ লিখে ও স্কুলের জন্যে আশীর্বাদ প্রার্থনা করার পরে 
সিংকোনের পুরুতের বিষয় খোলাখুলি ভাবেই তার নিজের মতামত জানালেন । লিখলেন,__ 
"লোকটির বয়স কম, উপযুক্ত শিক্ষা পায় নাই, অসংযত জীবন কাটায় বলিয়াই মনে হয়। 
যুগ যুগ ধরিয়। রাশিয়ার লোকের! ধর্মনেতার যেরূপ আদর্শ ধরিয়া রাখিয়াছে এই লোকটির 
মধ্যে তাহার বড় একটা কিছু নাই।” 


১৪৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


চিঠি লেখা শেষ ক'রে কুনিন একটা দীর্ঘশ্বান ফেল্লেন, এবং এই ধারণ। নিয়েই শুতে 
গেলেন যে, তীর দ্বারা আজ একট ভালো কাজ হ'লে! । 

সোমবার ভোরবেল!, তখনে। তিনি বিছানায় শুয়ে আছেন, এমন সময় খবর পেলেন 
যে ফাদার ইয়াকভ আস্ছেন, তার একবার উঠতেও ইচ্ছা হলোনা) চাঁকরকে বল্লেনঃ_ 
"বলো যে তিনি বাড়ী নেই।” মংগলবার তিনি বোর্ডের সভায় চ*লে গেলেন। শনিবার 
বাঁড়ি ফিরলে চাঁকরে সংবাদ দিলে। যে তার অনুপস্থিতির প্রত্যেক দিনই তিনি দেখা করতে 
এসেছিলেন । 

কুনিন্‌ ভাবলেন £ বোঁধ হয় আমার বিস্কুটের আবাদ পেয়ে বসেছেন। 

রোববার বিকেলে ফাঁদার ইয়াকভ এসে হাজির হলেন, এবারে শুধু তাঁর পোশাকের 
প্রান্ত নয়, এমন কি তার টুপি পর্বস্ত কাদার দাগে ভরা । প্রথম দেখ! করার দিনের 
মতোই তিনি লাল হ'য়ে ঘাম্ছিলেন, এবং ঠিক সেই দ্দিনের মতোই চেয়ারের কিনারায় 
এসে বসলেন। কুনিন্‌ ঠিক্‌ হয়ে রইলেন £ স্কুলের বিষয় একটি কথাও ব'লবেন না-- 
উলুবনে মুক্তে! ছড়াবেন না। ফাদার ইযনাকভ সুরু ক'রলেন,_-প্প্যাভেল মিহেইলভিচ 
স্কুলের জন্ত একট) বইয়ের তাঁলিক এনেছি ।” 

প্নাবাদ ! 

এদিকে কিন্তু সব কিছুতেই ধর! পড়ছিলো, ফাদার ইয়াকভ তালিক! ছাড়। আর 
কিছুর জন্ঠই এসেছেন। তার সমস্ত দেহেই অত্যন্ত একট। উদ্বিগ্ন ভাব এবং সেই সংগেই 
মুখের চেহারায় কোনে। সংকল্প প্রকাশ পাচ্ছিলে।-_-হঠাৎ একটা ভাবনায় পেয়ে বসলে 
যেমন হয়। নিতান্ত জরুরী একট! কিছু বলবার জন্ত আপ্রাণ বুদ্ধ কচ্ছিলেন তিনি, নিজের 
ভীরুতা। ঝেড়ে ফেল্তেও যথাসাধ্য চেষ্টা ক'চ্ছিলেন। “বোবার মতে। বসে আছে !*-_ 
কুনিনের রাগ হচ্ছিলে$ “বেশ তো আরামে বসে আছে? এর সংগে বকবক করবার 
সময় নেই আমার !” 

চুপচাঁপ থাকার এই বিশ্রী আবহাওয়াটা ফেরাবার জন্ ও তার বুকের ভিতরে এই 
যে ছন্ তা” ঢাক্বার চেষ্টায় ধর্ম্যাজকটি মৃছু মৃছ হাঁসছিলেন। ঘামানো৷ লাল মুখ নিংড়ে- 
আস! হাসিটুকু তার ধুসর নীল চোখের স্থির দৃষ্টির পাশে এত বিসদৃশ ঠেক্ছিলে। যে 
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কুনিন্‌ মুখ ফিরিয়ে রইলেন, আর একমূহ্তও এখানে বসে থাকতে তার বিরক্তি 
লাগৃছিলে|। 

“কিছু মনে করবেন না, এখনি আমার বাইরে যাওয়া রকার।” 

ফাদার ইয়াকভ চমকে উঠলেন, যেনো ঘুমের মানুষকেই কেউ ধাকক। দিয়েছে! তবু 
তখনো সেই হাসিমুখে তিনি বিষুু ভাবে পোশাকের প্রান্ত গায়ের উপরে গুটিয়ে নিলেন। 
লোকটাকে বিশ্রী-বিরক্ত লাগা সত্বেও কুনিনের হঠাৎ যেনে! তাঁর জন্ত দুঃখ লাগলে, তাই 
তার রুক্ষতাকে তিনি একটু মোলায়েম ক”রতে চেষ্টা ক'রলেন। 

“ফাদার ত৷ হলে আর একবার আসবেন যেনো । আর, আমার বেরোবার আগে 
আপনার একট) সাহাষ্য চাই। সেদ্দিন কেমন ক”রে যেনো ছুটে। 'প্রার্থন।* লিখে ফেললাম*** 
আপনাকে দেখতে দিচ্ছি, যদি ভাল লাগে নিয়ে নেবেন যেনে।।” 

*“আচ্ছ। সে বেশ তে !”__-টেবলের উপরকার ছটে' প্রার্থনাবাণীর উপরে হাত দিয়ে 
ফাদার ইয়াকোভ ঝললেন--গ্যা, এখনি নিয়ে নিচ্ছি !” 

একটু কাপ দাড়িয়ে দ্বিধা ক'রে তথনো। পোশাক গায়ের চারদিকে গুটিয়ে,_হঠাৎ 
তিনি হাসবার চেষ্ট। রেখে সংকল্পের মতোই মাথ। তুললেন "প্যাভেল মিহেইলভিচ. !*-_- 
স্পষ্টতই তিনি জোরে এবং স্পষ্টভাবে বলতে চেষ্টা করলেন । 

“আপনার আমি কি করতে পারি, বলুন ?” 

“শুনেছি যে আপনি, মানে'**আপনি আপনার সেক্রেটারীকে কাজ থেকে বরখাস্ত 
ক”রেছেন এবং নতুন আর একজনের খোজ কচ্ছেন'***"" 

£হ্য], ত। বটে***কেনো, একাজে আপনি কি কাউকে দিতে চান?” 

“আমি, মানে, দেখছেনই তো, আমি-''*****, কাজটা কি আমাকেই দিতে 
পারেন ?” 

“কেনে!, আপনি কি গির্জ। ছেড়ে দিচ্ছেন ?”__কুনিন বিন্রিত হ'য়ে গেলেন। 

ণ্না, না, তা নয়, ভগবান না করুন !”_ফাঁদার ইয়াকভ তাড়াতাড়ি করে 
বলে উঠলেন এবং কোনও কারণে মুখ তার ফ্যাকাসে হয়ে গেলো, সমস্ত শরীর কাপতে 
লাগলো । “অবসশ্তি আপনার যদি ছিধা থাকে-_তা হ'লে, তা হ'লে ও কিছুই না, ও থাক। 

১৩ 
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অবশ্ঠি, মাঝ-ফাঁকে কাজট। ক'রে নিতে পারতাম 1."-কিছু আয় বাড়িয়ে নেওয়াও দরকার 
তা থাক, ও জঙন্ে চিন্তা করবেন ন।।” 

“হু, আপনার আয়। কিন্তু আপনার বৌধ হয় জানা নেই যে আমার সেক্রেটারীকে 
মাসে শুধু বিশ রুব,ল দিয়ে থাকি !” 

“হায় ভগবান, দশ হলেও তে| নিই ।” ফাদার ইয়াকভ চারদিক তাকাতে তাকাতে 
আন্ডে আস্তে ব'ললেন-_প্দশ রুব লই যথেষ্ট! আপনি, আপনি বিশ্মিত হচ্ছেন, আর 
সবাইও হচ্ছে! লোভী যাঁজক, জবরদস্ত যাজক, টাক দিয়ে লোকটা করে কি। আমার 
নিজেরো মনে হয় আমি লোভী বটে-*****নিজেকে ধিক্কার দিই আমি, অপরাধী 
বলে মনে করি'''লোকের মুখের দিকে তাকাতেও আমার লজ্জ। হয়......প্যাভেল 
মিহেইলভিচ, আমার বিবেকের দিকে তাকিয়েই এই কথ বলছি, ভগবানও সব 
দেখছেন তে!” 

ফাদার ইয়াকভ দম নিযে ব'লে চললেন ২ 

“এখানে আসতে আমতে আঁন্তে। একটা শ্বীকারোক্তির মতোই খাড়া ক'রে এনেছিলেম, 
কিন্ত'".'""একবর্ণও এখন মনে করতে পাচ্ছি না। আমি গির্জা থেকে 
ফি-বছর দু'শ রুবল পাই, আর সবাইও অবাক হয়ে ভাবে £ এতো টাক! দিয়ে করি 
কি ?..'এবারে আমি সব কথা সত্য ক'রে খুলে বলছি। আমার ভাই পিওটোর-এর 
স্কুলের জন্য দিতে হয় চল্িশ রুবল। সেখানে সবি পে জোগাড় ক'রে নিয়েছে, কাগজ- 
কলমের খরচটা আমাকে যোগাতে হম ।” 

"একি ক'চ্ছেন? আপনাকে খুবি বিশ্বীসকরি আমি। আর কি জন্যেই বা এই 
সব বলছেন.**...”-_-কুনিন হাত বাড়িয়ে বলে উঠলেন। আগন্তক এই লোকটির বিশ্বস্ত 
সব গোপন কথার এমন আকম্মিক প্রকাশ তার কাছে একট। ভয়ানক আঘাতের মতোই 
মনে হ'চ্ছিলো, কিন্ধু ফাদার ইয়াকভের সজল দৃষ্টি থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবার 
কোনো পথও দেখছিলেন না। 

তারপর, আমার এই জায়গায় থাকার জন্য বাড়ীওয়ালার সব পাওনা এখনে! মিটিয়ে 
দিতে পারিনি। এখানে থাকার বাবদ তার। হুশ রুব ল দাবী ক'রেছে, মানে--মাসে দশ 
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রুবল"'"'এবারে আপনি বুঝতে পারেন বাকী থাকে কী! এবং এ ছাড়া, ফাদার 
আন্রেমিকে যে করেই হোক মাসে অন্তত তিন রুবল ন| দিলেই চলে না।” 

“ফাদার আত্রেমি কে ?” 

“যিনি আমার আগে সিংকিনোতে ছিলেন; অপারগ ব'লে তাঁর জীবিকার এই 
পথ বন্ধ ক'রে দেওয়] হয়। কিন্ত তিনি এখনও এই সিংকিনোতেই থাকেন। এ ছাড়! 
তার আর জায়গা নেই, তাকে আশ্রয় দেবে কে? বুড়ে। হয়েছেন, তবু তো। একদিকে 
তাঁর জান্বগা চাই, থাবার চাই, পরনেও কিছু চাই, এ অবস্থায় তাকে পথে পথে ভিক্ষা 
ক*রতে দিতে পারি না। একট! কিছু হ'লে আমারই বিবেকে লাগ্‌্বে, সে হবে আমারই 
অপরাঁধ--.ঝণে তাঁকে চারদিক থেকে ঠেসে ধরেছে, আর তাঁকেই যদি কিছু না দিতে পারি 
তে। সে হবে আমারই অন্তায়*".* 

ফাদার ইয়াকভ তাঁর আসন থেকে সোজা উঠলেন এবং নিচের দিকে ব্যাথার মত 
তাকাতে তাকাতে ঘরের মধ্যে বড় বড় প ফেলে হাটতে লাগলেন। 

“ভগবান ! হা আমার ভগবান !”__বলে তিনি হাত ছটে। একবার উপরে তুল্লেন-_ 
“প্রভূ॥$ আমাদের ত্রাণ করো। | এতটুকু বিশ্বাস ও শক্তি যদি না থাকে তবে কেনো একাজ 
নিলাম 1.:--".আমার হতাশার আর অন্ত নেই। মা, মেরী মা, আমাকে বাঁচাও ।” 

কুনিন বল্লেন, “আশ্বস্ত হ'ন, ফাদার !” 

ফাদার ইয়াকভ ব'লে চললেন £ *প্যাভেল মিহেইলভিচ, খাবার অভাবে আমি শেষ 
হয়ে এসেছি-.'অনুগ্রহ ক'রে আমাকে ক্ষমা ক'রবেন। শক্তির কিনারায়। এসে পৌছেচি, 
আমি আজ যদি ভিক্ষার জন্য মাথ! নোয়াই, সবাই আমাকে সাহাধ্য করবে--তা” জানি, 
কিন্তু'*"তা তো! পারি না, মনে ঘ! লাগে । কিষাণদের কাছ থেকে কেমন ক'রে ভিক্ষা 
নেবো ? আপনি তে। এখানে বোর্ডে আছেন, আপনিই তো! জানেন। 
ভিথারীর কাছে কেমন ক'রে হাত পাতি? আর ধনী জমিদারদের কাছে ?_ সেও 
পারি না, সম্মানে লাগে, লঙ্জ। লাগে।” 

ফাঁদার ইন্নাকভ ছই হাত দিয়ে বিক্কতভাবে মাথা চাড়া লাগ্লেন,-“ভগবান! 
ভ্বণী হয়, আমার উপর দ্বণা৷ হয়। আমার মর্ধাদায় আঘাত লাগে, আর কেউ যে আমার 
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দীনতা চেয়ে দেখবে তা” আমি সহা করতে পারি না। আপনি সেদিন আমার ঘরে 
এলেন, প্যাভেল মিহেইলভিচ, ঘরে চা ছিলোনা, এক ফৌঁটাও না। অথচ মর্ধাদার 
অনুরোধে আপনাকে তাঃ ঝলতে বেঁধেছে । আমার পোশাক দেখে নিজেরই লজ্জ! হয়-_ 
দাগে দাগে ভরা-...**পুরুতের কি এমন গবিত হওয়! উচিত ?” 

ফাদার ইয়াকভ পড়ার-ঘরের মধ্যে স্থির হয়ে দঈীড়ালেন, এবং কুনিন যেনে লক্ষ্য 
করেন নি এমনভাবে নিজের কাছে নিজেই যুক্তি দিতে লাগলেন,_-"আমি না হয় ক্ষুধা, 
অসম্মান সয়ে রইলাম--কিন্তু হায় ভগবান, আমার স্ত্রী রয়েছে! স্বচ্ছল ঘর থেকেই তীকে 
এনেছি, কষ্ট কাঁজ করা তাঁর অভ্যাস নেই। নরম আদুরে মেয়ে সে ; চা-কেক-রুটি ও 
বিছানায় ধবধবে চার্দর--এই সবেই সে অভ্যস্ত হয়ে এসেছে.*..**বাপের বাড়ী থাকতে 
সে পিয়ানে! বাঁজিয়ে গাইতে।-*"বয়স কম, এখনও বিশে পা দেয়নি । নিশ্চয়ই তার সাধ 

হয় একটু ফিটফাট থাকে, আলাপ আমোদ করে, বাইরে সবার মধ্যে বেড়াতে যায়... 
আর সে আমার সংগে থাকে কিনা রাঁধুনি মেয়ের চেয়েও জথন্য অবস্থায়! লোকে দেখবে 
ব'লে রাস্তায় বেরুতে তার লজ্জা হয়। ভগবান ! হার ভগবান! কোনে বাড়ী যাওয়ার 
সুযোগে একট আপেল ব! কিছু বিস্কিট যদি আনতে পারি,_-তবে তাই হয় তার একমাত্র 
ভাঁলে। খাবার.**” 

ফাদার ইয়াকভ আবার ছুই হাত দিয়ে মাথা চুলকোতে আরম্ত ক”রলেন। 

“এতে আমাদের মধ্যে ভালবাস গ্রাড়াতে পারে না, এ ওকে অন্তগ্রহ করি শুধু! 
করুণ। না নিয়ে একটিবারও তার দিকে তাকাতে পারি না। হ। ঈশ্বর ! পত্রিকায় পড়লেও 
লোকে বিশ্বাস করতে চাইবে না__এমন অবস্থা 1"*-চির্দিনের মতো! কবে সব শেষ হবে--** 

তার গল। শুনে কুনিন ভয় পেয়ে গেলেন এবং প্রায় চীৎকার করেই ব'লে উঠলেন, 
“শান্ত হ'ন ফাদদীর, জীবনটাকে এমন কালে! ক'রে দেখছেন কেনো ?” 

“অনুগ্রহ করে ক্ষমা ক*রবেন প্যাভেল মিহেইলভিচ”- ফাদার ইয়াকভ নেশার মতো 
বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন,_-“ক্ষমা করুন সব.**ও কিছুই না, এ সব খেয়াল 
কণ্রবেন না । আমাকেই আমি দোষ দেই এবং চিরদিন আমাকেই দৌষ দেব, চিরদিন” 

ফাদার ইয়াকভ তার চাঁরদিকে তাকিয়ে আবার চাপ! গলায় ব'লতে লাগলেন £ 
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“জানেন, একদিন খুব ভোরে মিংকিনো। থেকে লুচকোভে| যাঁবার পথে দেখি কিঃ 
একটি মেয়ে নদীর পারে কি যেনো ক'চ্ছে'* কাছে এগিয়ে নিজের চোখকেই বিশ্বাস ক'রতে 
পারলাম না। সর্বনাশ ! এ যে ডাক্তার আইভান পেরগিভিচের স্ত্রী বসে কাপড় কাচছে-*' 
ডাক্তারের স্ত্রী, নাম-করা বোর্ড স্কুলের মেয়ে! খুব ভোরে ভোরে উঠে আধমাইল খানেক দুরে 
গিয়ে নিয়েছে--লোকে তাকে দেখতে ন। পায়-".সে তীর সম্মান ঝেড়ে ফেনতে পারেনি। 
যখন সে বুঝলো। যে আমি তার দীন অবস্থ। দেখে ফেলেছি, অপমানে সে যেনে। একেবারে 
মাঁটির সংগে মিশে যাচ্ছিলো '**কেমন বিমূঢ় হ'য়ে তাড়াতাড়ি তাঁকে সাহাধ্য করতে 
গেলাম,_সে কিন্ত তাঁর জামা কাপড় লুকিয়ে ফেললে! ;) ভয় হচ্ছিলো, যদি তাঁর ছেড়া 
সেমিজ দেখে ফেলি-"*” 


"এ যে একেবারেই বিশ্বাস হয় না”-_কুনিন ফাদার ইয়াকভের বিবর্ণ মুখের দিকে 
তাকিয়ে যেনে! ভয় পেয়ে ব'লে উঠলেন। 

“সত্যিই বিশ্বাস হয় না, প্যাভেল মিহেইলভিচ,_-একজন ডাক্তারের স্ত্রী যে নদীতে বসে 
কাপড় কাচবে এ রকম ঘটনা কেউ কখনে! শোনেনি, কোনে! দেশেই এমন ঘটেন।। তাঁর 
শুভাকাংঘী ও ধর্ম-পিতা হিসেবেও আমার এসব দেখ। উচিত। কিন্ত আমারই ব! উপায় 
আছে কি? তাই তোঠ এই আমি নিজেই তে! তার স্বামীকে চিকিৎসার জন্ত ডাকি, 
অথচ একটি পয়পাও দেই না ! 

সত্যিই বলেছেন, এসব বিশ্বাস হয় না। নিজের চোঁথকেই কেউ বিশ্বাস ক'রে উঠতে 
পারে না এমন। গির্জায় প্রার্থনার সময় হয়তো। লক্ষ্য ক'রেছেন--বেদী থেকে তাকিয়ে 
দেখি যখন সামনের জনতা,-_আভ্রেমি খেতে পায়নি, আমার স্ত্রী এঁ, প্র ডাক্তারের স্ী-- 
হিমজলে হাত তার মৃত্যু-নীল হয়ে গেছে,_-( হয়তো আপনার বিশ্বান হবে না! ) আমি তখন 
নিজেকে হারিয়ে ফেলি, বোঁকার মত স্তব্ধ হ'য়ে শুধু দাড়িয়ে থাকি, সহকারী ডাক দিলেই 
তবে সম্থিৎ ফিরে আসে॥ কি সাংঘাতিক 1” 

ফাদার ইয়াকভ. আবার চারিদিকে ঘুরতে আরম্ভ ক'রলেন, হতাশায় হাত ছুটি উপরে 

তুলে বলতে লাগলেন,_-- 

"প্রভু যিশু ! হা! প্রভু, ঠিকমত আমি গির্জার কাজ চালাতে পারিন1"***মাপনি 
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এখানে স্কুলের কথা বলেন, আর আমি কুঁড়ের মত একঠায় বসে থাঁকি শুধু-একটি 
কথাও বুঝে উঠতে পারিনা ; শুধু খাবার, খাবার, লবার খাবার ছাড়া আর কোন কথাই 
মনে আসেন।*.....এমন কি বেদীর সামনেও. কিন্ত" "থাক" কেনো আমি এসব 
বকৃছি 1” ফাঁদার ইয়াকভূ হঠাৎ নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে উঠলেন £ ও, আপনি বাইরে 
যাবেন বলেছিলেন । ক্ষমা করুন, ও কিছুনা, ক্ষম! করুন'*-**-*? 

কুনিন নীরবে ফাদার ই়্াকতকে হাত ধ'রে বিদায় জানিয়ে একতৃষ্টে তার পথের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, পরে পড়াঁর ঘরে ফিরে এসে জানলায় দাড়িয়ে দেখতে থাকলেন £ 
ফাঁদীর ইয়াকভ বাড়ী থেকে বেরিয়ে তাঁর মরচে-পড়া মন্তো টুপিটা! চোখের উপর পর্যন্ত 
টেনে দিলেন, তারপর মাথ। নীচু ক'রে ধীরে ধীরে বান্তা ধ'রে চলতে লাগলেন,-_-যেনো 
তাঁর আকম্মিক উচ্ছবাসের জন্ত তিনি লঙ্জিতই হয়ে আছেন । 

কুনিন ভাবলেন, “ঘোড়া তো। দেখতে পাচ্ছি না।%৮ ফাঁদার যে পায়ে হেঁটে রোজ 
রোজ তার সংগে দেখ করতে এসেছেন--কুনিন একথ। ভাবতে পধন্ত সাহস পেলেন না । 

সিংকিনো৷ পীঁচ-ছ” মাইলের পথ, পথে এত কা বে চলা অসম্ভব। এবারে তিনি 
দেখতে পেলেন তার নিজের সহিস ও প্যারামন্‌ চাকর ছেলেটাকে । তারা৷ গর্তের 
উপরে লাঁফ দিয়ে দিয়ে ফাদার ইয়াকভের গায়ে কাদা ছিটুকিয়ে দৌড়ে আসছে তার 
আশীর্বাদ চাইতে । ফাঁদীর ইয়াকভ. টুপি খুলে ধীর শীন্তভীবে আন্দেকে আশীর্বাদ 
করলেন ; তারপর ছেলেটিকে আশীর্বাদ ক'রে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। 

কুনিন চোখের উপর হাত মুছে নিতে তা” যেনো ভিজে মনে হ'লো। জানলার ন্ুমুখ 
থেকে দূরে +'রে এসে আচ্ছন্ন চোখে তিনি চারিদিকে তাকাতে লাগলেন,--তখনো! যেনো 
ফাদারের ভীরু করুণ ক ঘরের মধ্যে শুন্তে পাচ্ছিলেন । টেবিলের দ্বিকে তাঁকালেন তিনি, 
_ ভাগ্যে ফাঁদার ইয়াকভ তাড়াতাড়িতে প্রার্থনাগুলি নিতে ভূলে গেছেন ! কুনিন ধেয়ে 
গিয়ে সেগুলোকে টুক্রে। টুকরো ক'রে ছি'ড়ে স্বণাভরে ছু'ড়ে ফেললেন টেবিলের নিচে। 

সোফায় বসে পড়ে আহতমনে ভাবতে লাগলেন তিনি £ 

“আর, আমি নিজে জানতে পারিনি! এক বছরের উপরে এখানে আছি আমি-- 
পল্ীমংগল সমিতির সন্ত, অনীরারি জাষ্টিস্‌ অব. পিস্‌, ক্কুন-কমিটির সভ্য আমি! 
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” ধামাধর। চাকর, আস্ত একটি গাধা! আমাকে এমনি গিয়ে তাদের সাহাষ্য ক'রতে হবে, 
দেরী না করে এক্ষুনি যেতে হবে ।” 

কুনিন অন্বস্তিভরে এপাশ ওপাশ করতে লাগলেন, গাল চেপে ধ'রে মাথ। খু'ড়ে সব 
দেখতে লাগলেন। 

“বিশ তারিথে মাইনে পাবে ছ”শ+ রুবল-"'কোনে। ভালো অছিলা খুঁজে তীকে দেবে। 
কিছু, আর কিছু দেবে! ডাক্তারের স্ত্রীকে" কোনো একটা বিশেষ কাজের অনুরোধে 
এখানে ডেকে এনে একট। অনুথ বানিয়ে নিলেই চ”লবে ।'*'তাহ'লে নিশ্চই তীদের গর্বে 
আঘাত লাগবে না। আর, ফাদার আত্রমিকেও সাহীষ্য করতে হবে। আঙলের 
উপরে তিনি মাইনে গুণে দেখলেন। ভাবতেই ভয় লাগছিলো যে, শ্রী ছু'শ* রবলে তার 
চাকর, সরকার ও মাংসের পাওনাদারকে দিয়ে কুলিয়ে ওঠাই শক্ত ।""-**এই বিগত দিনের 
কথাঁও তিনি না! ভেবে পারলেন না ঃ সেদিনও তার বাবার টাক। বোকার মতে। সে 
দু'হাতে উড়িয়েছে, বিশ বছরের এক ফুলবাবু সেজে রূপ-গণিকাদের দামী দামী পৌশাক 
দিয়েছে, তাঁর সহিস্‌ কাজমাকেও দিয়েছে ফি রোজ দশ রুবল, অভিনেত্রীদের পায়ে 
উপহার ঢেলেছে গর্বের খেয়ালে। হায়, হায়, কত কাজেই ন! লাগতো এঁ নষ্ট ক'রে ফেলা 
রুবল, তিন রুবল ও দশ রুবলের নোটগুলি।” 

“আর, ফাদার আভ্রমি মাসে মাত্র তিন রুবলের উপর বাচেন !”__কুনিন ভাবতে 
লাগলেন, “এক রুব_ল হাতে পেলে ফাদারের স্ত্রীর একটা সেমিজ হয় এবং ডাক্তারের স্থী 
একটা ধোব ঠিক ক'রে নিতে পারে । কিন্ত এবারে তাদের দ্েখবোই, যেমন ক/রেই 
হোক্‌, তদের সাহাব্য ক'রবোই।” 

বিশপের কাছে গোপনে যে একট। চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন, কুনিনের সে কথ। মনে 
পড়তেই হঠাৎ যেনে। তাজ! হওয়ার অভাবে তিনি চুপ্সে এলেন। একথা মনে হতেই 
অস্তরাত্মার সামনে এবং তার অজানা এই সত্যের সামনে তিনি লজ্জায় একেবারে 
আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়লেন। 

আরামে আরামে সকলের কল্যাণ করবার এমন নিক্কিয় শুভ-কামন। তিনি জন্মের 
মতোই ত্যাগ ক'রলেন। সেদিন থেকেই তার জীবন নতুন পথে মোড় নিলে । 


দুলালী 


কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অর্থসচিবের মেয়ে অলেংকা ; পেছন-বারান্দায় বসে 
ভাবনায় সেডুবে আছে। খুব গরম পড়ছে, মাছিগুলো জিদ ক'রে পড়ে প+ড়ে বিরক্ত 
করছে শুধু। শিগগিরি সন্ধ্যা হয়ে যাবে এই ভাবনা, যা হোক তবু, শাস্তি 
দিচ্ছিলো খানিকট1। পুব দিক দিয়ে মেঘ. কালো ক'রে আসছে ; হাওয়ায় হাওয়ায় 
ক্ষণে ক্ষণে বইছে তাঁর ভিজ নিশ্বাস। 

তিবলী নামে একট যাত্রার পরিচালক হ'লে! কুনিন। এখানেই থাকে সে, 
বাগানের মাঝখানে দ্বাঁড়িয়ে আকাশের দিকে সে তাকিয়ে ছিলে! । 

“আবার !৮-_হতাশার মতো সে বলতে লাঁগলে1,--“আবাঁর জল আসছে ! রোজ 
রোজই বর্ষা, আমাকে যেনো খেয়ে ফেলবে। এর চেয়ে সোজ! গলায় দড়ি দেবে! । 
সব গেলো আমার, সব গেলে! ! প্রত্যেক রোজই কী সাংঘাতিক ক্ষতি 1” 

তারপর, ছু'হাত উপরে তুলে অলেংকাকে উদ্দেশ ক'রে ব+লে চললো £ 

“এই তে! এ হেন জীবনই তো! কাটাচ্ছি আমরা, ওলগা সিমিয়নাভা ! বুক 
ভেঙে দ্দিতে এই তো যথেষ্ট ! একটা লোক খাঁটবে, আপ্রাণ ক'রে--হাঁড়ভাঙ। খাটুনি, 
রাতে পর্যন্ত চোখে এক্‌ ফোটা ঘুম নেই। কী ক'রে যে হাল ফেরাবে মাথা খুঁড়ে 
খুঁড়ে নিত্য নিন্নত সে ভাবনী। আর, লাভ হয়কি? তাহ'লে বলতে হয়, মাঁনে-- 
লোকে বোঝেনা কিছুই, বোঁক। বাজে লৌক যতে| ! তাদের জন্ত নাম-কর! উঁচু 
ধরণের অভিনয় করাই,_-জশাকজমকে ঝলসে-দেয়া৷ রাজ-রাজাদের কাহিনী, এবং তার 
সংগে বাছ! বাছা! আটিষ্ট। কিন্তু মনে করেছেন এসব একটুও আমল দেয় তারা, 
ও ধরণের কিছু তারা আসলে মোটে বোঝেই না। চায় কি? ভাঁড়, একটি ভাড়! 
ধুকে থাকবে অশ্লীল কিছুর জন্ত। তারপর আবহাওয়াটা দেখেছে। ? প্রায় প্রত্যেক 
সন্ধ্যায়ই বিষ্টি আর বিষ্টি! জ্যৈষ্ঠের দশই সেই যে বায়না ধরেছে, আর জ্যেষ্ঠ 
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, আষাঢ়ই তো, সমানে চ'লছে! কি ভয়ানক! কেউ আসে না, কিন্ত আমাকে তো 
ভাড়াটি ঠিক গুণে দিতে হবেই, তারপর অভিনেতাদের মাইনে 1” 
পরের দিন সন্ধ্যায় আবার মেঘ কঃরে আসবে, আর কুনিনও পাগোলের মতো 
হায় হায় ক'রে বলতে থাকবে--“বেশ! জলে ভাসিয়ে নাও সব, বাগান তলিয়ে 
দাও, আমাকে শুদ্ধই তলিয়ে দাও! আমার ইহকাল পরকাল গোল্লায় যাঁক। 
অভিনেতার এসে আমার গলা টিপে ধরুক, জেলে ঠেলে দ্িক,-_-সাইবেরিয়ায়ঃ একেবারে 
সাইবেরিয়ায়।_ সৌজ ফাসী। হায়, হায়, হায় !” তার পরের দিনও তখৈব চ ! 

অলেংকা চুপ ক'রে গম্ভীর মুখে কুনিনের কথা শুনছিলে1, আর মাঝে মাঝে তার চোখে 

জল আসছিলে! | কুনিনের এমন দশ! এবার তার প্রাণে গিয়েই লেগেছে; তাকে 

সে যেনে! ভালোবাঁসতেই সুরু ক'রেছে। ্‌ 
কুনিন, ছোট্র মানুষটি, ফ্যাঁকাসে ফর্ম। রং, কপালের উপরে আচড়ানো, কবৌকড়ানে। 
চুল, ক্ষীণন্বরে কথা। কয়, আর বলার সময় মুখ তার একদিকে মাত্র নড়তে থাকে। 
সমস্ত সময়ই তার মুখে একট। হতাশার ছাঁপ। তবু যেনো অলেংকা'র বুকে তার জন্ 
একটা গভীর ও অকুত্রিম স্নেহের সুরে জেগে উঠেছে; মেয়েটি কারো না কারে 
উপরে মন না! দিয়ে থাকতেই পারে না। ছোটোবেলায় তার বাবাকে ভালোবেসেছে, তার 
যে মাসি বছরে একবার ত্রিরানক থেকে বেড়াতে আসতো, তাকে ভালোবেসেছে,- এবং 
তারো আগে যখন স্কুলে ছিলো সে তাঁর ফ্রেঞ্চ-মাষ্টীরকে ভালোবাসতো । আছরে 
মনের শান্ত মেয়ে সে, দয়ায়-ভরা নরম আনত ছুটি চোখ, শরীরটুকুও বেশ ভালে, 
ভরা ছুটি গোলাপ-ফে।ট। গাল, গৌর বর্ণের নরম প্রীবাঁটি,_-তার উপরে ছোট্ট একট 
কালো তিল! ন্ুখবর কিছু শুনবার কালে মুখে তার দরদ্ভরা সরল একটি হাসি 
ফুটে থাকে। দেখে সবাই ভাবে_-বেশ, মন্দ না তো” আর, তারাও হাসে। 
মেয়ে-পরিচিতেরা কথার মাঝথানেই তার হাতটি ধরে খুসীর উচ্ছাঁসে না বলে উঠে 
পারে না--“আমাদের ছুলালী 1” 

ঘরট1 সহরের একেবারে প্রান্তে, তিবলী থেকে বেশী দূরে নয়; এখানেই সে, 
কচিকাল থেকে মানুষ হয়ে এসেছে । তার বাবা ওটা তাকে উইল ক'রে দিয়ে গেছে । 
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রোজরাতে সে থিয়েটারের ব্যাগুবাজনা ও আতসবাজির ছড়-ছড়, বুম্‌ বুম্‌ শব্ধ শুনতে 
পেতো! এবং তার মনে হ'তে] কুনিন যেনে। তার ভাগ্য নিয়ে বিজয়-খুদ্ধ ক'রে চলেছে,-- 
তার চিরশত্র বিমুখী সর্বসাধারণের উদাসীন প্রাচীর ভেঙে ভেঙে দিয়ে। অলেংকার 
বুক যেনো ভরে উঠতো, ঘুমুতে ইচ্ছে হ'তো৷ না। তারপর কুনিন ষখন ভোরে 
বাড়ী ফিরতে, অলেংকা তাঁর শোবার ঘরের জানালা আস্তে আস্তে খুটু খুট ক'রে 
খুলতো, নিজের মুখখানি ও ঘাঁড় পর্যস্ত দেখাবার মতো৷ ক'রে মশারী তুলে তার 
দিকে চেয়ে একটুথানি মিঠে ক'রে হাসতে।। ূ 

কুনিনই তার কাছে প্রস্তাব আনলে। এবং একদিন তাদের বিয়ে হয়ে গেলে। | 
তারপরে, ম্বামী এবারে আরে ঘনিয়ে এসে তার গ্রীবা ও সুন্দর ভরা-কাধটি দেখতে 
পেয়ে দুহাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বললে।,-“আমার ছুলালী ৮ 

খুব খুসীই হলো সে, কিস্তুসেই তার বিয়েতে দিনরাত ধ'রে বর্ষা হয়েছিলো 
বলে এখনও তার মুখে হতাশার ছায়! লেগে আছে !-_ 

বেশ আরামেই ভেসে চললো তাদের দিনগুলি। স্বামীর অফিপ ঘরে বসে তিবলীর 
সব কিছু সে দেখাশোনা করে, হিসেব দেথে, মাইনে মিটিয়ে দেয়। তাঁর লাল 
গাল ছুটি, মিষ্টি সরল ফুটন্ত হাসিটুকু কখনে। দেখ। যেতে। অফিস ঘরের জানালায়, 
কথনে। খাবার কোঠায়, আবার তার পরক্ষণেই থিয়েটারের পেছনে। ইতিমধ্যেই 
সে পরিচিতদদের কাছে বলে ফিরছে £ রংগমঞ্চহ হ'চ্ছে জীবন-মঞ্চের সবচেয়ে দরকারী 
জিনিস ; এবং শুধু নাটক-অভিনয়ের মধ্য দিয়েই কেউ সত্যিকার আনন্দ খুঁজে পেতে 
পারে, সভ্য ও মানুষ হ'তে পারে। 

“কিন্ত তুমি কি মনে করো সবাই তাই বোঝে ?--সে বলে ফিরতো--“তারা 
চায় একটি ভাঁড়। গতকাল আমরা “কষ্ট ইন্সাইড আউট” ব'লে নামকরা একট 
নাটক করলাম আর গোটা বঝ্সই প্রায় খালি পড়ে রইলো । কিন্তু এই ভ্যানিটুক। 
আর আমিই বদি বাজে একট কিছু করতাম তৌ-_হলফ করেই ব'লতে পারি-- 
থিয়েটারে তা; হ'লে আর তিল ধারণেরও জায়গা থাকতো না। কালকে ভ্যানিটুকা আর 
আমি “নরবপুরীতে অরফিউস্” কচ্ছি। দেখে নিও !” 
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থিয়েটার আর অভিনেতাদের প্রসংগে কুনিন যা যা বলে, সেও ঠিক তাই 
আওড়ার়। কারু-শিল্পে অজ্ঞতা ও বিমুখিতার জন্ত তার মতোই সে সর্বসাঁধারণকে 
ত্বণার চোখে দেখে । অলেংকা রিহাসেলে অংশ নিতে, অভিনেতাদের ভূল শুধরে 
দিতো, গায়কদলের আলাপ-ব্যবহারের দিকে নজর রাখতো। স্থানীয় পত্রিকার 
অগ্রীতিকর কোনো! সমালোচন। উঠলে কেঁদে তাঁসিয়ে দিতো। সব,»_-তারপরে সম্পাদকের 
অফিসে গিয়ে সব আবার ঠিকঠাক ক'রে আসতো । 

অভিনেতাদেরে! অলেংকাঁকে বেশ ভালে। লাগতো, তারা একে উদ্দেশ ক'রতে হলে 
ব*লতো ভ্যানিটক। আর আমি অথব1 “ছুলালী”। এদের জন্য মেয়েটির ছুঃখই হতো, 
স্ময় অসময় কিছু টাকাও ধার দিতো ; এবং তারা ঠকিয়ে নিলে আড়লেই সে চোথের 
জল ফেলতো,--স্বামীর কাছে কিন্তু এ নিয়ে কোনো অভিযোগ তুলতে। ন1। 

শীতকালট। দুজনে মিলে শাস্তিতেই কাটিয়ে দিলো । সমস্ত শীতটাই তার৷ যাত্র।ট। 
সহরে উঠিয়ে নিলো । দেশীয় কোনে। কোম্পানীর হাতে বা কোনে। ব্যবসারীর কাছে 
বা স্থানীয় কোনো নাট্য-সংঘের কাছে কিছু দিনের জন্থ তারা যাত্রাটা ভাড়া খাটাতে । 
অলেংকা আরে! মোটাসোট! হয়েছে, সব সময়েই সে খুমীতে উজ্জল+ আর কুনিন এদিকে 
শুকিয়ে শুকিয়ে আরে! সরু ও হুল্দে হয়ে এলো । “এবার যা ভয়ানক ক্ষতি !”- ব'লে 
দিনরাত কেবল সে খুত খুঁত করে। অথচ সমন্ড শীতকালটা ধরেই কিন্ত সে মন্দটি 
পকেটে আনেনি । রাতে সে খুক্‌ খুকু করতে1--আর অলেংক। তাকে গরম গরম আদা- 
5 ব! মিশ্র গোলমরিচ খাওয়াতো, বুকে অডিকোলন মালিশ ক'রে দিতে। ও তাকে তার 
নিজের গায়ের শালের মধ্যে নিয়ে জড়িয়ে ধ'রে শুয়ে থাকতো । 

কুনিনের চুলগুলি নাড়তে নাড়তে নে সত্যিকার প্রীণঢালা৷ দরদের স্থুরেই বলতো 
কি লক্ষমীটি তুমি, তুমি আমার বুকের মাণিক !” 

বড়দিনের ছুটির দিকে কুনিন যখন সার্কাসের জীবজন্ত ও নানা জিনিষপত্র যোগাড় 
ক'রতে মস্কোতে চ'লে গেলো, তাঁকে ছাড়া অলেংকার চোঁখে ঘুম এলে। না, সমস্ত রাত 
তারার দিকে চেয়ে জানালায় বসে বসেই কাটালো!। নিজেকে তার মনে হ'লে ঠিক একটি 
মুরগীর মতে।। মোরগ বাসায় না থাকলে মুরগী যেমন সমস্তরাত কেমন অস্থির হ'য়ে জেগে 
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থাকে । মস্কোতে কুনিনের দেরী হয়ে গেলো এবং সে লিখে জানালো যে বড়োিনের 
ছুটিতে সে ফিরিবে,--তিবলী প্রসংগে কিছু নির্দেশও দিয়ে দিলো । কিন্তু ইষ্টারের আগের 
রোব বারে ঘোর সন্ধ্যাকালে ঘরের দরজায় হঠাৎ একটা অশুভ শব্ধ হ'লো$; কেউ যেনো 
ছুয়ারের উপরেই কুড়ল মারছে ক্রম্‌ত্রম্‌দ্রমূ! ঝিমন্ত রধুনী মেয়েটি কাদাজলের মধ্য 
দিয়ে খালি পায়ে ছপ. ছপ্‌ ক'রতে ক'রতে বাইর দরজাটা খুলতে দৌড়ে এলো! । 

“একবার দৌরটা খুলুন ।”--বাইরে কেউ মোটা। ভাঙা গলায় বসললো,_-"আপনার 
একটা টেলিগ্রাম আছে ।” 

অলেংকা আগেও তার স্বামীর কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, কিন্তু এবারে কী জানি 
কেনো, ভয়ে সে অবশ হয়ে এলে৷। কীপতে কাপতে সে টেলিগ্রীমটা খুলে পড়লো-_ 

“আইভান পেট্রোভিচের হঠাৎ আজ মৃত্যু হইয়াছে । নিইর্দেশের প্রতীক্ষায়, মংগলবার 
স্সৎকার।” 

ঠিক এই রকমই টেলিতে লেখা-__"সসৎকার” আর একেবারেই অবোধ্য শব্ধ 
“নিইর্দেশের 1” অপারেটিক কোর রংগম্ঞ্চ পরিচালকের নাঁম নীচে সই কর]। 

*ও প্রাণ আমার+$-_-অলেংকা ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে লাগলো,--“ভানিটু কা সর্বস্ব 
'আমার, প্রিয় আমার ! তোমার সংগে এ জীবনে কেনো আমার দেখ! হলো, কেনো 
তোমাকে চিনলামঃ কেনো তোমাকে ভালোবাসলাম! এখন তোমাকে ছাড় তোমার 
বুকভাডী অলেংক, হুতভাঁগী অলেংক সা'র। ছুনিয়ায় যে একেবারে এক প+ড়ে রইলে। |” 

মক্ষৌতে মংগলবারে কুনিনের সৎকার হয়ে গেলো । অলেংক। বুধবার বাড়ী ফিরে 
এলো।। আর, সে ঘরে ঢুকেই বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে এতে। উচ্চন্বরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লীগলে। যে কাছের বাড়ী থেকেঃ বস্তা থেকে পর্বস্ত তা শোঁন। যেতে লাগলে। ! 
গ্রতিবেণীর। পাশ দিয়ে যেতে যেতে ঝলতে লাগলো--“হতভাগী ছুলালী ! অল্গ! 
সিমিয়নাভানা, হতভাগী ছুলালী ; কী করেই ঘে সে আছে !” 

মাঁস তিনেক পরে অলেংক। গির্জা থেকে প্রার্থন। ক'রে গভীর শোক ও হঃখ নিয়ে 
বাড়ী ফিরছিলো। সেদিন তার একজন প্রতিবেশী এগ্চ পুস্তভালভও গির্জা থেকে 
ফিরবাঁর সময় তাঁর পাঁশে পাশেই আসছিলে।। ব্যাবাঁকিয়ভে একট! কাঠের কারবারের 
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পরিচালক সে। মাথায় তার পর! ছিলো খড়ের টুপি, গাঁয়ে একটা শাদ| ছোটে! কোট, 
আর সোনার চেন-ঘড়ি। তাকে যেনো ব্যবসায়ীর চেয়ে বরং একজন গ্রাম্য ভদ্রলোকের 
মতোই দেখাচ্ছিলো 

“বিধাতার যেমন লিখন, সবি ঘটে তেমন”_-সে তার গম্ভীর গলায় দরদী স্থুর এনে 
ব'ললে,-_-“অল্গা। সিমিয়নভান1, যদি আমাদের প্রিয়জন কেউ ম'রে থাকে, সেও 
ভগবানেরি ইচ্ছা বলেই। কাজেই, ধৈর্য ধ'রে নভ্রভাবে আমাদের সব সহা ক'রে 
নিতে হবে !”” ' 

বাইরে গেট পর্ধস্ত অলেংকাকে এগিয়ে দিয়ে সে নমস্কার জানালে! ও চলতে লাগলে! । 
তারপরে সমস্ত দিন ভ'বেই অলেংকা তার মর্ধাদীভরা সংহত কথা শুনতে পেলো, 
চোঁথ বুঁজলেই তাঁর কালে। দাঁড়ি চোখের সামনে এসে ভেসে ওঠে । অলেংকার তাকে বেশ 
ভালোই লাগলে।। আর মনে হয়, সে নিজেও সেই ভদ্রলৌকটির মনের উপরে ভালো 
রকম একট! ছায়া ফেলেছে ; কারণ কিছুদিন না যেতেই তারি আধো পরিচিত একজন 
বয়সী মহিল। তার সংগে এসে চা খেলে! ; এবং টেবলের কাছে বসে নিজেই সে 
পুস্ভালভের কথ নিয়ে সুরু করলো $ বললোঃ লোকটি অতি চমৎকার কেউ তার 
উপরে সহজেই নির্ভর ক'রে থাকতে পারে,-__যে-কোনে মেয়েই তাকে বিয়ে করতে পারলে 
নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করে। তিনদিন পরে পুস্তভালভ নিজেই এলো । সে বেণীক্ষণ 
বসলে। না, মিনিট দশেকমাত্র। এবং বেশী একট। কথাও ব'ললোনী,--কিস্ত যখন সে 
চলে গেলো অলেংক1 তাকে যেনে! ভালোবেসে ফেলেছে! এতো! গভীর ক"রে ভালোবেসেছে 
যে সমস্ত রাতই সে যেনে! ঠিক জরের নেশায় জেগে কাটলো! এবং ভোরেই পাঠালো! সেই 
বধিয়ুসী মহিলাকে ডেকে আঁনতে। সম্বন্ধ খুব তাড়াতাড়িই ঠিক হ'য়ে গেলে, তারপরেই বিয়ে। 

বিয়ের পরে পুস্তভালভ ও 'অলেংক মিলেমিশে বেশ স্থুখেই কাটাতে লাগলে । 

প্রত্যেক দিনই সে খাবার সময় পর্যস্ত অফিসে থাকতো, তারপরে ব্যবসায় প্রসংগে 
বাইরে বেরুতে।। আর, অলেংক। তার জায়গ। নিয়ে সন্ধ্য] পর্যন্ত অফিসে বসতো, হিসেব 
রাখতো! এবং অঙার নিতো । 

“ফি-বছরেই কাঠ ক্রমে ছূর্লভ হয়ে উঠছে, দাম বেড়েছে শতকরা বিশটাক। !”--সে তার 
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খরিদ্দার ও বন্ধুদের কাছে বলতো, “তারপর একবার ভেবে দেখুন ন1,--আমরা আগে. 
স্থানীয় কাঠই বিক্রী করতাম, আর ভ্যানিটকাকে কাঠের জন্য এখন ছুটতে হয় সেই কোন 
মগলিয়েভ জেলায় । কী ভয়ানক ব্যাপার।”- দুহাতে নিজের গাল চেপে ধ'রে শংকায় 
সে ব'লে উঠতো, “কী ভয়ানক !” 

তাঁর মনে হতো, যুগযুগ ধরেই সে কাঠের ব্যবসায়ের মধ্যে থেকে এসেছে,_ 
আর জীবনের সব চেয়ে মুখ্য ও প্রয়োজনীয় জিনিসই হচ্ছে কাঠি। বোর্ড, পোষ্ট, 
বিম, পোল, সেলেটের ফ্রেমকাঠ, কাঠের টুকরা-টাঁকরা, তক্তা ইত্যাদি সব শব্দের 
মধ্যে পর্যস্ত পরিচিত ও প্রিয় কি যেনে খুঁজে পেতো! সে। 

রাতে ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখতো £ তক্তা ও বোর্ডের পাহাড় জড়ে। হ'য়ে উঠেছে। 
দুরে কোথায় কাঠ চালান দেওয়া হচ্ছে গাড়ীর পর গ্রাড়ী। স্বপ্প দেখতো,_ 
৪০১৬৮ বিমের আন্তে। এক বিরাট গোলা এক মাথায় খাঁড়। হয়ে আঙিনায় 
মার্চ ক'রে ফিরছে। কাঠের থণ্ড, বীম, বোর্ড ও শুকনো কাঠ ঠন্ঠন্‌ শব কণরে,_ 
একট আর একটার গায়ে ধাকক। থেয়ে,_পঃড়ে যাচ্ছে আর উঠে দীড়াচ্ছে। আবার 
একট। আর একটার উপর প+ড়ে গিয়ে স্ত,পীরুত হ'চ্ছে। অলেংকা ঘুমের মধ্যেই চীৎকার 
কঃরে উঠ লো।। 

পুস্তভালত. তাকে আদরের সুরে বললো _-“অলেংকা, কি হ'য়েছে। হছুলালী 
আমার । ভয় নেই, ভগবানের নাম করে| 1” 

স্বামীর ভয়-ভাবনা সমস্তই তার। ত্বামীর যদি ধারণ হ'তে। ঘরট! খুব গরম আজ 
বা এর ব্যবসাটা মন্দা যাচ্ছে, তবে তার নিজেরও ঠিক তাই ধারণা হ'তো। তার স্বামী 
আমোঘ গ্রমোদের ধার ধারতো। না, ছুটির দিন ঘরে বসেই কাটাতো। সে নিজেও ঠিক 
তাই করতো৷। বন্ধুরা তাকে বলতো--“তুমি তো সব সময়েই এক না হয় ঘরে, ন! হয় 
অফিসে। ছুলালী গো» তোমার থিয়েটারে যাঁওয়! উচিত একবার, না হয় সার্কাসে।” 
ভ্যানিকটুকার ও আমার থিয়েটারে যাবার সময় নেই”--সে স্থিরভাবে উত্তর দিতো, 
“আমাদের বাজে কিছু করার সময় নেই, থিয়েটার দিয়ে কি হয়?” 

রবিবার সন্ধ্যাবেলায় পুস্তভালভ আর সে গির্জায় যেতো, ছুটির দিনে ভোরের 
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প্রীর্ঘনায়। তারা গির্জা থেকে ফিরতি-পথে পাশাপাশি হেটে আসতো; 
তোদের মুখের ভাব তখন বেশ কোমল হয়ে উঠতো। দুজনের চারপাশ 
দিয়ে তখন ভালো-লাগ! একটা গন্ধ ছড়িয়ে পড়তে।; রেশমী গাউনের খসথসানিট্রকও 
যেনে। বেশ মিষ্টি। বাঁড়ীতে এসে তারা চা খেতো, চায়ের সংগে দামী-রুটি 
ও পাঁচ মিশেলি তরকারী । তারপরে মশলা! ছড়ানে! ফলের ব। মাংসের 
থালা । রোজ বারোটায় আভিন। থেকে বীটমূল ঝোলের, ভেড়ার ব৷ হাসের 
মাংসের ক্ষিদে-লাগানো একটা গন্ধ আসতো, আর আসতো উৎমবপর্বের 
দিনে | সেই দোর দিয়ে যাবার সময় সবারি জিভে জল আসতো । অফিস 
ঘরে লোভনীয় কিছু সমস্ত সময়ই রান্ন। হ'চ্ছে; খরিদ্ধার ভদ্রলোকর্দের চা, ক্রীমবি্ুট 
দিয়ে আপ্যায়িত করা হচ্ছে । সপ্তাহে একদিন ছুজনে মিলে সমুদ্রে চাঁন করতে যেতো, 
আর লাল মুখ নিয়ে পাঁশাপাশি ফিরে আসতো ঘরে। 

“না, ভগবানের কৃপায় আমাদের কোনে! অভাব অভিযোগ নেই”--অলেংকা 
তাঁর পরিচিতের কাছে ' বলতো।,--“সবারি যদি এমনটি হোতো, ভ্যানিটরকা 
আর আমি যেমন ।” 

মগিলেভ জেলায় পুগ্তভালভ যখন কাঠ আনার জন্ত চলে যেতো, 
সমস্ত কিছুই যেনো তার শৃন্ভ লাগতে থাকতে! । ম্মানিন বলে এক যুবক 
চিকিৎসক সে, যুদ্ধদলে কাজ করে; তারি ভাড়াটে সে। কথনে। কখনো সন্ধ্যেবেলায় সে 
তাঁর ঘরে এসে বসতো ও তার সংগে কথা বলতো। এদিয়ে তবু সে স্বামীর 
অন্ধুপস্থিতিটুকু ভরে রাখতো । সে লোকটি তাঁর পারিবারিক জীবনের যে কাহিনী 
বলেছে, তাতেই সে বিশেষ উৎ্স্থক হয়ে আছে। সে বিবাহিত, একটি ছোট্ট ছেলেও 
আছে, কিন্ত তার বৌ বিশ্বাস-ভাঁঙানো রকম কিছু করেছে বলেই তার! ছাড়াছাড়ি হ'য়ে 
আছে। আর, এখন সে তাঁকে ঘ্বণা করে এবং ছেলেটির ভরণপোঁষনের জন্ত মাসে ৪০ 
রুবল করে দিয়ে থাকে। এসব শুনে অলেংক! দীর্ঘশ্বাস ফেললো, আর মাথা নাড়তে 
লাগলো ; লোকটির জগত সত্যই তার ছুঃখ হ,য়েছে। 

"্ছা|, ভগবান আপনাকে দেখবেন” মোমবাতি ধ'রে সে তাকে সিঁড়ি দিয়ে বিদায় 


১৬০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গর 


দিতে দিতে বলতো,--”সত্যি, আমাকে একটু আমোদে রাখার জগ্ত আপনাকে বনুৎ 
ধন্যবাদ! ম1 মেরী আপনাকে ভালে। রাখুন ।” 

সে সব সময়েই তার স্বামীর অনুকরণে ঠিক তারি মতে! সংহত-সম্মানিত ভাবে 
নিজেকে প্রকাশ করতো । পশু-চিকিৎসকটি দোরের পিছনে অরেখা। হয়ে যেতে যেতে 
সে বলতে £ 

পবুঝলেন, ভল্যাডিমির গ্ল্যাটোনিকি, আপনি বরং বৌর, সংগে একট! মিটিয়ে 
ফেলুন। আপনার ছেলের দিক চেয়েও তাঁকে ক্ষমা কর! উচিত। এটা ঠিকই 
জানবেন আপনি, মেয়েটি এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছে।” 

আর পুস্তভালভ বাড়ী ফিরলে সে বেশ চাঁপা গলায় তাকে পশুচিকিৎসক ও তার অন্ুখী 
ঘরের কথা বলতো, এবং দুজনেই দীরধশ্বাম ফেলে মাথা নাড়তো, ও বাপহার। ছেলেটির 
কথা বলতে থাকতো।। সংগে সংগে ভাবনার এক বিচিত্র যোগাযোগে তারা দুজনেই 
দেবমুিদের কাছে গিয়ে মাটিতে মাথ। হুইয়ে প্রণাম করতে৷ ও প্রার্থনা জানাতো,-__ 
ভগবান যেন তাদের একটি সম্ভান দান করেন। 

কাঁজেই পুস্তভালভর। ছুজনে নিরাঁল। শান্তিতে মনেপ্রাণে মিলেমিশে ছয় বছর কাটালো। 
ভরা-ভালোবাসায় । 

তারপর? শীতের এক ভোরে অফিসে গরম গরম চ1 খাঁওয়ার পরে ভ্যাসিলি এগ্ডিচ 
মাথায় টুপি নিয়ে ঘরের বাইরে গেল--কতকগুলি কাঠ পাঠানোর বিষয় দেখাশোন। 
করতে ; আর সি লেগে অনুস্থ হ'য়ে পড়লো । তার জন্ত বাছা-বাছ। ডাক্তার আনা হ'ল, 
কিন্তু অবস্থা! ক্রমেই খারাপ হঃয়ে দীড়ালো এবং চার মাসের রোগে সে মারা গেলে 
অলেংক। আবার বিধব1 হ'ল । 

“এখন কেউ রইল ন। আমার, তুমি আমাকে ফেলে রেখে গেলে, প্রাণ আমার !*-_ 
স্বামীর সংকারের পরে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । “তোমাকে ছেড়ে পোড়া 
কপাল নিয়ে কী করে থাকবো ভাঁমি! তোমরা সবাই আমার দিকে একবার চেয়ে দেখো» 
সার] ছুনিয়ায় আমি এক !” 

সে গভীর শোকের লগ্বা! কালে। পোশাক প'রে চলতে লাগলো। টুপি ও দস্তান। 
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পরা জন্মের মতে। ছেড়ে দিলো | কখনো বাড়ী থেকে বাইরে বেরোত না, শুধু গিজ 
বা স্বামীর কবরস্থান ছাড়া ; ব্রতচারিণীর জীবন কাটাতে সে। ছয় মাসের আগে সে 
শোকের পোশাকও ছাঁড়লে। না বা! জানলার কবাটও খুললে! না । কোনে। কোনো দিন 
তাকে দেখ। যেতো, পাঁচিকাকে নিয়ে সে ভাড়ার ঘরের জিনিসপত্র কিনতে যাচ্ছে 
কিন্ত তার ঘরের মধ্যে যে কি ইচ্ছে, কেমন ক'রে যে সে কাটাচ্ছে ত। বেশ বোঝা যায়। 
বাগানে পশু চিকিৎসকের সংগে বসে বসে চা খাওয়। আর অলেংকাকে তার 
জোরে জোরে পত্রিক1 পড়ে শোনানে! ; আরো একট ঘটনা, পোষ্ট অফিসের ওখানে তার 
চেনা একটি মেয়েলোকের কাছে সে বলেছিলো 

“এই সহরে ঠিক মতো পশু-চিকিৎসার তত্বাবধান নেই), সেই হ»চ্ছে সব রকম 
সংক্রামক রোগের মুল কারণ | ছুধ-সরবরাহ থেকে রোগ ছড়াচ্ছে ;ঃ ঘোড়া, গরু থেকে 
লোকের রোগ বাধছে--এসব তো৷ সবাইর শোনা কথা । গৃহপালিত প্রাণীদের স্বাস্থ্য 
প্রসংগে ঠিক মানুষের মতই যত্ব নেয়] উচিত।” এসব ঘটন। দেখে সকলেই ব্যাপারটা! 
ঠিক বুঝে ফেললে! । 

সে পশু-চিকিৎসকের কথাই ফিরে বলছে, প্রত্যেক বিষয়ই সে তার সংগে 
একমত । স্পষ্টতই দেখা যায় যে ভালোবাসার কোনে। আশ্রয় বিনা একটি বছরও সে 
থাকতে পারে না; আবার ঘরে সে নতুন সুখ খুঁজে পেয়েছে। আর কারো প্রসংগে 
এমনট। হোলে অগ্রীতিকর সমালোচন। হোতে।, কিন্তু অলেংকার কথায় কেউ মন্দ ধরে না। 
তার সব কিছুই যেনে! এতো। সহজ স্বাভাবিক । সে নিজে বা পশুস্চিকিৎসক তাদের মনের 
এই পরিবর্তনের কথা কাউকে কিছু বললে! না, বরং সত্যিটা ঢেকে রাখতেই চেষ্টা করলে! । 
কিন্তু আগুন চাপা থাকেন! । অলেংকা কোনো কথা পেটে রাখতে পারে না। যখন 
ভদ্রলোকের কাছে তার কোনে। চাকুরে সাথীরা আসতে। আর সে চা ঢেলে 
দিতে। বা খাবার এনে দিতো, অলেংক! তখন গোমোড়ক, খুড় ও মুখের অন্ুখ এবং মিউনি- 
সিপাল কশাইথানার কথা বলতে লেগে যেতো। ভদ্রলোক ভয়ানক রকম 
লজ্জিত হয়ে পড়তে। এবং অতিথির চলে গেলে তার ধারে গজগজ্‌ করতে ক”রতে 
বলতে থাকতো £ | 

১১ 
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“তোমাকে আগেই বলেছি, ষ। বোঝোন। তা বলতে যেওনা] । আমরা পশু-চিকিৎ- 
সকের1 যখন আমাদের মধ্যে কথা বলি, তোমাকে জানিয়ে রাখছি,-কথাটিও বলবে ন৷ 
সেখানে |: সত্যিই? বড়ো অসুবিধে করো |” 

আর মেয়েটি তার দিকে বিল্ময় ও ব্যথায় তাকিষ্কে থেকে বিপদে পড়ার মতো! জিজ্ঞাসা 
করতে। : “কিন্তু ভ্যালেডিটক1, কী নিয়ে বলবো! তবে ?” জলভরা চোখে সে তার বুকে 
লেগে থেকে তাকে রাগ না করতে বলতে । এমনি ক'রে তার বেশ সুখেই রইলো । 

কিস্ত এই স্ুথ বেনীদিন টিকলে। না । পশু চিকিৎসক তার দলের সংগে চলে গেলো, 
একেবারেই চলে গেলো,_ বদলি হয়ে গ্রেলো স্থদূর কোথায়,_-সাইবেরিয়ায় হয় তে! 
অলেংকা। পড়ে রইলো এক1। 

এবারে সে একেবারেই নিঃসংগ-একা । তার বাব মার1 গেছে অনেকদিন $ ধুলি- 
জমানে। পাঁ-ভাঙ। তার একটা আরাম-কেদীরা। চিলকোঠায় পড়ে আছে । অলেংক1 দিন 
দিন শুকিয়ে সরু হ'য়ে গেলো, সে ফিটফাট ভাব আর নেই। লোকের! তাকে যখন রাস্তায় 
দেখতো, আগের মতো! আর তার দিকে ভাকাঁতো না, বা চেয়ে হাসতো। না| স্পষ্টই, তাথ 
সেরা বয়ল চলে গ্যাছে, পিছিয়ে গ্যাছে ; আর এখন এমন এক নতুন রকমের জীবন 
আরম্ভ হয়েছে যে তা ভাবনার ভার পর্যস্ত সইতে পারছে না। সন্ধ্যায় বারান্দায় 
বসে অলেংকা তিবলীর ব্যাগু-বাজনা আর আলো।-বাজির ছড় ছড়. পটু পট শব্দ 
শুনতে পেডো।, কিন্তু সেই শব এখন আর তাকে কোঁনে। সাড়। দেয় না। তার আডিনার 
দিকে সে নিরুৎসাহের মতো। তাকিয়ে থাকে, কোনে। ফিছুর কথাই ভাবে না, কোনো 
কিছুরি সাধ হয় না; এর পরে বাত এলে সে বিছান। নেয় আর স্বপ্র দেখত £ তার 
'আঙিন। শুন্য পড়ে আছে। সে যে খাওয়। দাওয়া করতো৷-_সে যেনে নেহাৎ অনিচ্ছায় । 
সবচেয়ে অনুবিধের ব্যাপার হোলো, কোনে বিষয়ে নিজস্ব মতামত ব'লে কিছু 
রুইলে। না। চাদ্বপাঁশের জিনিষ দেখে, যা! দেখে তা। বোঝে কিন্তু তাদের উপর কোনে! 
মন্তব্য খাড়া করতে পারে না, বাজানেও না কী বলবে; আর কোনে মতামত না 
থাকাটা কী ভয়ানক! এই যেমনঃ কেউ দেখছে একটা বোতল, বিষ্টি বা একট 
চলন্ত গাড়ী কিন্ধ কি জন্ত এই বোতল, বিষ্টি বা গাড়ী এবং এদের অর্থই বাকী 
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সে বলতে পারে না, এমন কি হাজার চেষ্ট1৷ করেও না। বখন কুনিন ৰা পুস্তভালভ বা 
পশু চিকিৎসক ছিলে।--অলেংক1 সব কিছুই বুঝিয়ে দিতে পারতো! এবং যে বিষয়ে খুলী 
একটা মতামত পেশ করতে পারতে৷। আর এখন বাইরের আডিনার মতই তার 
অন্তর একট? ফাক! মাত্র। 

একে একে সহরটি চারদিকে বেড়ে উঠলে! । পথগুলি সদর রান্ত। হয়ে গেলো, আর 
তিব্লী ও কাঠগোলার জায়গায় নতুন পরিবর্তন, নতুন নতুন বাড়ী হোলো । কোথা দিয়ে যে 
সময় চলে যায়! অলেংকার বাড়ী নোংরা হয়ে গেলো, ছাদ ছাৎল। পড়লো, ঝুল 
বারান্দার একদিক ব'সে গেলো, জংল। গাছে ও বিছুটি পাতার ভরে গেলে সমন্ত আঙিন! । 
অলেংক1 সাদাসিধে ও বধিয়সী হ"য়ে পড়েছে ; গরমকালে সে বারান্দায় বসে থাকে, 
তার প্রাণ আগের মতই শৃন্ঠ-ধুদর ও তিজ্তভায় ভরে থাকে । শীতে সে জানালায়. বসে 
বাইরে তুষারের দিকে চেয়ে থাকে ; যখন সে বসস্তের আসি-আসি গন্ধ পায়, বা গির্জার 
এঁক্যতান শোনে- পিছনের দিন থেকে চকিতে কতো! ম্বৃতির জোরার বয়ে এসে তাকে 
ভাসিয়ে নেয়, একট] নাম ব্যথার মতে! বুকে বাজতে থাকে, আর হুটি চোখে অশ্রু 
বাধ ভেঙে আসে। কিন্তু এ শুধু কয়েক পলক মাত্র, তাঁর পরেই আবার সেই 
শূন্টতাঁ_জীবনের সব ব্যর্থতা। কালো বেড়ালছান! মেনি, তার গা ঘষে আন্তডে 
আস্তে ঘড় ঘড় কঞ্জতে থাকে, কিন্তু বিড়ালছানার এই আদরে অলেংকার মন একটুও 
ভরে না। সে তো এ চান্নি। এমন একটা ভালোবাস। চায় সেঃ যাতে সমন্ড 
মানুষটাকে টেকে দেবে, তার সমস্ত প্রাণও বুদ্ধিকে,--য! তার ধারথা-শক্তি ও 
জীবনের একটা উদ্দেশ্য খাড়া ক”রে দেবে, তার পুরোণে। হিম রক্তে উষ্ণ জোয়ার বসে 
আনবে । বেড়ালছানাটাকে কোল থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রিরক্তিতে সে বললে £ ণ্যা, 
চ*লে যা, তোকে চাইনে আমি 1” 

আর ঠিক এমনিই দিনের পর দিন, বছরের পর/ঃবছর ; কোনে! আনন্দ নাই, কোনো 
ভালো-মন্দ নাই। মার্ভ। পাচিক! যাই বলতো, সে তাই মেনে নিতো । 

তখন এক গরম দিনে সন্ধ্যাকালে গরুগুপ্রিকে খন ঘরে ফিরিয়ে আন হ'লে আর 
সমস্ত আটিন! ধূঝ ভ'রে উঠুলো॥-কে যেন দরজাতে কড়া নাড়লো । অলেংকা নিজেই 
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দোর খুলতে গিয়ে বিমূঢ় হয়ে দ্লাড়িয়ে রইল! £ সামনে পশু চিকিৎসক ন্মার্ণিণ, ধুসর-মাথা, 
তার গায়ে সিভিলিয়ানের পোশাক পরা । হঠাৎ তার সবি মনে পড়লে! | কেঁদে উঠে 
সে তার বুকে অম্নি মাথা রাখলো, _-একটি কথাও বলতে পারলো না। আর, প্রাণের 
প্রবল আবেগে খেয়ালই করলো না, কেমন ক'রে যে তারা বাগান থেকে ঘরে 
এসে চা খেতে বসলে। । 

পপ্রয় আমার! ভ্যাঁডিমির গ্ল্যাটনিচ! আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলেম !১-- 
আনন্দ-আবেগে কাপতে কাপতে সে বিড় বিড় ক+রে বললো । 

"এখানে আমি একেবারে থেকেই যাবো, ওল্গা। সিমিরনাভানা” সে তাকে 
বললো । চাকরী ছেড়ে দিয়েছি আমি, এখানেই থেকে যেতে এসেছি, নিজের ভাগা 
এবার নিজেই খুঁজে নেবৌ। তা ছাড়া, আমার ছেলেরে। স্কুলে যাবার বয়স হয়েছে। 
মন্তো বড়োই হয়ে পড়েছে সে! জানলে, বৌর সংগে ঝগড়া মিটিয়ে মিলে গেছি 
আমরা |” 

“সে কোথায় ?--অলেংক। জিজ্ঞেস করলো । 

“ছেলেকে নিয়ে সে হোটেলে আছে, আমি এদিকে বাস1ঘর খুঁজছি 1” 

“হায় ভগবান! কপাল আমার ! বাসাঘর ? আমার বাসা নাও না কেন? তাছে 
হবেনা কি? কেনোঃ তাতে কি, কোনো ভাড়া নেবে ন! আমি ।+-_অলেংক1 উৎসাহে 
অস্থির হয়ে বললো ও ক্বাদতে সুরু করলে। ৷ 

"তুমি এখানে থাকে।, তা! হ'লে বাড়ীট। বেশ লাগবে আমার। ও, তুমি এসেছো, 
আমার যে কতে৷ আহ্লাদ !” 

পরের দিনই ছাদে রঙ. কর] হোলো, দেয়ালগুলি চুনকাম করা হোলো। আর, 
অলেংক। বুকের উপর হাত ভীঁজ করে উঠানে ঘুরে ফিরে এটা সেট! আদেশ করতে 
লাগলো । তার মুখখানা আবার পুরোনে৷ দিনের সেই হাসিতে উজ্জল বেশ চঞ্চল! 
যেনো একটা দীর্ঘ ঘুম থেকে এবার সে জেগে উঠলো। পণ্ড চিকিৎসকের বৌ 
এলো।,--ছিপ-ছিপে সাদাসিধে মহিলাটি, থাটে চুল আর থিটুথিটে ভাবটা । তার সংগে 
শীস, দশ বছরের একটি ছেলে, বয়সের চেয়েও দেখতে ছেটো, নীল চোখ, মোটা -সোটা, 
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গালে টোঁল-পড়।। ছেলেটি আঙিনায় প| দিতেই বেড়ালছানাট। ধ'রতে ছুটে এলে £ 
আর অমনি তার প্রাণখোলা হাসি বেজে উঠ্লে। | 

“মাসি, ওট। তোমার পুসি ?”-_সে অলেংকাকে জিজ্ঞাসা করলে। ৷ যখন এর বাচ্চ। 
হবে, আমাদের একটা! দিয়ে দিয়ে।। মা*র ভয়ানক ইহুরের ভয় 1” 

অলেংক তার সঙ্গে কথ! বলতে থাকে, চা দেয়। এবার তার প্রাণট! জুড়িয়ে 
গেছে, বুকের মধ্যে কেমন একটা মিষ্টি বাথা জেগে উঠেছে, ছেলেটি যেনো তারি বুকের 
সন্তান! ছেলেটি সন্ধ্যেবেলায় টেবলে বসে তার পড়া করে, আর অলেংক। নিবিড় করুণ! 
নিয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে | নিজের মনে ভাবে সে £ 

প্লক্ষ্মী ছেলে আমার! আমার সোন! মানিক !***কেমন স্থন্দর ছোট্ট, অথচ এতে। 
বুদ্ধি!” 

"একটি ভূথগুকে দ্বীপ বলে যার চারিদিকে সম্পূর্ণরূপে জলবেষ্টিত'*__-ছেলেটি জোরে 
জোরে পশ্ড়ে চলেছে! 

"একটি ভূথণ্ডকে দ্বীপ বলে”__সেও সংগে সংগে বলতে থাকে । এতো! বছরের 
নৈঃশব্য ও ভাবনার দৈন্তের পরে এই যেনে! সে একট। নির্দিষ্ট বিশ্বাস নিয়ে মন্তব্য প্রকাশ 
করলে! । 

এখন তার নিজের মতামত বলে একট। কথা দীড়ালে!। রাতে খাবার সমন্ন সে 
শাঁসার বাবা-মার কাছে বলতে। £ “হাইস্কুলের পড়া যে কতো! কঠিন হ'য়েছে। কিন্ত 
তা হ”লেও হাইস্কুল কমাপিয়াল স্কুলের চেয়ে ঢের ভালে!, কারণ হাইস্কুলে শিক্ষ। নিলে সমস্ত 
পথই খোঁল। থাকে, যেমন ভাক্তার হও বা ইঞ্জিনিয়ার হও, যা খুশী!” 

শাস1 হাইস্কুলে যেতে সুরু করেছে । তার মা হারকভ তার বোনের কাছে গেলে ও 
ফিরে এলো! না; তার বাঁবা প্রত্যেক্দিনই গরু-ভেড়া নানারকম পশুদের দেখতে সেই যে 
সোজা বেরিয়ে যেতো আব প্রায়ই দিন ডিনের মধ্যেও বাড়ী মুখো হতো না। 
অলেংকাঁর মনে হোতে থাকে শাপাঁকে যেনে! তাঁরা ত্যাগ ক'রে গেছে, তাদের বাঁড়ীতে 
তাঁকে দিয়ে কোনে। দরকারই নেই, শাসা বুঝি না! খেয়ে প'ড়ে আছে। একদিন সে 
তাঁকে নিজেল্স বাড়ীতে নিয়ে এসে ছোট্ট একট কোঠায় থাকতে দিলে! ৷ 
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সেই থেকে ছ মাস পর্যস্ত শাসা তার সংগেই আছে। রোজ ভোরে অনেংকা তার 
শোবার ঘরে এসে দেখে £ নিশ্চুপ-নিশ্চিন্তে সে গভীর ভাবে ঘুমুচ্ছে, হাতটি গালের 
নিচে রেখে। তাকে জাগিয়ে তুলতে ছঃখ লাগে তার। 

“শৃসেংক !”--করুণ ভাবে সে বলে--“ওঠো এখন, ওঠে খোকন! স্কুলের বেল 
হোলে যে!” | 

শাঁস উঠে সেজে গুজে প্রার্থনা পাঠ করে; তারপর জলখাবার থায়--তিন 
গ্লীস চা, ছুটো৷ বড়ো ক্রিমবিস্কিট ও কিছুট। মাথন ! এই সময়টা সে ঘুমের নেশায় বুঁদ, 
কাজেই একটু খিটখিটে থাকে । 

"আসেংকা, গল্পের পড়াটা বোধ হয় তোমার ঠিক ঠিক মনে নেই 1”--অলেংকা তার 
দিকে চেয়ে বলতো, যেনো সে দূর বিদেশে কোথাও চলেছে! তোমাকে নিয়ে কি 
মুদ্কিলেই পড়েছি! খোকন, খাটো, প্রাণপণ খেটে শ্রেখো, আর শিক্ষকদের কথা 
শুনে!» কেমন ?” 

“আঃ, রাখোনা। তুমি ।”--শাসা বলে বসতো । তারপর সে ঢালু-রান্ত। দিয়ে স্কুলে 
চলতো £ ছোট্ট এতোটুকু, মন্তো বড়ো। টুপি মাথায়, কাধের উপরে স্কুল-ব্যাগ। অলেংকাও 
নিঃশব্দে তার পিছু পিছু চ'লতে থাকতে।। 

“শাসেংকা !”-সে তাকে পিছু ডাকে, আর তার হাতের মধ্যে কয়েকট। খেজুর 
বা একট। বিস্কিট পুরে দেয়। স্কুলের রাস্তায় পৌছে ছেলেটির লঙ্জী লাগতে বে 
তার পিছু পিছু আবার লম্বা একজন বয়সী মেয়েলোক আসছে! সে ফিরে দাড়িয়ে 
বলতো ঃ 

“তুমি বরং বাড়ী চলে যাঁও, মাসী ! বাঁকী পথটুকু একাই আমি বেশ যেতে পারবে11” 

সুল-গেটের আড়ালে শাসা অদেখ। হওয়া পর্যন্ত সে স্থিরভাবে দীড়িয়ে তার দিকে 
অপলক চোথে চেয়ে থাকে । 

আঃ, তাকে সে কতো যে ভালোবাসে! তার আঁগের প্রিয়জনের মধ্যে কেউই 
এমন ক'রে তার বুকের গভীরে নাড়৷ দেয়নি। এখন যেমন তাঁর মার বুকের বৃত্তিগুলি 
উন্ুখ আকুল হয়ে জেগে উঠেছে.-এমন স্বাভাবিক ও সহজ উল্লাসে তার প্রাণ আর. 
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কোনদিন কোন আবেগের মধ্যে ধরা দেয়নি। গালে টোল-পড়া, মাথায় মন্তে। বড়ে। 
টূপি-পরা সেই ছোট্ট ছেলেটির জন্য সে সমস্ত জীবনই দিয়ে দিতে পারে, মায়ায়-ভর। চোখের 
জলে সবকিছুই ভাসিয়ে দিতে পারে! কেনো, কেনে। যে, তা কি সে জানে? 

শীসাকে শেষ চাউনি পর্যন্ত দেখে সে শাস্ত-সন্তোষ নিয়ে বাড়ীতে ফিরতো, স্নেহ-মায়ায় 
বুকের কুল-পর্ধস্ত ছাপিয়ে উঠ্তো; তার মুখথান! হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠতে| | সত্যি, 
এই ছয় মাসের মধ্যে তার মুখখানা অনেক কচি হ'য়ে গেছে! লোকে তার দিকে চেয়ে 
আবার খুসী হয় 

"এই ওলগা সিমিয়নাভান1, ছুলালী আমাদের ! কেমন আছে। তুমি, দুলালী !” 

“হাইস্কুলের পড় আজকাল বড্ডে| কঠিন হ/য়েছে”--সে বাজারে ব+নেই বুঝিয়ে বলতে 
স্বর করে। প্বড়ে। বাঁড়াবাড়ি হচ্ছে, ক্লাস থিতে তার। সেদিন একট? গল্প আগাগোড়া 
মুখস্ত পড়া দিয়েছে, আর একট ল্যাটিন অনুবাদ আরো! একটা প্রবলেম। তবেই 
বোঝে। এতত টুকু ছেলে কি এতট। পারে ! 

আর সে বলতে লেগে যায় মাষ্টারদ্ের কথাঃ স্কুলের পাঠ্য বই, শাসা য। যা বলে 
ঠিক তাই। 

তিনটার সমর ভ্তার। দুজনে নিলে খাবার খেতো, সন্ধ্যা হলেই ছুজনে মিলে গল 
টেঁচিয়ে পড় শিখতে! । অলেংকা তাকে বিছানায় শুইয়ে রাখার সময় অনেক সময় 
ব+সে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতো। আর বিড়বিড় ক'রে মংগল প্রার্থনা করতো । 
তার্পর সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে স্বপ্নের চোথে ভাবতো ; সেই অম্পষ্ট হুদূরের কথা £ 
শাস! পড়াগুনে। শেষ করেই একজন বড়ে। ডাক্তার হ,য়েছে বা ইঞ্জিনিয়ার » নিজের ভার 
তথন মন্তো কোঠ৷ বাঁভী, গাড়ীঘোড়।, তারপর বিয়ে হোলো, ছেলেপিলে-****'বারবার ক'রে 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে সে, আর তার বোজা চোখ দিয়ে অশ্রু গড়াতে থাকে। 
এদিকে কালো পুশিটি তার গায়ের সংগে লেগে থেকে ঘড়ঘড় শব্খ করে 
চলে। 

হঠাৎ দরজায় একট! জোর শব্দ । 

অলেংকা। জেগে ওঠে, আশংকায় তার যেন দমবন্ধ হ'য়ে আসে, বুক ধপ. ধপ. 


১৬৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গলপ 


করতে থাকে ; পা থেকে মাথা পরস্ত কাপতে থাকে । “শাঁসার ম! বুঝি তাকে হারকভে 
নিয়ে যেতে পাঠিয়েছে-*-**"্হায়রে কপাল আমার |” 

সে হতাশায় ভেঙ্গে পড়তো! £ মাথা, হাত, গা তার সর্বশরীর হিম হয়ে যেতো! । 
আর তখন তার মনে হোতো, সার! ছুনিয়ার মধ্যেও কেউ তার মতো এমন হতভাগী নেই ! 

কিন্তু একট] মিনিট পরেই অনেকের গল! শোনা যেতো বাইরে ঃ পশু চিকিৎসক 
বোঁধ হয় ক্লাব থেকে বাড়ী ফিরলে! শবে ! 

প্ধন্যবাদ, ভগবানকে ধন্যবাদ !”--সে ভাবতে। । 

আর ধীরে ধীরে তার বুক থেকে একটা বোঝা নেমে যেতো, সে আবার সুস্থ হয়ে 
উঠ তো, শাসার কথ! ভাবতে ভাবতে বিছানায় ফিরে যেতো । এদিকে পাশের ঘরে সে 
তখন নিশ্চিস্তে গভীর ভাবে ঘুমুচ্ছে ; আর মাঝে মাঝে ঘুমের মধ্যে চীৎকার ক'রে 
উঠছে,_-” তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি, বেরোও, বেরোও বলছি, ফের আবার 1” 


ফিওডর সোলোগাব 
( ১৮৬৩--১৯২৭ ) 


১৮৯* থেকেই রাশিয়ায় হর হয় আধুনিক সাহিত্য অভিধান; এর প্রধান উপাদান হোলো! 
সৌন্দর্যবাদ ও ব্যক্তি স্বাতন্ত্র। এই আধুনিক দলের বিশ্রিষ্ট রূপ আত্মপ্রকাশ করে রূপক বাদী- 
দের (সিম্বলিষ্ট ) কবিতায় । এবং এঁদে৫ মধ্যে বিশিষ্ট এবং স্বদেশী লেখক হিসাবে প্রথম আসন 
হোলো দোলোগাকের । সোলাগাব 7:958 5%209011015 ব1 রূপকবাদী গদ্ধ লেখকদের মধ্যে 
প্রথমে উল্লেখযোগ্য । তার “দি লিটল ডেমন" বা "ক্ষুদে দানব',--অতি বিখ্যাত এক রুমীয় উপন্যাস । 
উপস্থাসে ঘটনাটির গ্রাম্য জীবনের বান্তব চিত্রের অন্তরালে রয়েছে সামাজিকের চেয়েও বৃহৎ এক 
দার্শনিক রাপক। 

লেখকের আসল নাম হোলে। ফিওডর কুজামিক টেটানিকভ ॥ জন্ম পিটাসবার্গে ( লেনিনগ্রাড ), 
১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৬৩। দজির ছেলে । তার বাবার ম্বতুযুর পর মা ঝির কাজ নেয় এবং তার মনিবই 
প্রতিপালন করেন সোলোগাবকে | ইনি পিটার্সবাগে অধ্)য়ন করেন 'টচারস ইনৃষ্টিটিউটে” এ ; তারপর 
মাষ্টারি করেন দীর্ঘ পচিশ বছর, ১৯*৭ পর্যন্ত ; ১৮৯৭ তে প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ £ “অনেক কবিতা ও 
কয়েকটি গল্প ।” 

প্রধান রচন| £ কয়েক থণ্ডে সম্পুর্ণ গ্রন্থ “সোর্দারি অব ডেথ” ; "দি লিটল ডেমন” (১৯*৭)) 
"দি ওলড, হাউস এও আদার টেলস” ; কয়েকটি নাটকও আছে এর। 


না-হওয়া খোকার চুমো 
_( এক )- 


অফিসের একটা কোঠায় বসে কয়েকজন লেডি-টাইপিষ্ট: পটুপটু টাইপ করে 
যাচ্ছিলে। | ত্াট-সাটু জামা পর! ছোট্ট একটি ফিটফাট ছেলে--দরজার কাছে এসে মুখ 
বাড়িয়ে বললো £ 

“নাদেবদা আলেঞ্জেভানী-কে ফোনে ডাকছেন মিসেস কলিমষ্টরেকেত1 ৮ 

সা্ভীশ বছরের একটি দীর্ঘ স্থগঠিত মেয়ে নীচতলায় নেমে টেলিফোন ধরলে! । 
শান্ত-সংযতভাবে সে হেঁটে আসছিলে।। তার মধ্যে জেগে আছে একটা দুর-দৃষ্টি ; 
গভীর দুঃখ পেয়ে পেয়ে যারা বুক বেঁধে রয়েছে,--একমাত্র তাদেরি মধ্যে তা 
মেল। সম্ভব । সে নিজের মনেই ভাবছিলো ? 

“কি হোলো আবার ?” 

আগে থাকতেই জানে সে, তার বোন যদ্দি তাকে কিছু বলতে চায়--তবে নিশ্চয়ই 
একটা অবাঞ্ছিত কিছু হয়ে থাকবে১-_বাচ্চাদের অনুথ, তার স্বামী কর্মভারে ভেঙে 
পড়েছে, অথবা তাদের টাকার টানাটানি ব অমনি আর কিছু। তার নিজেকে সেখানে 
গিয়ে সব কিছু করতে হবে, --তাদের সাহায্য করা, ব্যথার ভাগ নেওয়া, সব ঠিক ঠাক 
ক'রে দেওয়া-সবি। তার বোন তার চেয়ে দশ বছরের বড়ো! এবং সহর-পলীর 
দূর একট। অঞ্চলে থাকে ব'লে বড়ে। একটা দেখা শোনা হয় না। 

ছোট্ট টেলিফোন বাক্ুটির কাছে এলো। সে, সেখানে যেন তামাক, বিয়ার ও তেলা- 
পোকার মিশ্র গন্ধ ; টেলিফোন টিউবট। তুলে বললে। সে-_ 

“হ্যা তানিয়া, তুমি !” 

ঠিক যেমন সে ভেবেছে, উত্তরে তার বোনের সেই গল, অশ্রভাড1, অস্থির, 
উদ্বিগ্রঃ। 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গলপ ১৭১ 


“নাদিয়া, যে করেই হোক, শিগগির এসো । ভয়ানক ব্যাপার হয়ে গেছে। 
নিরেজ! আর নেই, গুলি ক'রে মরেছে ।” 

নাদিয়া! খবরট৭ যেনে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পাচ্ছে না । তার ছোট বোন-পো 
মরে গেছে--ছোট্ট সুন্দর সিরেজ।, শুধু পনেরো যার বয়স ! সে ব্যগ্র ব্যস্ততায় ছাড়। 
ছাড়। ভাবে বলতে লাগলো, 

“কি হোলে। তানিয়।? কি সাংঘাতিক! কেনো করলে! এমন? কখন হোলো ?” 

এবং আর কিছু না শুনে বা শুনবার জন্য দেরী ন1! ক'রে তাড়াতাড়ি ব'লে চললো 

“এক্ষুনি আসছি আমি, এই এক্ষুনি ।” 

টেলিফোঁন টিউবটা রাঁথলে। সে, এমন কি ঠিক জারগাঁয় ঝুলিয়ে রাখতে পর্যন্ত খেয়াল 
রইলে। ন৷ দ্রুতপায়ে সে মনিবের কাছে ছুটি চাইতে গেলো । 

অনিচ্ছাভরে হ”লেও ছুটি দেওয়া হোলো । প্তুমি জানো, ছুটির আগটা এখন বিশেষ 
ব্যস্ততার সময় ।”-_ম্যানেজার একটু রাগের স্ুরেই বললেন,--৭সবচেয়ে অস্থবিধের সময়ই 
তোমার যেনো ছুটির দরকার হ'য়ে পড়ে। সত্যিই যদ্দি দরকার হয় তে। যেতে পারো 
কিন্ত মনে রেখো, হাতের কাজট। সেবে রাখবে কিন্তু ৮ 


(দুই) 

কয়েক মিনিট পরেই নাদিয়৷ ট্রামে উঠে বসলো+_-বিশ মিনিটের পথ । তখন তার 
বিমর্ষ অস্থির অনিশ্চিত অবস্থা । তার বোনের জন্ মর্মান্তিক করুণা, আর মৃত ছেলেটির 
জন্য ছুঃথ-আক্ষেপ তার বুকের মধ্যটা যেনো একট! বাধ দিয়ে ধ'রেছে। ভাবতে তার 
ভয়ানক লাগছিলো,--এই পনেরে। বছরের ছেলেটা---ছুদিন আগেও ছিলো যে খুসীতে 
হাঁল্‌্ক। একটি স্কুলের ছাত্র--আজ সে কিন! হঠাৎ আত্মহত্যা ক'রে বসলে! !--উঃ মায়ের 
কী অস্হ শোক! কী কান্নাই যে ক্বাদবে সে, তার ভীবনটা আগাগোড়াই যে ব্যথায় 
বিকল হ'য়ে আছে। 


১৭২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


তবু নাদিয়া এম্নি ভাবনার মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে ডুবে থাকতে পাচ্ছিল না, আর 
কিসের উপরে তাঁর মন যেনে? ঘুরে ঘুরে ফিরে আসছিলো । সব সময়েই তার এমন হয়,-_ 
অভাবিত ঘটনা! ভরা এই জীবনে, দেনন্দিনের ধরা-বাধ! দিনগুলির মধ্যে যখনি হঠাৎ কিছু 
এসে পড়ে । তার জীবনের পেছনেও একটা ঘটন। রয়েছে-_যে ব্যথা নিত্য নিয়ত বুকের 
মধ্যে কামড় মারছে, দুঃসহ ভারে তাকে ভেঙে ফেলছে । চোখের জলেরো কোনো 
সান্তনা নেই তার! কবে তা প্রাণের উৎসমূলেই বাধা পেকে শুকিয়ে রয়েছে $ ভূলে 
কখনে। হু একটি নিরাল। অশ্রু বীধ ভেঙে চোখের কাছে ভরে আসে মাত্র! সাধারণত, 
ছুনিয়াকে সে নিম্প্রভ উদ্দাসীনতার চোখে দেখে। 

মুখ-বসস্তের সেই দিন গুলিতে যেনে! এক উৎসব চলে গেছে! তার খুসীতে প্রসন্ন 
হয়ে সমস্ত নীল আকাশ পাখা মেলে দিয়েছে,--তাঁর আননের জন্ত শ্রাবণ বরষার সেই 
রিমি ঝিমি ! মাতাল শ্ুরভি দিকে দিকে ছড়িয়ে-দে'য়। পাইন গাছগুলি তার কাছে 
গোলাপের চেয়েও ভালে! লাগে। এখানে গোলাপ ফোটে না, তবু তার সমস্ত প্রাণ 
এ জায়গাকে আলিঙন ক'রে আছে। আলে! ছায়া ভরা গভীর বনের মধ্যে সবুজ-ধূসর 
গ্তাওলার নরম বিছান।, আদরের মতো । বনের ঝর্ণাগুলি উল্টে-থাকা পাথর ও নুড়ির 
উপর দিয়ে আধো আধো ভাঙা ভাঙ। কথা ক'য়ে ফেনিল হাসিতে ছুটে চলেছে-আর্কেডির 
নদীর মতো ! তাদের শীতল স্পর্শ কী আনন্দের, কী যে শান্তি ভর ! 

ভালোবাসার ভর! জোয়ারে দিনগুলো কত দ্রুত যে ভেসে চ'লে গেলো! এলে শেষের 
দিন) সে জানতো ন। সেই যে শেষের দিন । নির্মল নীল আকাশ, ম্বর্গের হাসি ফুটে আছে 
যেনে! ! চাঁরদিকেই শুধু আনন্দ! ন্ুরভিত পাইন বন, ছায়-ঢাঁক! তার প্রশস্ত বনপথ 
কী শান্তি ও স্বপ্নে ভর; পায়ের তলে নরম শ্যাওলার আদর-কর। আতপ ম্পর্শ। চারিদিকের 
সমস্ত কিছুই ঠিক আগের মতোই । শুধু পাখীর! গান গাইছে না,_তার! নীড় বেগে 
কচি শিশুদের নিয়ে কোথায় উড়ে চলে গেছে । 

কিন্ত তার প্রিয়তমের মুখের উপরে কেমন কালে ছায় (সেদিন ভোরে একটা 
অশুভ চিঠি পেয়েছে সে। 

নিজেই ষ! বলেছে £ 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প ১৭৩ 


"একট। খারাপ খবর, যে করেই হোক আমাকে যেতে হবেই। কাজেই, অনেকদিন 
পরে আবার তোমার সংগে দেখ! হচ্ছে।” 

“বুঝিয়ে বলো৷ আমায় ।”-_সে বলেছিলে।। তখনো তার মনে ঘা লাগেনি । 

"বাব! লিখেছেন, মা রোগ শয্যায় এবং এখনি আমার বাড়ী যাওয়া! উচিত।” 

তার বাব একেবারেই হৃবতন্ত্র কিছু লিখেছেন--কিন্তু নাদিয়া অবস্ঠি তা জানে না। 
এখনো সে বৌঝেনি যে ভার ভালোবাসায় প্রতারণা থাক সম্ভব --যে ওষ দিয়ে সে 
চুমো পিয়েছে, তাতে স্তা ছাড় অগ্ক কিছুও থাকতে পারে! 

সে তাকে ছুই-বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে ওঠে ওষ রেখে বলেছিলে? £ 

“আমাকে যেতেই হবে, এছাঁড়। অন্ত আর কোনে। পথ নেই। কী একাই লাগবে 
আমার ! একট। খুব সাংঘাতিক কিছু যে হয়েছে তা আমি মনে করি না-কিস্ত বাধ্য 
হয়েই আমাকে যেতে হচ্ছে ।” 

"ছা, নিশ্চয়ই !”-সে বললে, “তোমার মা যদি অন্ুথে পড়ে থাকেন, কা 
ক”রে দেরী করবে তুমি। রোজ একটি করে চিঠি দিও কিন্তু; তুমি যাওয়ার পরের 
দিনগুলি আমার কী করেই যে কাটবে !” 

বরাবরের মতোই সে তার সংগে বড়ে। রাস্ত। পর্বস্ত এগিয়ে গেলো ; তারপরে বনের 
পথ দিয়ে বাড়ী ফিরে এলো-_বুকভর৷ বিদধয়ের ব্যথা । কিন্তু নিশ্চিতই জানে, সে ফিরে 
আসবে । এবং সে আর ফিরে এলে ন।। 

তার কাছ থেকে ছুটে। কি তিনটে চিঠি সে পেয়েছিলো-__বিচিত্র রকম, অদ্ভুত চিঠি, 
জড়ানে। প্যাচালে। তার ভাষা, অর্ধাস্বচ্ছ অনুভূভিতে ভরা, কিছু কিছু ইংগিত যার কিছুই 
সে বুঝে উঠতে পারেনি । তারপর, আর নয়। নাদিয়! এবার বুঝতে আরম্ভ করলো যে 
সে তাকে আর ভালোবাসে না। এবং গরমের শেষে একদিন হঠাৎ পথের একট! 
আলোচন! থেকে শুনলে। যে সে বিয়ে করেছে। 

“কেনে।, শোনোনি তুমি? এই তো। গেলে হপ্তায়। তারা নিছ-এ গিয়ে ফুলশয্য। 
করে এলে। ৷” 

"হ্যা, আচ্ছা ভাগ্য ভদ্রলোকের ! খুব ধনী একটি স্থন্দরীকেই বিয়ে করেছে।” 
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“মেয়েটি অনেক যৌতুক পেয়েছে, নিশ্চয়ই 1” 

“তা তো বটেই, তার বাঁবা******৮৪ 

তার বাব কি দিয়েছে ত৷ শুনবার জঙ্থ নাদিয়া আর অপেক্ষ। করলে। না; সে এপিকে 
চলে এলে। | 

সব কিছু অনেক সময়ই মনে পড়েছে তার। সেযেমনে করতে চেয়েছে তা নয়, 
স্ৃতিকে চাপ! দিয়ে আড়াল করতেই চেষ্টা করেছে,_- অতীতকে একেবারেই ভুলে যেতে 
চেয়েছে । সেই সমস্ত কিছুই এতে শোকের ও এতো অপমানের--এবং তা থেকে তার 
যেনো কোনদিনই আর মুক্তি নেই! আর তখন-_সে আর কাউকে বিম্বে করেছে 
একথা জানার পরের ছূর্ভার দিনগুলিতে--তার অন্গঅ্ চুমোর স্বতিতে আপনার-হওয়া 
বনের এই মধুর জায়গ। গুলিতে বলেই--সে একদিন নিজের মধ্যে তার শিশুর স্পন্দন 
অনুভব করলে। ;_এবং নতুন একটি জীবনের ভাবনার সাথে সাথেই এলো মৃত্যুর 
সংকেত। না, কখনো তার সন্তান হ'তে পারবে না! 

বাড়ীর কেউ কোনে! কথ। জানে না,--পালিয়ে যাওয়ার কোন অছিল খুজে নিলে! 
থেকে সে। নান] দিক থেকে যেমন ভাবেই হোক পরাণ পরিমাণ টাকা সে জোগাড় করে 
নিয়ে গেলো এবং সব বন্দৌষস্তও হ'য়ে গেলো ।--কেমন ক'রে সে কক্ষনে। ভাবতে চায় না! । 
তারপর, বাড়ী ফিরে এলো,-- দুর্বল রোগা, ফ্যাকাশে মুখ, ক্লান্ত দেহ,--তবু তার 
ব্যথ। ও ভদ্নকে ঢেকে রাখার চেষ্টায় মনের একট! দৃঢ় শক্তি জাগ্রত ! 

স্ৃতি যে কতোঁবার ক'রে সব কিছু তার সামনে এনে ধরতে চেষ্টা করেছে, কিন্ত 
নাদিয়া কিছুতেই আর তার্দের কোন জোর স্বীকার করবে না। যখন একটি ঝলকের 
মতো সমস্ত মনে পড়তো _ভড়ে শিউরে উঠৃতো৷ সেঃ জোর ক'রে মুখ ফিরিয়ে রাখতো, 
তৎক্ষণাৎ সে দৃশ্ত থেকে অন্য 'দিক্ষে দৃঢ়ভাবে মন দিতো | 

কিন্ত তার প্রাণের মধ্যে একটি স্থৃতির টুকৃরে। সে মাণিকের মতো লুকিয়ে রেখেছে? 
একটি শিশু ছিলো তার, তার নিজেরি,-স্যদিও কোনদিন সে মাটির বুকে এসে দেখা 
দেয়নি! কিন্ত প্রান্মই সে তার সামনে দেখতে পেতে।-_একটি শিশুর মুখ ; এতো সুন্দর 
অথচ কী ভয়ংকর ! 
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যখনি সে একল৷ থাকে, নিজেকে নিয়ে নিরালায় একটু বসে, আর চোখ ছি বু'জে 
আসে--শিশুটী অমনি চলে আসে তার কাছে । যে যেনে বেশ অনুভব করে চাদের মতো 
দিন দিন সে বড়ো হ'চ্ছে। এমন স্পষ্ট ক'রে সে তাকে দেখতে পায়, সময় সময় মনে 
হ'য়েছে যে দিমের পর দিন, বছরের পর বছর তার শিশুকে সে নিজের কোলের 
কাছে নিয়ে থেকে এসেছে । তার জঙ্ঠ ছুটি বুক তার ছধধে ভরে আসে! ভঠাৎ 
কোন শব্দ গুনলে সে কেপে ওঠে,তার খোকন বুঝি পডে গিয়ে ব্যথা পেলে ! 

সময় সময় সে হাত ছুটি বাড়িয়ে দেয়, খোকনের সোনালি রঙের কৌকড়ানো৷ নরম 
চুলে হাতি বুলোবে বলে-_তার হাত্তের একটু স্পশ পাবে,-তাকে আরো বুকের কাছে 
টেনে নেবে ঝলে। কিন্তু সব সময়েই সে তার স্পর্শ এড়িয়ে বায়, মায়ের হাতথানি বাতাসে 
এসে লাগে !-কিস্তু তখনে। সে ঠিক শুনতে পাচ্ছে তার কচি গলার হাসি, যেনে সে 
এখনে। ক্ছছে কাছে, চেয়ারটার পেছনেই লুকিয়ে আছে কোথাও ! 

তার মুখখান| সে ঠিক দেখতে পাচ্ছে--যে কখনো আলোতেই আসেনি, তার সেই 
সম্তানের মুখ । স্পষ্টই চিনতে পারে সে, এ সেই অংগ, সেই গঠন--যে তার ভালোবাসা 
তুলে নিয়ে পথের ধুলায় ছুড়ে ফেলেছে, তার প্রাণ কেড়ে নিয়ে নিঃশেষে তার সমন্ড রস 
পান ক'রে এখন ভূলে গেছে, সেই তাঁর অংগ-গঠন,--যে এতো। সব সত্তেও তার নিজের 
অংগে অংগে এতো। আপনার হ'য়ে আছে! 

বড়ে। বড়ে। ধূসর চোখ, ঢটেউ-খেলানে। সোনালি চুল, ওষ্ঠ ওচি ঝুকের ভাজ সবি ভার 
বাবার। ফুলেলি ঝিনুকের মতে। ছোট্ট ক্ষান ছুটি, নিটোল বাহু, গোলাপ-ফোটা গালের 
টোলটুকু এসব তার নিজেরি। 

তাঁর ছোট্ট দেহটির সবটুকুই তার জাব1,__ সবটুকু । 

আর, তার ছেলেমানুধী ভাব ভংগী! কী ক'রে সে হাতটুকু তোলে, কেমন 
ক'রে একটির পর একটি পা ফেলে বাবার হাত ধরে ধ্রেশযাকে সে কখনে। 
দেখেনি । তার হাসিটি ঠিক তার নিজেরি ঠিক তারি মতে! ভংগীতে মাথাটা একপাশে 
হেলিয়ে দিয়ে ফুটফুটে মুখখানা! কেমন ধিব্রত ও রাঙ! হয়ে ওঠে! 

কী ব্যথা ভর! সেই মধুর স্থৃতি ! তার শিশুর নরম গোলাপী আঙুল যেনে তার বুকের 
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গভীর ক্ষতের উপরে এসে লাগে ৮ _এতে। আদরের, তবু কী নিষ্ঠুর ! এতে৷ নিবিড় যন্ত্রণার, 
কিন্ত তবু কথনে। ভূলেও তাকে সে সরিয়ে দিতে চাঁয় না। 

"থোকন আমার, আমার ন-হওয়1! থোকন ! তোকে ছাড়া পারিনে আমি, আর যে 
পারি নে! শুধু যদি তুই বেঁচে থাকৃতি! তোকে যদি আমি প্রাণ দিতে পারতাম 1” 

কারণ, এ সমস্তই স্বপ্র-জীবন শুধু! এ যে একান্ত তারি মাত্র। না-হওয়া খোকন তো 
হাসতে পারে না, ক্াদতেও পারে নী। সে আছে, তবে নিজের কাছে নয়। জীবস্তের 
জগতে, লোকজনের আর পৃথিবীর সমজ্ত কিছুর মাঝখানে-সে নেই, তার কোন 
অস্তিত্বই নেই ! এতো। প্রাণময়, এতো৷ আদরের, এতো স্থন্দর, আর তবুও সে নেই! 

নাদিয়। নিজের কাছে বলতে থাকতে], এমনট। তে। আমারি জন্ত । এখন সে ছোট্রটি, 
বোঁক1,--বোঁঝেন। কিছুই! কিন্তু যখন বড়ে হবে--সবি জানবে, জীবস্ত সব খোকাখুকুর 
সঙ্গে নিজেকে তুলনা ক'রে দেখবে, সত্যিকার জীবনে বেড়ে উঠ্‌তে চাইবে, এবং তখন 
সে আমাকে দোষ দেবে, মন্দ বলবে, আর আমি মরতে চাইবো 1৮ 

বাস্তব চোখে এই সবি যে কী বোকামি-_-একটিবারও সে ভাবে না। একথ। কর্পনাই 
করতে পারে না৷ যে তার পরিত্যক্ত না-হুওয়া শিশুটির মধ্যে কোনে জীবন্ত আত্মারই স্থান 
নেই ! নী, না,নািয়। এলেক্সিভানার কাছে তার না-হওয়। সন্তান বেচে আছে, এবং 
সীমাহীন অশেষ হুঃখে নিত্যনিয়ত তার প্রাণে ঘ1 দ্বিয়ে দিয়ে ফিরছে । 

তার কাছে সে একটি প্রদীপ্ত দীপের মতো], ঝকমকে পোশাক এঁটে পরা, ছোট্ট ছুটি 
শুভ্র হাত, ছোট্ট ছুটি পদ্মের মতো পা, নির্মল সরল চোখ, পবিত্র হাসিটুকু ! কী খুশীভরা 
সে হাসি, গানের মতো মিষ্টি! 

যখনি তাঁকে সে বুকে জড়িয়ে ধরতে চায়,--থোকনও পালিয়ে ফেরে, তা সত্যি-_কিন্ত 
বেশী দুরে তে। সে চ+লে যায় না, প্রত্যেক বারেই কাছেই কোথাও লুকিয়ে পড়ে! তার 
আলিংগন থেকে সে ছুটে পালিয়ে যায়, কিন্তু তা হ'লে কিহবে? যখনি সে চুপক'রে 
নিরালায় চোখ বুজে বসে থাকে-_ খোকন এসে যেনে তার কচি হাত ছুটি দিয়ে মার গল! 
জড়িয়ে ধরে, তার পাপড়ির মতে। ওষ্ঠ ছুটি তাঁর গালে চেপে ধরে। কিন্ত একবারটিও সে 
তার ওষ্ঠে চুমে। দেয়নি। 
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“বড় হ'লে বুঝবে*-স্সে ভাবলো । “তখন ছুঃখ পাবে এবং কোথায় চ*লে যাবে, 
আর ফিরে আসবে না কখনে!। তারপর, মরে যাবেো। আমি 1” 

নাদিয়৷ তখন কোলাহলভর ভীড়-ঠাল। ট্রামগাড়ীতে বসা, চারপাশে অজানা লোকজন, 
একে অন্যকে ঠেলে হলে যাচ্ছে আপছে-_-তখনো৷ নাদিয়া এলেক্সিভাঁন। ছুই চোখ বুজে বসে 
আছে, মনে করছে তার শিশুকে । আবারো সে তান নির্মন নীন চোঁখে তাকিগ্ধে রইলে।, 
আবারে। শুনতে লাঁগলো৷ তার সেই ভাঙা ভাঙা আধো আধো কথা-*... পথের শেষ 
পর্বস্ত সমস্তক্ষণ। তারপর সে গাড়ী থেকে নামলো । 


_-( তিন )-_ 


ট্রাম থামলে নাডেব্দা এলেক্সিভান তুষার-ঢাকা রাস্তা ধ'রে বরাবর চ'লতে 
লাগলো,_-নীচু কাঠের বাড়ী, পাথরের বাড়ী পেরিয়ে, সামনের বাগান-ক্ষেত ও দুব-পল্লীর 
বেড়া-দেওয়। জায়গাগুলি ছাড়িয়ে চলতে লাগলো । নিঃদসংগ একেব। সে। আরো অনেক 
পথিকের সঙ্গে দেখ। হয়েছে,--কিন্তু কেউই তার সংগী নয়! হাটতে হাটতে সে নিজের মনেই 
ভাঁবছিলো £ 

“আমার পাপ চিরদিনই আমার সাথে সাথে থাকবে ঃ কখনো! আর তা থেকে দূরে 
যেতে পারবে। না । আমি “সই থেকে যে বেঁচে আছি,--কিন্ধ কেনে। ? এমন কি ছোট্ট 
সিরেজাও তো মরে গেছে।” 

একট স্তব্ধ ব্যথা তার বুকের মধ্যট| যেনো। থাব দিয়ে চেপে ধরেছে । সে নিঙ্গের 
প্রশ্্ের কোনে উত্তর দিতে পারলে। ন। £ 

““কেনে। যে আমি দিনের পর দিন বেঁচে চঙ্সেছি? তবুও মরবো৷ কেনে। ? 

আবার তার মনে এলো £ 

“আমার প্রাণের খোকন, সব সময়েই আমার সাথে সাথে আছে। কিন্তু এখন সে 
দিন দিন বড়ে। হচ্ছে; আট বছর হোলে! তার, এবং এখন তার সবি বোঝার সময় । 
আমার উপর রাঁগ কচ্ছেন। কেনো, খোকন? কেনে! সে রাগ কচ্ছেনা ? তার বাইরে 

১২ 


১৭৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


যেতে কি ইচ্ছে হয় না,--দেখানে গিয়ে সব শিশুদের সংগে খেলবে) ছোট্ট শ্লে 
গাড়ীটিতে চ'ড়ে জমাট তুষারের উপর দিয়ে চ'লে যাবে। শীতের এতে! সব সুন্দর দৃত্তে 
তার কি মন ভোলে না? আমার তে] এ সবি এতে ভালে। লাগে! এতে ছায়া-মায়! 
থাক। সত্বেও পৃথিবীটা কি সুন্দর? কী আকর্ষণে ভরা ! এও কি সম্ভব যে এমন বাস্তবের 
মধ্যে সে এসে বাঁচতে চায়ন। ?” 

তারপর নিঃসংগ-একেল। বরাবর এক পথে যেতে যেতে ভাবতে লাগলো তাদের কথ, 
এখন যাদের সে দেখতে এসেছে । অতিরিক্ত শ্রমে ভেউে-পড়া তার ভম্মীপতি, তার 
কর্মক্লাস্ত বোন, খিটখিটে একঘর ছেলে মেয়ে, এটা-নয় সেটা নয় সব সময়েই কৌদল 
বেঁধে আছে; দারিদ্রে-ভাঙ। পাঁজর বের করা ঘর, টাক! পয়সার টান! সে তার আদরের 
বোন-পো।, বোঁনঝিদের মনে করলো, এবং সিরেজাকে, যে গুলি করে মরেছে। 

কে ভাবতে পেরেছে সে যে গুলি ক'রে মরবে? ওঃ, এতে! খুমী, এতো প্রাণময় 
ছিলে ছেলেট। । 

এবং এবার তার মনে পড়লে! গেছে সপ্তাহে তার সংগের সব কথা! সেদিন সিরেজ! 
বিষন্ন ও বিপর্যস্ত হয়েছিলো! । পত্রিক থেকে সে কয়েকটা ঘটনা পড়ে শুনিয়ে তারপর 
বলেছিলে £ 

“বাড়ীতে যেদিকে তাকাও, সব খারাপ বাচ্ছে, সব দিকেই অন্ধকার! আঁর, 
পত্রিকায়ও দেখবে শুধু ভয়ানক লঙ্জাকর ঘটনার পর ঘটন !» 

নাদিয়া তখন এমন কিছু বলেছিলো,--যা নিজেরি বিশ্বাসে বনেনা,-শুধু ছেলেটির মন 
ফেরাবার জন্থই বলেছিলে! । সিরেঞ্জ! একটু গন্ভীর হয়েই হেসে বলেছিলো,__ 

“কিন্ত মাসী, কি বিশ্রী। কাণডই যে হচ্ছে চারদিকে! একবার ভাবো শুধু ঃ 
আমাদের চারিদিকের নিত্যকার দশ] । একজন বিশিষ্ট মানুষ, বুড়ে।, খুব বুড়ো সে__সোজ। 
বাড়ী থেকে সে চ*লে গেলো-_ম্রবার মতো একট! ঠাই খুঁজতে ।-_-কী সংঘাতিক না৷? 
কারণ, স্পষ্টতই সে আমাদের চেয়ে আরে! ভালে। ক'রে চারপাশের ভয়াবহ অবস্থা 
দেখেছে এবং এ সমস্ত সম করতে কিছুতেই আর বাচতে চায়নি। কাজেই, সে 
গিয়ে মরলো৷। ওঃ, কী ভয়ানক !” 
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একটুকাল চুপ ক'রে থেকে সে আবার বলতে লাগলো! ঃ 

“নাদিয়া মাসী! ঠিক যা ভেবে রেখেছি ; বলছি তোমাকে 7 কারণ তুমিই আমাকে 
সবচেয়ে ভাঁলোবাঁসো এবং তুমিই সব বুঝবে। পৃথিবীতে যেখানে এমন ব্যাপার ঘটে, 
সেখানে কখনো আমি বীচতে চাইনা । জানি আমি, আর দশজনের মতোই আমি ছূর্বগ, 
আর কী করবাঁরই বা আছে ? কেবলমাত্র পলে পলে তিলে তিলে সমস্ত কিছুই সহ ক'রে 
যাওয়া? মাপী! নেক্রাসফ ঠিকই বলেছেন_-“ছেটো৷ থাঁকতে ম'রে যাওয়াই ভালো |” 

নাদিয়ার মনে আছে, এই ছেলেটার জন্তে সে উদ্বিগ্ন হয়ে ছিলো! এবং অনেকক্ষণ 
বসে তার সংগে কথা বলেছিলো । মনে হোলে শেষ পর্যন্ত সে যেনে। বুঝলোও। সেই 
আগের মতো মিষ্টি হেসে হাল্ক1 গলায় বলেছিলো! £ 

"ও ! আচ্ছা বেশ, আমর! সবাই: বেচে তো! থাকি, তারপর দেখবে।॥ অগ্রগতি 
ঠিক এগিয়েই চলেছে, আমর! শুধু তাঁর লক্ষ্যপথ ঠিক ধরতে পারি না ।” 

আর সেই সিরেজ। আজ বেচে নেই- আত্মহত্যা ক'রেছে। কাজেই সে বেচে থাকতে 
চায়নি, দেখতে চায়নি প্রগতির সমারোহপূর্ণ সম্মুখ-অভিযান ! তার নায়ের এখন 
কী অবস্থা? হয়তো সিরেজার ছোট্ট মোন-ফ্যাকাশে হাতে চুমো খাচ্ছে; অথবা 
হয়তে। ক্ষিদেয়-কাদ। শিশুদের জন্ঠ রাতের খাবার তৈরী কচ্ছে। তারা নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে 
গিয়ে কাদছে, ছেঁড়া পুরোনো ময়ল। পৌশীকে তাদের কী করুণই দেখাচ্ছে। হয়তো! 
বা তাষের মাও বিছানায় পড়ে কাদছে--অবিশ্রান্ত অবিরল ধারায় কীাদছে। নারী, 
তাঁগাবতী নারী,__বদি গ্রাঁণ খুলে কাদতে পেরে থাকো। চোখের জলের সাস্বনার চেয়ে 
ছুনিয়ায় কী আর এমন মধুর? 


-- (চার )-- 


শেষ পর্বস্ত নীডেঝদ1 এলেক্সিভানা তার বোনের বাড়ী এসে পৌছলে। এবং সিঁড়ি 
দিয়ে পাঁচ তলায় উঠে এলে!। পাঁথরে-গড়! সরু একট। সিঁড়ি, খুব খাড়1»_এবং মে এতো 
তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এসেছে, ঠিক যেনো দৌড়ে ; হাঁপাতে লাগলো নে। ভেতরে 
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যাবার আগে দম নেবার জন্ত দরজার বাইরে থামলে। সে। গভীর ভাবে শ্বাস পড়ছিলো 
তার, দস্ডানী-দেয়৷ হাতে সে কাছের একট থাম ধ'রে নিলো । 

দরজাটা মোট! কাপড়ে ঢাকা, তাঁর উপরে অয়েলক্লথ দেয়া এবং এই অয়েলকুথেরই 
কালে। কালে সরু সরু ফালি দিয়ে তৈরী কর! একট। ক্রুশ-চিহ্ন; কিছুট। সম্ভবত সাজানোর 
ভংগীতে, কিছুট] ধর্মবিশ্বাসের যৌগে। একট1 ফা! লির অর্ধেকট। ছিড়ে নীচে ঝুলে আছে 
এবং তার পিছনে অয়্লক্লথের একট! গর্ভের মধা দিয়ে বেরিয়ে আছে ধূসর ময়লা কাপড়টা। 
কী জানি কোনে কারণে, এই দৃশ্যট। হঠাৎ নাদিয়ার কাছে বড়ে। করুণ, বড়ো মর্মান্তিক 
মনে হোলো! । তার ঘাড় কুঁচকে কেবল উপরে নীচে উঠতে নামতে লাগলো এবং 
দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে উচ্ছ্বসিত ভাবে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো! । গায়ে 
যেনো তার একটু শক্তিও আর নেই। ছুয়ারের পাশে উচু পিড়িটায় বসে পড়ে সে 
কাদতে লাগলে।। অনেকক্ষণ প্ন্ত দুহাতে মুখ ঢেকে সেখানে একঠায়ে বসে রইলো? 
উষ্ণ অশ্রর আ্োত বয়ে চললে তার দস্তানীর উপর দিয়ে । 

সি'ড়িটায় তখন অন্ধকার, খুব ঠাণ্ডা, কোথাও একটি শব্দ নেই,_-সামনের দূরজ। 
গন্ভীর বোবার মতো! দাড়িয়ে । অনেক সময় ধ'রে কেবল কীদলো৷ সে...-"তথন হঠাৎ 
সে একটি পরিচিত পায়ের হালকা শব্ধ শুনতে পেলে। এবং প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতে 
এবার যেনে। অনুভব করলো1,--তাঁর খোকন কাছে এসে ছটি হাত দিয়ে ধীরে ধীরে 
তার.গল। জড়িয়ে ধরলো, গালটুকু তার গালে চেপে রাখরো। এবং তার নরম ছোট ছোট 
আঙুলগুলি দিয়ে মায়ের মুখখানি ঢেকে-রাখা হাত ছুটি সরিয়ে দিতে চেষ্টা! করছে। 
গ্রবার সে তাঁর ছুটি ওষ্ঠ তার গ্রালের উপরে রেখে ধীরে ধীরে বললে £ 

“কাদছ কেনো? তুমি তো কোনো অন্তায় করোনি 1” 

নীরবে সে বসে ব'সে শুনতে লাঁগলে। ; একটু নড়তে ব1 চোখ খুলতে পর্যন্ত তার সাহস 
হোলে! নী ;__কি জানি, তার খোকন যদি চ'লে যায়? ডান হাতট! সে হাটুর উপর 
এনে রাখলে, কিন্ত তখনো ব। হাত দিয়ে তার চোখ ঢাকা । ক্রমে তার কান্না শান্ত 
হয়ে এলো! ঃ তার,--এই পাপিষ্ঠ। নারীর কার দিয়ে তার থোকনকে সে ভয় লাগিয়ে 
দেবে না। 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প ১৮১ 
এবার খোকন তার গালে চুমো খেতে খেতে বলছিলো,__“কোনোই অন্তায় করোনি 


তুমি।” 
তারপর আবারে। সে বলতে লাগলে ; এখন তার গন্নায় যেনে। সেই সিরেজার কথ।ঃ 


“এ পৃথিবীতে বাঁচতে চাইনে আমি। মা, মাগৌ-_সত্যি তোমাকে আমার ধন্যবাদ ।” 
এবং আবারো £ 


“সত্যিই মাগো, আনি একটুও বাঁচতে চাই নে।” 

সিরেজ। যখন এই কথাই বলেছে--তার কানে তা ভয়ানক শুনিয়েছিলো, ভয়ানক, 
কারণ এমন একজনে তা৷ বলেছিলো।-_অনৃশ্ঠ বিধির কাছ থেকে সম্পূর্ণ মানব জীবন পাবার 
পর তাকে মহামূল্য রত্বের মতো যার রক্ষা) করা উচিত ছিলো-__এবং তাকে স্বেচ্ছায় নষ্ট 
কর! যার মোটেই উচিত হয় নি। 

কিন্তু এখন ওই কথাই এই পৃথিবীতে কোনদিন না-হওয়া তার শিশুর কাছ থেকে 
গুনে মায়ের বুক থেকে একট! ব্যথার ভার নেমে এলে।। ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে, পৃথিবীর 
কস্বর শুনে সে যেনে! ভয় না পায় এমন ভাবে জিজ্ঞেস করলে! সে £ 

“খোকন, আমাকে ক্ষম। করেছে] বলো ?” 

এবং সে তখন উত্তর শুনতে পেলে ঃ 

“কোনোই অপরাধ করোনি। তবু যদি আমার কাছ থেকে শুনতে চাও তে! 
বলছি £ “ক্ষমা করেছি তোমাকে ।” 

এবং হঠাৎ তার সমস্ত প্রাণ যেনো একট। নতুন সুখের শিহরণে ভ'রে উঠ্লে।। 
কোন আশ। করতেও সাহস হয় না, কী যে হবে তা কিছুই বুঝতে পারছে না--এমন 
অবস্থায় সে ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে দুহাত বাড়িয়ে দিলো! এবং অন্গরভব করলো যে খোকন 
তার হাটুর উপরে উঠে বদলো, তার ছোট হাত ছুটি তার কাধের উপরে রাখলে!» দুটি 
ওঠ তাঁর ওষ্টের উপরে এসে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর একটি মধুর চুমোতে লেগে রইলে|। 

তখনো তার চোখ নিবিড় ভাবে বৌজা; কারণ পৃথিবীর মানুষের ভাগ্যে যা 
দেখবার নয়-_সেদ্দিকে তাকাতে কেমন ভয় লাঁগছিলো। তার £ তবু তখনো যেনো তার মনে 
হচ্ছিলো, শিশুর চোখছুটি তার ছুটি চোখে অপলক ভাবে তাকিয়ে আছে--তার মৃহু 


১৮২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


নিশ্বাস আশর্বাদের মতে। এসে তার সমস্ত গায়ে লাগছে--এবং সে তার উপরে ভরা চাদের 
মতো আলো ক'রে আছে। 

তারপর, ছোট বাহু ছুটি যেনো তার গলা থেকে খুলে পড়লো, সিঁড়ি দিয়ে ছোট্ট 
ছুটি পায়ের হল্ক। শব শুনতে পেলো! সে ; বুঝলে! যে খোকন তার চ'লে গেছে। 

এবার সে উঠে চোখের জল মুছে নিয়ে কলিং বেল্‌ টিপলে।। সে বখন ভেতরে 
তার বোনের কাছে এলো, তখন প্রশান্ত, সুখী সে। তার মধ্যে আবার যেনে! সান্তনা 
ও বল-ভরসা জোঁগাবার শক্তি ফিরে এসেছে । 


এলেক্জাণ্ডার কুপ্রিন 
( ১৮৭০--১৯৩৮ ) 


১৮৯*-এর পর থেকেই রাশিয়া দেশে সুরু হয় নতুন জাগরণ। মার্কসবাদ নিয়ে আসে বিদ্রোহের 
বিজয় বাণী। গেোকি ও কুপ্রিন এই সময়কার ১ কিন্তু ফুপ্রিন পুরানো প্থী। কুপ্রিন শিক্ষা পেয়েছেন 
মক্ষোতে, চণচ্চ স্কুলে । তারপর ১৮৯৯ খ্ুঠান্দ থেকে ১৮৯৭ পর্যন্ত রুশ সৈম্য-বিভীগে কাজ করেন- দীর্ঘ 
সাঁত ব্ছর। তারপর প্রিয় সাঠিত্য-রাঙ্জোে প্রবেশ ১৮৯৭ থুষ্টান্দে| কুপ্রিনের প্রথম গল্পগলির মধ্যে 
তার সৈন্য জীবনের অভিজ্ঞতাঁই রসদ জুগিষ্ছে। প্রথম গল্প সংগ্রহ প্রকাশিত হয় ১৯০৩ থুষ্টাবে, 
বিস্ত “ছন্দযুদ্ধ' গল্পটি (১৯৫) প্রকাশিত হওয়ার আগ পযন্ত লেখক হিসেবে খ্যাতি লাভ করতে 
পারেন নি। এবারে তিনি র্যাডিকালদের প্রিয় হ'য়ে ওঠেন। বিদ্রোহের সময় ছিলেন বল্শেভিক- 
বিরোধী এবং শ্বেত সৈহ্যাদনের পরাজয়ের পরে চ'লে ঘান ফ্রান্সে। 

লেখকের অসংখ্য গল্প চোদদে। থণ্ডে সম্পূর্ণ ; শেখভের পরের সবচেয়ে প্রিয় গল্প-লেখক হলেন কুপ্রিন। 
হস্ত) বিজ্রপ ও করণ বিচির রসে সমৃদ্ধ এর রচনা । এর গল্প রাশিয়ায় বিশেষ জনপ্রিয় | অপ্রিয়ের 
উপরে তীক্ষ ব্যগ দেগা যায় এর রচনায়; এবং ব্যংগ-বিদ্রপের প্রয়োগ হয় পাধারণত কোনে! মতবাদ, 
প্রতিষ্ঠান বা সমাজ-শ্রেণীর উপরে, যেমন £ ন্ায়বিধান-যন্ত, নৃত্য-গীত, শেষ কথা । বিষয়বস্তও জীবন 
থেকেই গৃহীত এবং লেগক স্বপ্নের চেয়ে বরং বাণ্বের পক্ষপাতী । সাধারণ রুশ-রচন৷ যেমনট! হ'য়ে 
থাকে তানা হ'য়ে এর গল্প ঘটনা-মুলক এবং গতিণীল,_নুক্ষ্-মার্জিত ভাষার ঢেয়ে বরং ম্পষ্টতার 
পক্ষপাতী । 

রচন1 £ ব্রেদলেট অব গরনেট্স; সাশ! (১৯২*)। জীবন-নদী (১৯১৬); একজন শ্লাত 
(১৯১৬); ইয়াঘ1--পতিত। জীবনের খিথ্যাত উপন্তাস। 


শেষ কথা 


' ভদ্র মহোদয়গণ, আমিই তাকে হত্যা! করেছি । আমার জন্য একট। সাময়িক মন্তিফ- 
বিকৃতির সাটিফিকেট আনতে বৃথাই আপনারা চেষ্টা করছেন। আমি এরকম কোনে! 
যোগ নেবো না। আমি তাকে স্থিরভাবে, বিবেচনা। ক'রে, নির্মম হ'য়ে হত্যা করেছি--. 
একটি কণও অনুশোচনা, ভয় ব দ্বিধার স্থান নেই সেখানে । যদি আপনাদের ক্ষমতা 
থাকতো! তাঁকে ঝাচিয়ে তুলবার--আবারে। আমি তাকে হত্যা করতাম। 

সে সব সময় সবখানে আমার পিছু লেগে ছিলো । হাজার রকম মানুষের রূপ ধরে 
সে এবং অবস্থা বুঝে এমন কি মেয়েদের আবরণে পর্বস্ত গ1৷ ঢাক দেয়,_-এ হেন নির্লজ্জ 
জীব সে! আমার আত্মীয়, ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সহকর্মী, আমার পরিচিত সমস্ত লোকের ছন্মরূপ 
নেয় সে, যে কোনে! বয়সের চেহারা! সে অবিকল নকল করতে পাঁরে--একমাত্র শিশুর 
ছাঁড়া; কেবল এখানেই সে ব্যর্থ, একেবারেই বেমানান। তাকে দিয়ে সে আমার সমস্ত 
জীবন আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছে, বিষাক্ত করে রেখেছে। 

সবচেয়ে মারাত্মক কথা, -পব সময়েই আমি তার প্রত্যেকটি কথা, প্রতিটি ভংগী, 
গ্রত্যেকটি কাঁজ আগে থাকতেই ঠিক ধারণ। ক'রে নিতে পারি। 

তার সংগে দেখ। হলেই সে আমার হাতটা তার হাতের মধ্যে জোরে চাপ দিয়ে ধরবে 
ও টেনে টেনে বলবে ঃ 

“বাঃ, এ_-এ কাকে দেখছি! তাই তো৷ বলি, বেশ বড়োই হয়ে গেছে! 
তা ভালো তো ?” 

তারপর, নিজে নিজেই উত্তর দিতে থাঁকবে-যদ্দিও একটি কথাও আমি জানতে 
চাই নি £ 

«আচ্ছ1১--এক রকম চলছে 1 তাহ'লে আর কী করলে? হ্যা, পড়েছো আজকের 
পত্রিকা ?'"" 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প ১৮৫ 


একবার হঠাৎ যদ্দি সে দেখতে পেয়েছে যে আমি লাল হ'য়ে উঠছি, _-তার সংগে 
দেখা হবার অস্বস্তিতে ঘামিয়ে উঠছি__তবে সে কক্ষণৌ। বলতে একটুও ভুল করবে না ঃ 

“ইস, কি রকম লাল হ'য়ে যাচ্ছে! যে!” যখন আমার ঘাড়ের উপর হাজার কাঁজের 
ভার-ঠিক সেই সময়টি বুঝেই সে আমার কাছে আসবে ও ঘনিয়ে ব+সে বলবে £ 

“ভয় হচ্ছে, তোমার কাজে বুঝি বাধা দিলাম? পুরো ছুঘ্ট। ধ'রে তার কথ, 
তার ছেলে বৌ-এর কথা ব'লে বলে আমাকে যেনে সে মেরে ফেলবে। আমি চুল ছিড়ে 
ছিড়ে, ওষ্ঠ কামড়ে ধ'রে রক্ত বের ক'রে ফেলি,_আর সে বসে বসে আমার যন্ত্রণা 
দেখে আমোদ পায়! 

সমানে পৃরো। একটা মাস কাজে আর মন লাগাতে ন1 পারি, এমন বাবস্থা আগে 
থাকতেই ক'রে রাখবে সে। এবার উঠে পড়বে, ছোট্ট একট। হাই তুলবে, মোড়ামুড়ি 
দিয়ে বিড়বিড় ক'রে বলবে £ 

“বেশতো, এখানে কথা নিয়ে জমে বসে আছি? অনেক কাজই যে পড়ে রয়েছে!” 

রেলগাড়ীর কামরায় দেখ৷ হ'লে প্রত্যেকবারই সে এই ব'লে হুর করে £ 

“আপনাকে জিজ্ঞেস করতে পারি কি, কতোদুর যাচ্ছেন ?” 

“কোনে। কাজে, না: ?” 

“কোথায় চাকরী করেন আপনি?” 

€*বিয়ে করেছেন 1” 

আমি তার সব চাল-চরিত্র চিনে রেখেছি । চোখ বুজে তাকে আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাঁই। সে আমার ঘাড়ে, পিঠের উপর, ইটুতে হাত চাঁপড়াতে থাকে । আমার নাঁক- 
চোৌথের উপরেই এমন সব ভাব-ভংগী করে যে ক্রমশই আমি সংকুচিত হয়ে আসি, 
এখনি যেনো কোনো আঘাত এসে পড়বে । কোটের কলার ধ'রে আমাকে সে তার 
কাছে টেনে আনবে, আমার সমস্ত মুখের উপর তার ভ্যাপসা নিশ্বাস ছাড়বে? 
বাড়ীতে দেখা করতে এসে টেবলের-ল্যাম্পের শেডট1 শব ক'রে ক'রে কাপাতে থাকে। 
বেশ জ'মেবস দিনে সে আমার চেয়ারের পিঠে বেতালে আঙল বাজিয়ে চলে এবং 
আলাপের ফাকে ফাকে টেনে টেনে বলে--“আচ্ছ।, আচ্ছ1, তারপর?” তাসে বসে সে 
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উচু উচু ডাঁক ছাড়ে, টেবলের উপরে সোৎসাহে চাপড় মারে এবং হারলেই যেনে! 
লাফ দিয়ে ওঠে-_-হ্যা, তাতে কি, কি, কি আর হোলে! ?” 

কোনে৷ যুক্তিতর্ক আরম্ত করে। তাঁর সংগে--সর্বদাই সুরুতে তার £ 

“এ দোস্ত, বলছে| কি সব, মাথা খারাপ?” 

“মাথ। খারাপ কেনো ?”- তুমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করবে। 

“কারণ, মানে হয়না কোনো ।” 


এর কী করেছি? জানি না আমি। আমার সমস্ত জীবন সে বিষিয়ে দিতে লেগে 
গেছে; তার কৃপায় এখন টাদ, মলয়, কবিতা, ছবি আর গান-সব কিছুর উপরেই 
আমার দারুণ বিতৃষ্চ।। “টলষ্ট় ?”--.স জোরে জোরে বলতে থাকবে নিজের ভাষার 
এবং ছপাঁর অক্ষরে--্টলষ্রম্ন তার জনিদ।রী তার স্ত্রীকে দান ক'রে গিয়েছিলো! । সে 
নিজে টুর্গেনিভের সংগে তুলনায়-**আর তাঁর জুতে। সে নিজেই তৈরী করতো--.আমারদের 
রাশিয়।-ভূঁমির বিখ্যাত লেখকগণ-**সাবাস !” প্পুশকিন? তিনি একেবারে ভাষাই 
স্প্টি ক'রে গেছেন, তাই না? মনে পড়ে আপনার--নিস্তন্ধ যুক্রেন রাত, নির্মল 
আকাশ।” মনে আছে, সেই তৃতীর অংকে মেয়েলাকটিকে নিয়ে কি করেছিলে 
তারা ? স্স্*'"ভাগ্যিস্‌, কোঁনে। মেয়েলোক নেই এখানে ! মনে পড়ে? 
“আমর] চলেছি ছেণট তরনীর পরে, 
তরনীর নীচে জলের। কাকলী করে ।” 
"ষ্টোভস্কি'পড়েছে।। একদিন রাতে টুর্গেনিভের কাছে তিনি ম্বীকার করতে 
গিয়েছিলেন যে**'আর গোগোল, জানেন, কী বিশ্রী ধরনের রোগ ছিলো! তার ?” 


কখনে। বদি চিত্র-প্রদর্শনীতে যাই--এবং প্রশান্ত সন্ধ্যার প্রাস্তরের এক ছবির সামনে 
দাড়িয়ে বিভোর হ/য়ে দেখি--নিশ্চিতই সে তখনে। আমার পিছনেই দীড়িয়ে। আমাকে 
গল! জড়িয়ে ধরে সামনে ঠেল1 দিয়ে সে তার সংগিনী মেয়েটিকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে 
থাকে ং 
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"কী নুন্দর আ্বাকা-.'দেখেছে। দুরত্ব-জ্ঞান, আবহাওয়! !-*-চাদট। ঠিক যেনে! সত্যি--. 
নীনাকে মনে আছে না? “নেভ।” পত্রিকার সেই চিত্র-সংখ্যায়,--অনেকট| যেনো ঠিক 


সিনেমায় “কারমেন? শুনছি । সেখানেও সে, পর্বত্রই। আমার পিছনে ঝসে সে 
আমার চেয়ারের তলের রূড্টায় পা রেখেছে । শেষ অংকের ডূয়েটটি গুণ্গুণ করছে, 
আর তার পায়ের সাহায্যে তার দেহের সমস্ত কম্পন আমার স্নাহুতে স্নায়ুতে কাপিয়ে 
দিচ্ছে। 

তারপর, বিশ্রামের ফাকে গল। এমন চড়িয়ে বলতে থাকে- আমি যাতে হচ্ছনেই 
শুনতে পাই £ 

"জাডোভাডভদের গ্রামোফোন রেকর্তগুলি কী চমত্কার? ঠিক যেনে শালাপিন, 
কোনে তফাত্ই ধরতে পারবে না ! 

হা, সেবা তার মতে। কেউই ব্যারেল অর্গান উদ্ভাবন করেছে এবং গ্রামোফোন, 
বায়স্কোপ, ফৌঁটো!ফৌন, বাওগ্রাফ, ফনোগ্রাফ, মোটোর গাড়ী, কাগজের কলার, 
অলিওগ্রংফ এবং সংবাদপত্র |” 

তার আওতা থেকে পালাবার কোনই পথ নেই। রাতে আমি উন্মুক্ত সমুদ্রতীরে 
চলে আসি এবং একট পাহাড়ের শিলাতে নিরালায় একটু শুয়ে থাঁক,--কিন্ সেই 
অন্ধকারেও সে প৷ টিপে টিপে আমার পিছু নেয়। হঠাৎ একটি আত্মতৃপ্ত স্বর এই শ্রন্ধতার 
বুকে একটা আঘাতের মতোই এসে পড়ে ! সে বলতে থাকে £ 

“ব1ঃ, কী সুন্দর রাত! ক্যাটেংকা, তাই না ক্যাটেংক।? মেঘের1--জাঃ, চেয়ে 
দ্বেখে! একবার,__ঠিক যেনো আক। ছবি! একজন চিত্রকর যদি ঠিক অমনি ক'রেই 
ঝআকতে।--কেউ কি বলতে!» _-“ঠিক সত্যিকার প্রকৃতির মতো হ/য়েছে* ?” 

আমার জীবনের সবচেয়ে পরম মুহ্তগুলি সে মাটি ক'রে দিয়েছে_ ভালবাসার লগ্ন, 
যৌবনের উতলা মধুর রাতগুলি ! কতোবার প্রকৃতির কোনো অপরূপ ছবির বুকে ডুবে 
' গিয়ে আমি মু্ধের দতে| ঘুরছি বনবীথি দিয়ে; সেখানে মাটির বুকের উপর রূপোলী 
জ্যোছন। গাছের ফাকে ফাকে আল্পনার মতে। আক হয়ে আছে। আর তথনো। সে 
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আচম্কা, একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই মেয়েলি কণ্ঠে আমার কাছে কথা কয়ে উঠবে, 
আমার কাধে তাঁর মাঁথ! এলিয়ে দেবে এবং সুন্দর অভিনয়ের মতে। বলতে থাকবে £ 

“তুমি বলো, ভরা জোছায স্বপন দেখতে তুমি ভালোবাসে ?” 

অথবা-- 

“এই প্রকৃতির রূপে নয়ন ভোলে তোমার, তৃমি বলে। আমাকে ? আমার কথা 
ঝললে--প্রকৃতিকে আমি পাগলের মতে। ভালোবাসি, শ্রদ্ধা করি।” 

বহুরূপী সে, বহুমুখী, আমার সেই সর্বনাশ কিন্তু তলে তলে সে বরাবরই একরকম। 
অবস্থা বিশেষে সে নানা ছন্মবেশ ধরে,-অধ্যাপক, ডাক্তার, ইঞজিনীয়ার, লেডি-ডাঁভার, 
এ্যাড্ভোকেট, ছাত্রী, গ্রন্থকার, এক্‌সাইস ইনস্পেক্টরের স্ত্রী, অফিপাঁর, যাত্রী, ক্রেতা, 
অতিথি, অচেনা, দর্শক, পাঁঠক, পল্লী গৃহস্থের প্রতিবেশী! প্রথম বয়সে বোকার মতে। 
ধারণা ছিলে! আমার,--এর। বুঝি বিভিন্ন লোক। কিন্তু এরা এক এবং অনন্য । 
তিক্ত জর্জরিত অভিজ্ঞতায় শেষে আমি তার নাম খুঁজে পেয়েছি। সে হচ্ছে, রাশিয়ার 
বুদ্ধিীবির দল-_শিক্ষিত সম্প্রদায়” | 

যদি কখনো৷ এমন হয়েছে যে তার সংগে চাক্ষুষ দেখ! হ'লো৷ না-_-তবে সর্বত্র সে রেখে 
গেছে তার চিহ্ন, তার ভিজিটিং কার্ড। বাচ্চু ও মাচ্কার উন্নত চূড়ায় দেখেছি তার 
কমল। নেবু খাওয়া খোসা, তার নোনতা-মাছের টিন, আর চকোলেট-কাঁভারের কাগজ। 
এ্যালুপকা পাহাড়ে সেপ্টজনের উঁচু ঘণ্ট|-ঘরে, স্ফটিকময় ইমাত্রায়ঃ বক্‌চিগারিতে, 
লারমন্টভের গহ্বরে--তার যতে। সব নামাংকন ও মন্তব্য £ 

পপুশিয়- _কুজিকি ১৯০৮ বৎসর ২৭ ফেব্রুয়ারী” 

"আইভানফ ” 

"“পিকোরা মেয়ে” 

“আইভানফ * 

*এম্‌, ডি,**-পি+ এ, পি-*ন্তালোটুক। ও আকমেট" 

“আইভানফ ৮ 

“্টুফিম সিনপুপফ, সামোয়। সহর+” 
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“আইভানফ” 

"এ্যাডেল সোলোভিটচিক, মিন্স্ক থেকে” 

"আইভানফ” 

"এই উচু চূড়া! থেকে সাগর দেখে খুব খুষী হ'লাম--ইতি সি নিকোডিমাস আইভানফ 
বেজুপ্রিকনি”। 

"আইভানফ” 

আমি সমঘ্ত ভিজিটিং বুক-এ তার কবিতা ও মন্তব্য দেখেছি এবং লারমণ্টভের চুড়ায়, 
পুশ.কিন-ভবনে ও প্রাচীন গির্জায় তার লেখা পড়ে|ছ,-ণ্পেন্ক্জা থেকে ট্রোকাফম্‌-এ 
আমর] এসে বসেছি, সুরাপান ক'রেছি, ষ্টার্জণ মাছ খেয়েছি,_আপনারা ও খেতে পারেন ।” 
অথব।, প্রাশিয়ার বিখ্যাত কবি চিচুকিনের চিতাভম্ম দর্শন বরেছি,--ইতি হস্তলিপির 
শিক্ষক, ভরোনেজ বালক-বিছ্যালয়।” 

অথবা £-- 

"সাবাস, আই পিত্রি, সাদা পাহাড় ! 
ফারগাছের রাজপোশাক গায়ে যার, 
৮ গতকাল আমি উঠেছি শিখরে তব। 
ইতি-_রিটায়ার্ড ষ্টাফ ক্যাপটেন নিকোলাই প্রোফার ।* 

আমার প্রিয় যে কোনো! একখানা রাশিয়ান বই খোনলামাত্র অমনি আমি তাঁকে 
সেখানে দেখতে পাই £ এই বইটা পড়েছি-_-পাঁফেণ্টেংকে।” প্লেখক একটি গাধা |” 
ন্শ্রীমান গ্রন্থকার কার্ল মার্কস পড়েন নাই ।৮-_ পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টে আসে পাশে তার 
“নে!ট-করা” দেখি । তবে এট বোধ হয় নিশ্চিতই যে, তার মতো কেউ বই-এর পাতা 
দুভীজ ক'রে, কোন ভেংগে ব৷ পাতাশুদ্ধই ছি'ড়ে নিতে পারে না, বা তেলের দ্বাগ 
লাগাতে পারে না। 

ভদ্রোমহোদয়গণ, বিচারপতিবুন্দ, তাঁর এমনি যতো। সব কার্যকলাপ বর্ণনা করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব। আমার যা কিছু প্রিয়, প্রাণের কাছের, যা কিছু কোনল-মধুর» 
ঘা কিছু সাধনার সবি সে বিষিয়ে রেখেছে, কদর্ধ ক'রে তুলেছে। 
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নিজের সংগে ধুদ্ধ করেছি অনেক। বছরের পর বছর কেটে গেলো! এবং ক্রমেই 
আমার মেজাজ খারাপ হ'য়ে দীড়ালে!। বুঝপাম যে ছনিয়ায় আমাদের দুজনেরই স্থান 
হ'তে পারে না, একজনকে স'রতেই হবে| 

অনেকদিন থেকেই দেখছিলাম যে একটু কিছুতেই আমাকে ভয়ানক অপরাধের দিকে 
ঠেলে দেবে । হোলোও তাই। 

আপনারা জানেন সব বিস্তৃত বর্ণনা । কামরায় একদম ঠাঁসা-ভিড়, যাত্রীরা এ ওর 
ঘাড়ের ওপর বসা। তিনি, তীর স্ত্রী ও ছেলে-_ স্কুলে শিশুবিভাগের ছাত্র--তিনজনে 
একগাঁট মালপত্তর নিয়ে চারটা সিট দখল করে বসে আছেন। এইবারে তার লোক- 
শিক্ষা-বিভাগীয় পোশাক পরা । আমি তার কাছে এগিয়ে জিজ্ঞেস করলাম £ 

"একটা সিট হবে এখানে ?” 

তিনি যেনে। নিজেকে নিয়েই ব্যাপূত আছেন, এমন ভাবে উত্তর দিলেন,--আমার 
দ্বিকে একবার তাকালেন ন! পর্ধস্ত !--“ন1, এখানে এক ভদ্রলোক বসেছেন। দেখছেন 
না এ জিনিসগুলি তারই ? এক্ষুনি তিনি ফিরবেন ।” 

টেণে চলতে লাগলে । 

সেখানেই দাঁড়িয়ে দড়িয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । প্রান ১০ মাইল এসেছি। 

ভদ্রলোক ফেরেন নি। চুপ ক'রে গেলাম এবং এই ভদ্র বক্তার মুখের দিকে শুধু 
তাকিয়ে রইলাম,_ ভরসা ছিলে। যে এর মধ্যে বিবেক বলে কিছু একটু আছে 
নিশ্চয়। 

কিন্তু না। টেণে আরো পনেরে। মাইল পেরিয়ে একটা! ষ্টেশনে এলো । খাবার 
ঝুড়ি বের ক'রে খেতে আরম্ভ করলেন তিনি, গরম জল আনতে একটা কেটি নিয়ে 
বাইরে গেলেন এবং নিজেই চা তৈরী করলেন। চায়ের চিনি নিয়ে একটা ছেটে খাটে। 
ঘরোয়৷ ঝগড়া বেঁধে গেলে । 

“পিটার, তুমি এক ফাকে একটা মোচ। চিনি নিয়েছে! ?” 

“তোমাকে ছুয়ে বলছি, ভগবানের দোহাই নেইনি। বিশ্বাস না হয় পকেট 
খুঁজে দেখে। |” 
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“দোহাই তুলোনা, আর মিথ্যাও বলে! না । আগেভাগে বুঝেই আমি ঠিক এই 
" উদ্দেশ্তেই গুনে রেখেছিলাম _বরওন। দেবার আগে.*-১৮ট1 ছিলো এখন আছে ১৭ট1। 

“ভগবানের নাম ক'রে বলছি।” 

"ভগবানের দোহাই তুলো না। মিথ্যা কথ খুবি লঙ্জাকর। সব ক্ষম। করবো 
আমি, সোঁজ1 সত্যট| ব+লে ফেলে! । কিন্তু মিথ্যা বলেছে! কি জীবনে কখনে ক্ষমা 
নেই। ভীরু কাপুরুষেরাই মিথ্যা! কথ। বলে। যে মিথ্যা কথাই বঃলতে পারে সেনা 
পারে কি? খুন, চুরি, বাঁজদ্রোহিতা, মাতৃভূমির কাছে বিশ্বীসঘাতকতা-সবি সে 
প1রে***--- 

ক্রমাগত তিনি এমনি ক'রেই ব'লে যাচ্ছিলেন _-আমার ছোটবেলায় মামি এমন অনেক 
কথ। তার মুখে শুনেছি-সে যখন আমার শিক্ষক্িত্রী ছিলো, পরে ক্লাসের মাষ্টীর এবং 
আরে। পরে সে যখন পত্রিকায় লিখেছে । বাধ। দিলাম আমি,-_ 

“আপনি আপনার ছেলেকে দোষ দিচ্ছেন মিথা। কথার জন্ত, আর আপনি নিজেই 
তার চোখের সামনে একট। ডাহা] মিথ্যা কথ] বলেছেন! আপনি বলেছেন এই সিট 
এক ভদ্রলোকের। কৈ সেই ভদ্রলোক ? আমাকে দেখানে দেখি ?” 

বক্তাকারী এবার বেগুনে হ'তে হ'তে কালে। হ'য়ে উঠলেন, তার চোখ বড়ো 
হয়ে উঠলে।। 

“আপনাকে অনুরোধ কচ্ছি, আপনার গায় যে পড়েনি তাঁর গায়েও পড়তে যাবেন 
না। নিজেরট1 দেখুন মশাই ! কী ভয়ানক, কী অভ্ুদ্রতা ! গার্ড, আপনি একবার 
শুনিয়ে দিন যে বেলকামরাতে বসে ভদ্রলোকদের এমন ধারা অন্থবিধে কর। চলবে না; 
প্রতিবিধান করুন এর। নইলে নিজেই আমি পুলিশে খবর দিচ্ছি, এখুনি অভিযোগ-পত্রে 
লিখে রাখছি।” 

গার্ড কিন্তু শাস্তভাবেই চোখ ঘুরিয়ে বাইরে চলে গেলো। কিন্তু বক্তাটি তখনো 
তৃপ্ত হন নি, জোরে জোরে জের টেনে চলছেন। 

"আপনার সংগে কেউই যায় নি কথ! বলতে, কেউই আপনার গায়ে এসে পড়ে নি। 
হায় ভগবান, তাইতে। ! দেখতেও তো! বেশ ফিটফাট, ভদ্রলোকটি, টুপি, কলার !-- 
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একেবারে স্প্টই দেখাচ্ছে একজন শিক্ষিত দলের'"'কিষাঁণ ব। মজুর নয়'**পিক্ষিতই 
একজন।” 

শিক্ষত ! আমার হত্যাকারীই নিজে আমাকে হত্যাকারী নাম দিয়েছে! সব ঠিক 
ছ'লো। এবার ।:***তার মৃত্রুদণ্ড সে নিজেই উচ্চারণ ক'রেছে। 

ওভার-কেটের পকেট থেকে রিভনভারট] টেনে নিরাম-__দেখলাম ভঠি আছে কিনা। 
বক্ত1টির ছুই ভুরুর মাঝে লক্ষ্য নিয়ে স্থির ভাবে বললাম--“শেষ প্রার্থনা ক'রে নাও ।” 

ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে সে চীৎকার করে উঠলো, “গা ****** এই তার শেষ কথা 
এবং আমিও গুলি ছু ড়লাম। 

আমার শেষ হ/য়েছে, ভদ্রমহোদয়গণ। আবার! বলছি আমি কোনো অনুশোচনা নেই 
আমার ! তার জন্ত আমার প্রাণের মধ্যে এককণাও দুঃখ নেই। একটি মাত্র বিষম 
সন্দেহ তবু জেগে আছে এবং মৃত্যুর মুহূত পর্ধস্ত তা আমার পিছু পিছু ঘুরবে-_তাদেরো 
কি একেবারে শেষ ক'রে দেবে!» জেনে বা একট] পাগল। গারদে ? 

একটা ছেলে রয়েছে তার। সে যদি আবার তার বাবার প্রন্কৃতি পায়? 


লিলাক গুচ্ছ 


নিকোলাই আলমাজফ তার স্ত্রীর দোর খুলে দেবার জগ্ঠ আর দেরী করলোঁনা,__ 
হাটুকোট পর! অবস্থায়ই সোজ1 চলে এলো লাইব্রেরী ঘরে। কুঞ্চিত ভুরু আর দ্ীত-চাপা 
ওঠ দেখেই তার স্ত্রী বুঝলে। ষে ভয়ানক একট? কিছুই ঘটে থাকবে। 

নীরবে সে পিছু পিছু এলো। তার । আলমাঁজফ লাইব্রেরী ঘরে এসে একটুকাল দীড়িয়ে 
রইলো, বিষণ্ন মুখে তাঁকিয়ে রইলো! ঘরের কোনের দিকে, তারপর মেজেতে ছুড়ে ফেলে 
দিলো হাতের ফাইলটা। কাগজ পত্তরগুলি ছড়িয়ে পড়লে। চারদিকে । নিকোলাই এবার 
ধপ ক'রে বসে পড়লে! আরাম কেদারাটায় এবং আঙুল মৌচড়াতে লাগলে! উদভ্রান্তের 
মতে।। 

বেচারা এক সৈম্থ বিভাগের অফিসার, অফিসারদের & শিক্ষায়তনে যোগ দিয়ে সে 
বন্তৃত। শুনছিলে। কিছুদিন থেকেই ; আজে। এই মাত্র ফিরলে তার ক্লাশ থেকে । আজ 
সে প্রফেসারের কাছে দেখাতে গিয়েছিলো! এই অঞ্চলের একট ম্যাপ-চিত্রণ ; এবছরের 
হাতের কাজের মধ্যে এটাই হোলে। সবচেয়ে দরকারী পাঠ। 

এপর্বস্ত সমস্ত পরীক্ষায় ভালোই করেছে সে। কী যে খাটুনি গেছে তার, সে 
জানেন একমাত্র ভগবান, আর তার স্ত্রী -.." সেই সব কথা বলতে গেলে, প্রথমে তো 
এই একাডেমিতে ঢোকাই হয়ে দাড়ালো এক অসম্ভব ব্যাপার। পর পর হুবছরই সে 
ফেল করলে! একেবারে হতাশরকম,- তৃতীয় বারেই সংকল্প ও ধের্য বলে বাধা বিপত্তি 
কাটিয়ে উঠেছে । অবশ্ত, পেছনে তার স্ত্রী না থাকলে এতে! পরিশ্রম করার উৎসাহ 
কিছুতেই সে বজায় রাখতে পারতোনা, হাল ছেড়ে দিতো! কবেই। কিন্তু ভিরোটুক! 
তাকে ভেঙে পড়তে দ্রিতোনা, সব সময়েই বল-ভরস। জোগাতো সে। প্রত্যেক দোষ 
ক্রুটি ও হতাশার সামনেই সে দীড়াতো এসে উজ্জল আশার মতো--এমনকি আনন্দের 
মতোই । প্রত্যেকটি অন্গুবিধাই আপন ক"রে নিয়ে এগিয়ে দিতো সে সবরকম ছো'টখাটে? 
সাহাধ্য,--মানসিক পরিশ্রম করতে হোলে কতে। রকম জিনিষই তে! হাতের কাছে পাওয়া 


১৩ 
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দরকার। সে নিজেই একাধারে হোতো! তাঁর সেক্রেটারী, লিপিকারী, পাঠক, শ্রোত। 
এবং তাঁর নোটবুক পর্যস্ত ! 
একটুকাল সব নিস্তব্ধ নীরব,__ কেবলমাত্র তাঁদের দেয়ালের পুরোনে। ঘড়িটার একটানা 
বিরক্তিকর শব্ধ এক ছুই তিন্‌-ন্‌ ন্‌। প্রথম ছুটো৷ টিকৃটিক্‌ শব্ধ, তৃতীয়ট। যেনো ভাঙা 
কাসার উপরে হাতুড়ির ঘ। আঁলমাঁঞ্গফ তখনে। সেই হাটকোট পরা! অবস্থায়ই একদিকে 
মুখ ফিরিয়ে বসে আছে চেয়ারে দুহাত দূরেই ভিরোটুক1, সেও নীরব £ তার সুন্দর উদ্মুখ 
মুখখানিতে স্পষ্ট ব্যথার ছান্ব।। অবশেষে সে-ই এবারে কথ! বললো, ধীরে সহ্ৃদর় সাবধানে, 
কোনে কঠিন রোগীব সামনে মেয়ের ঘেমন কথ বলে। 
“কোলিয়া, তোমার আীকা। সেই ম্যাপটারই কি কিছু হয়েছে? ভালে হয়নি 
বুঝি?” 
কোলিয়! ঘাড় কবোচকালো! শুধু, কোনে! কথা৷ বললে! না। 
*ওট] বুঝি ভালে হয়নি, কোলিয়া ! বলে! তুমিঃ ছুজনে মিলেই আলোচনা কর! 
দরকার ।” 
আলমাঁজফ স্ত্রীর দিকে ফিরে থিটউখিটে ভাবে রাগতই যেনে। বলতে লাগলো,--কোনো 
অপমান অনেকক্ষণ ধ'রে হজম করতে থাকার পরে কেউ যেমন ব'লে থাকে £ 
"ই হ্যা, ফেরৎ দিয়েছে,_এবারে হোলো তো? ছ্লৌখ দিয়ে দেখছে। না? গেছে, 
চুলোয় গেছে সব, যতো৷ সব জঞ্জাল !”--সংগে সংগেই পা! দিয়ে ঠেলে দিলো সেই 
ফাইলটা-_এই জঞ্জালগুলি চুলোয় ফেলে দিলেই চুকে যেতো ল্যাঠী! একাডেমি,_ 
একাডেমি,-এখন হোলে। তো তোমার একাডেমি ! সামনে মাসেই চ*লে যাচ্ছি আমি 
সৈন্ত বিভাগে। কী অপমান! আর তাও শুধু একটা জধন্ত দাগের .জন্য..-যাক্‌, 
গোল্লায় যাক সব! 
“কিসের দাগ, কোলিয়৷ ?”--বললে। ভেরা--ণএ বিষয়ে শুনিনিতো! কিছু ।” 
এবারে সে কোলিয়ার চেয়ারটারি পাশে বসে হাতখানি রাখলে। তার কাধের উপরে। 
কোলিয় ঠেলে দিলে! না, কিন্তু তখনে! মে আহতভাবেই একদৃষ্টে তাঁকিয়ে আছে ঘরের 
এক কোনে। 
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“কোন দাগ কোলিয়৷ ?”-_-আবারে। সে জানতে চাইলে । 

“মে সাধারণ একটা দাগ,--সবুজ রংয়ের একট। দাগ। তুমি তো জানো, কান 
রাত ছুটে অবধি জেগে জেগে ম্যাপ আঁকা! শেষ করেছি। খসড়াটা হ/য়েছিলে! 
চমৎকার,প্রত্যেকেই দেখে প্রশংসা করেছে। কিন্তু, কালরাতে ওখানটাম় বসে 
কাজ করতে করতে খুব ক্লান্ত হ'য়ে পড়লাম, কখন যে হাতট। নড়ে গিয়ে দাগ পড়লো 
একট1, মন্তোই বড় একটাঁ--.**"তুলে ফেলতে চেষ্টা করলাম.**...কিন্ত সে আবে! 
বিশ্রী হ'য়ে গেলো । ছুহাতে মাথ। আকড়ে ধ'রে ভাবলাম ব+সে--এখন উপায় ? 
ভেবে ভেবে ঠিক করলাম একগোছা৷ গাছ একে দেই ।******কাজট! হোলো এমন 
নিখুত, ধরবার আর সাধ্য নেই যে কোনোরকম দাগ ছিলো সেখানে । তারপর, 
আজ সেট। নিয়ে গেলাম প্রফেসরের কাছে। “বেশ, বেশ+,-বললেন তিনি-- 
“চমৎকার হ'য়েছে ; কিস্ত--এখানকার ওগুলি কি, লেফটানেণ্ট ? এই ঝোপটা এলে! 
কোথেকে ? তখন অবস্তি আমারই বল। উচিত যে ব্যাপারট। কি? হয়তো, তিনি 
একটু হাঁসবেনই মাত্র-***'না, না, যে কড়। পণ্ডিত তিনি, আরে। জার্মান,-কোনোই লাভ 
হবেনা । কাজেই বললাম_-“কয়েকটা গাছ রয়েছে ওখানে ? “না, না, সে হ'তেই 
পারেনা,--এপব জায়গার নাড়ীনক্ষত্রও চেনা আমার ! কোনো! গাছ ওথানে থাকতেই 
পারেনা ।” আমি বলি--'্যা, ঠিকই আছে।” কাজেই কথা কাটাকাটি হোলো! খুব। 
সেখানে কয়েকজন অফিসার বসে আমাদের কথাবাতা শুনছিলেন। প্রফেসর শেষে 
বললেন--“আচ্ছ1! বেশ! তোমার বিশ্বাস যদি দৃঢ়ই থেকে থাকে, কার ভোরেই সেখানে 
চলে। আমার সংগে, তখন দেখ! যাবে। প্রমাণ ক'রে দেবো যে এক নর তুমি কাজ 
করেছে! অসাবধান হাতে, অথব। মন্তে| বড়ে। বিশদ মানচিত্রের জায়গায় করেছে। 
ইঞ্চি-মাপের মানচিত্র 1-*** * 

“কিন্ত এতে| নিশ্চিন্ত তিনি হ'লেন কি ক'রে যে কোনোই ঝোঁপ নেই সেখানে ।”-- 
ভের! বলে। 

“কি যে বলো !--বোকার মতো প্রশ্ন করে৷ কেন? প্রায় বিশ বছর ধরে দেখে দেখে 
জারগাট। তার মুখস্তই হয়ে গেছে, নিজের ঘরের চেয়েও ভালোভাবে চেনেন এসব। 
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সার ছুনিয়ায়ও এমন সাংঘাতিক পণ্ডিত আর দ্বিতীয়টি নেই-**আচ্ছ। জার্মান... অবশ্ঠ 
হাতেনাতেই ধর! পড়বে আমার ভুল, তাই কথা কাঁটাক1টি কচ্ছিলাম-****- 

কথা বলতে বলতে এতোক্ষণ ধরেই একাগ্রভাবে সে এ্যাশ-ট্রে থেকে পোড়া! দেশলাই 
কাঠি তুলেছিলে1, আর টুকরে| টুকরো করে ভাঙছিলো৷ ৷ কথ। শেষ করে এবারে সেগুলি 
সে ছুড়ে দিলো! মেজেতে। নিকোলাই অবশ্তি শক্ত মানুষ, তবু তার অবস্থ। প্রায় কান্নায় 
ভেঙে পড়ার মতো । তার মুখ দেখেই তা বেশ বোঝা যাচ্ছিলো । 

ভিরোটুক! তখন বললো--ণশোনো কোলিয়া, এখুনি যেতে হবে আমাদের, তাড়াতাড়ি 
করো, তৈরী হয়ে নাঁও চট ক'রে।” 

নিকোলাই মুখ কুঞ্চিত ক'রে ছিলো শুধু,-_-যেনে। ভয়ানক একটা যস্ত্রন। পাচ্ছে সে। 

“ভেরা, য1 খুসী বলছে! পাঁগলের মতো।? ভেবেছে, গিয়ে একটু ক্ষমা চাইগলেই 
ব্যস্‌ মিটে গেল সব। ভেবেছে! তাই, না? সে হবে শান্তি চাওয়ারই নামান্তর । 
বুঝলে, বৌকামি করোনা বলছি !” 

"বাঃ রে, বোকামি কিসের ?”--ভেরা জোর দিয়ে বলতে থাকে । “কেউই বলছে ন। 
তোমাকে গিয়ে ক্ষম। চাইতে । কিন্ত একটা কথ বুঝতে পাঁরোনা৷ তুমি, -সেখানটায়ই 
বদি কোন গাছপাল! নাই বা থাকে, সোজা! গিয়ে কতোগুলি লাগিয়ে দিলেই 
হোলে। |” 

“কি লাগিয়ে দেবে, গাছ ?- নিকোলাইর চোখ স্থির হ?য়ে যায়। 

০্্যা-__কয়েকট। লাগিয়ে দেবো । কথ। যদ্দি সত্যি না বলে থাকো, সত্যি ক'রে 
নিলেই হোলো । চলে! শিগগির ক”রে, আমার টুপিটা দাও তো--.আর কোটুট।"*, 
নাঃ নাঃ ওথানে না-_আল্নায়'-"ছাতাঁটা আবাঁর গেলো। কোথায় ?” 

আলমাঁজফের কোনে। আপনিই কাঁনে তুলছিলে। না সে। কাজেই সেও উঠে ভেরার 
টুপি ও কোট খু'জছিলো,-ভেরা এদিকে ড্ররার খুলে বের করলো নানা রকম ছোট ছোট 
বাক ও কেস্‌। ৃ 

"্ইয়ার-রিং*-'না, ও স্থবিধের হবেনা । কারোর উপর জুলুম ক'রে লাভ নেই তো! 

যা ঠিক আছে,--এই যে হীর। বসানো আংটিটা1। তা একদিন আবার কিনলেই হবে,-_ 
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ওট। ছাড়তে প্রাণে লাগছে আমার । ব্রেপলেট ? তা--ওটার দামই বা হবে আর কতো-- 
পুরোনো, যে রকম ছুমড়ে গেছে'**.-.কোলিয়া, তোমার পিগারেট কেট কোথায় ?” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভেরার সমস্ত মুল্যবান জিনিষপত্রই ভি হ'য়ে গেলে! তার 
ব্যাগের ভিতর। ভেরা ঠিকঠাক হয়ে নিয়ে চারদিকট! দেখে নিলে। আবার, 
দরকারী কিছু যদি ফেলে গিয়ে থাকে ! 

পলো এবার !”-সংকল্পের মতোই বললো সে। “কিন্ত যাবে! কোথায় ?”-- 
আলমাজফ আবারো৷ আপত্তি করতে চাইলো “তা ছাড়া, এখুনি তো অন্ধকার হয়ে 
আসবে £ আর, সে জারগাও তে। পুরে! আট মাইল দূরে ।” 

“আচ্ছা বোক। দেখছি, আগে এসো ন। ?”” 

প্রথমেই গেলে। তারা বন্ধকী এক দোঁকানে। অনেকদিন থেকেই দেখে দেখে পাকা 
হয়ে গেছে দোকানদার, মুখের চেহারা দেখেই ঠিক ধ'রে নেয় সে,_-কারোর উপর 
এককণাও সহানুভূতি জাগে না তার, বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিখু'তি নজরে দেখে সে; 
জিনিসের মূল্য ঠিক করতেই এতোট! সময় নিলে! যে ভেরার তো মাথাই গরম হ+য়ে উঠুো!। 
সবচেয়ে বিশ্রী ব্যাপার, লোকটা এমিড. দিয়ে পরীক্ষা! করলে! তার আংটটা, আর ওজন 
নিয়ে দম বললো মাত্র তিন রুবল ! 

*একদম খাটি যে এট। !”__ভের! বেচারী বলে উঠুলো-_“আস্তে৷ পরত্রিশটি রুবল 
দিয়ে কেনা, আর কিনেও ছিলাম শস্তাঁয়ই |» 

বন্ধকী-দোকানদার এমন ভংগীতে চোখ বুজে রইলো, যেনো স্পষ্টতই বিরক্ত হ'য়ে 
যাচ্ছে। 

"তা, দেখুন আমার কাছে সবি সমান ।”--আর একটা জিনিষ ইতিমধ্যেই নিক্তিতে 
তুলে বলছিলে। সে,_-“পাথরের কোনে কারবারই নেই আমার,_ শুধু ধাতুটা, হ্যা!” 

ভেরা কিন্ত এবারে আশ্চ্ধই হ'য়ে গেলো, পুরোনো। তার ছুমড়ানে। ব্রেপলেটটারি দাম 
হোলে! বেশী! সব মিলে পেলো! তারা৷ ২৩ রুবল,_-এতোটা লাগবেও ন৷ তাদের। 

এক মালীর বাড়ী তার! এসে পৌছলে!। 

পিটাসবার্গের শুভ্র রাত তথন ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত আকাশে; হাওয়ায় হাওয়ার রূপো/লি 
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আলোর ঢেউ। এই মালী একজন চেক। এইমাত্রই সে বাড়ী এসে ঘরের সবাইকে 
নিয়ে খেতে বসেছে । নিকোলাই্ের অনুরোধ শুনে তো! সে অবাক! আর তা ছাড়া, 
-আর ত ছাড়া এতো রাতে কোনে অর্ডার নিতে পারে না সে। সে ভাবলো, নিশ্চয়ই 
ঠাট। করছে এর]। তাই ভেরার বারবার অনুরোধ সত্বেও শু ভাবেই সে বললো-_ 

“ছুঃখিত আমি,--এতোরাতে মজুরদের কাজে পাঠাতে পারিনা ; কাল ভোরে,_-ইা, 
সানন্দেই ক'রে দেবে! আপনার কাজ ।” 

সেই কালো দাগের সমস্ত কাহিনীটা না ব'লে তখন আর কোনো! উপায় নেই; 
ভিরোটকাই বললো সব। প্রথমে সন্দেহ বশতই শুনছিলে৷ সে এবং মনটা বে-মোড়েই 
দাড়িয়ে ছিলে।। কিন্তু ভের1 যখন এবার তাঁর মতলবট। খুলে বলতে লাগলো--কয়েকট! 
গাছের ঝোপ মাঠটাতে লাগিয়ে দিলেই হবে, __মালীটা আরে। মনযোগ দিয়ে শুনতে 
লাগলো, সার মুখে অনুমোদনের হাসিও থেলে গেলে। কয়েকবার । 

4, এই তে।॥ তাএ আর একট! বেশী কি ?__-ভিরোটকার মুখে সমস্তটা 
গুনে এবারে সেরাঁজী হ'য়ে গেলো»--“কোন রকমের ঝোপ চান আপনি ?” 

কিন্ত তার বাগানের গাছপালার মধ্যে ঠিক লাগসই চোখে পড়লোনা একটাও, 
তবে, একমাত্র লিলাক ঝোপটাই চলতে পারে তবু। 

আলমাজফ বৃথাই তার স্ত্রীকে বারবার অনুরোধ কচ্ছিলো৷ বাড়ী ফিরে যেতে। 
সমস্ত পথই জোর ক'রে তার স্বামীকে সংগে নিয়ে এলে! সে এবং সমস্তক্ষণ দেখলে! 
বসে সেই ঝোপটা লাগানো, এট। সেট। নির্দেশও দিলে। মজুরদের, নিজ হাতে দেখিয়েও 
দিলো সব। ভের! যখন দেখলে! যে ঝৌপের নীচের ঘাস ও চারপাশের ঘাস আলাদ। 
করে আর চেন! যায় না--তখনি নিশ্চিন্ত হয়ে সে বাড়ী ফিরতে রাজি হোলো! । 


০৮০০, পরের দিন ভোরে প্রতীক্ষায় ছটফট করছিলো! ভের1,-_স্বামীকে অনেক দূর 
থেকে দেখেই সে বাইরে ছুটে গেলে! । অনেকদূর থেকেই তার স্বামীর চলনের হাল্ক! 
তুগী চোখে পড়তেই ঠিকই বুঝতে পারলো সে, বিপদ কেটেছে তা হ'লে ।*".****** 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প ১৯৯ 


সত্যই, নিকোলাইর সর্বাংগ ধূলিভরা+ ক্লান্তিতে হাঁটতে পারছেন। সে......কিন্ধ বিজয় 
গৌরবে মুখখানি তার উজ্জল । 

“চমতকার ভেরা 1৮- স্ত্রীর অধীর উন্ুথ মুখখানি দেখে হাত দশেক দূর থেকেই বলে 
উঠলে! সে।--“ভাঁবো৷ ব্যাপারখানা আমর! দুজনে তো৷ গেছি সেই ঝোপটার কাছে,-- 
প্রফেসর ফিরে ফিরে দেখতে লাগলেন,--এমন কি একটা পাতা ছি'ড়ে চিবিয়ে 
দেখলেন প্বস্ত। “ওটা কি গাছ*__জানতে চাইলেন তিনি» 

“দেখুন, নাম জানিন। তে””--আমি বললাম। 

“ছো'টে। বা বোধ হয়--+” বললেন তিনি। 

গন্ছ্য।, সম্ভবত, তাই*****1” 

প্রফেসর তখন হাত হুথানি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। “দেখো লেফটানেণ্ট, 
তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি আমি ।”--তিনি বলছিলেন-_-“সত্যিই তাহ'লে বুড়ো হয়ে 
যাচ্ছি, এ ঝোপটার কথাট। ঠিক মনে করেই উঠতেই পাঁরিনি।৮ চমৎকার মানুষ এই 
প্রকেসরটি, সত্যিকার জ্ঞানীলোক ; তাকে ঠকালুম বলে ছুঃখই লাগছিলো আমার। 
আমাদের গ্রফেসরদের মধ্যে এমন আর একটিও নেই; তাঁর জ্ঞান দেখলে অবাক 
হয়ে যেতে হয়, দেখেই প্ল্যান করে ফেলেন, অথচ একেবারেই নিখুত! সত্যিই 
আশ্চ্ধ মানুষ 

কিন্তু এসব বর্ণনা শুনবার জন্ত মোটেই উদগ্রীব নয় ভেরা। বারবার ক'রে সে 
শুনতে চীয় ত্র ঝোপগুলির কথা প্রফেপর নিজে কী বললেন। খুটিনাটি সব কিছুই 
শোনার জন্ উদগ্রীব সে,_প্রফেসরের মুখের ভাবটা তখন কি রকম, বুড়ো হয়ে 
যাচ্ছেন একথ! বলার সময় তার গল। শোনাচ্ছিলো কেমন এবং কোলিয়ারই বা তখন 
কি রকম লাগলো**' 

হাত ধরে হাঁসতে হাসতে এমন ভাবে হাটতে লাগলে। তারা-_যেনে| সমস্ত পথেই 
ছজনে একা ! পথিকেরা দাঁড়িয়ে থেকে দেখছিল, এমন জোড়াটি আর কেউ কথনে! 
দেখেনি! 

সেদিনের মতে! এমন আরামে নিকোলাই কোনদিনই আর ভোজন ম্থখ উপভোগ 


বর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প 


করেনি। খাওয়ার পরে ভেরা লাইব্রেরী ঘরে তার স্বামীকে চা দিতে এলে। ও হঠাৎ 
দুজনে দুজনের দ্রিকে তাকিয়েই হেসে উঠলে।। প্বাঁঃ রে, হাসলে কেনে! ?”__ভেরা 
জিজ্ঞেদ করলো। পতী+_তুমি হাসলে কেন1”--দ্বামী বললো! । ”ও ছেলেমান্ষি ! 
ভাবছিলাম এ লিলাকগুপির কথ।। কিন্তু তুমি ?” “আমিও তাই,-সেই লিলাকগুচ্ছের 
কথা। এই মাত্রই আমি বলতে যাচ্ছিল্সাম,_-আজ থেকে লিলাকই হবে আমার 
প্রিয় ফুল'**” 


ম্যাক্সিম গর্কি 
( ১৮৬৮-+১৯৩৬ ) 


লেখকের মুল নাম এলেক্সি ম্যাক্সিমভিচ পেশ কভ। এলেক্সির পিতার মৃত্যু হয় তিনি খন পাঁচ 
বছর বয়সের শিশু । মায়ের পুনধিবাহের পঞ্সে ইনি লালিত পালিত হন মাতামহের দরিদ্র ঘরে; কিন্তু 
দুস্থ পরিস্থিতির জন্য মাত্র নয় বৎসর বয়মেই তাকে পেটের চিন্তার নামতে হয়,-কঠিন কর্মক্ষেত্রে । এই 
থেকে ২৪ বছর পর্যস্ত ইনি বিভিন্ন কাজে ও কাজের খোজে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন নিঝনি থেকে দাণিযুব 
ও জঙ্জিয়! পর্যন্ত সমস্ত দক্ষিণ ও পুর রাশিয়। ৷ কখনে] ফিরিওয়াল।, কখনে। কুলীমজুর, ডকের শ্রমিক, ভব 
ঘুরে'**এবং বিচিত্র জীবনাভূতির মধ্য দিয়েই একদিন বিখ্যাত এক রুশলেখক,_ জগদ্িখ্যাত প্রতিভাবান 
মনীধি | হন্নছাড়৷ নান! কাজের মাঝেই নিজে নিজে পড়াগুনো করেন যথেষ্ট এবং প্রথম থেকেই লিখতে" 
সুরু করেছিলেন । টিকৃলিতে রেলওয়ে কারখ!নাঁয় কাজ করার সময় গঞ্ধি (তিক্ত) এই বেনামে তার 
একটি গল্প প্রকাশিত হয় এবং এই নামেই তিনি চিরম্মরণীয় হ'য়ে আছেন । ১৮৯৫ খবর্াবে পিটাদ'বার্গের 
শ[মজাদ1 এক পত্রিকায় প্রকাশিত হয় তার বিখ্যাত গল্প 'চেলকশ' এবং হ-বছর পরেহ একটি গল্পের 
বই। অভাবিত সাফল্যে তিনি বথেষ্ট হুনাম অর্জন করেন এবার- এবং টলসুঁয়ের পাশাপাশিই সাহিত্য- 
আসন লাভ করেন। সোম্তাল ডিমোক্রাটদের সংগে যোগাষোগের ফলে লেখক বন্দী হন; বিজ্োহী 
সাম্যবখদী দলে যোগ দিয়েছিলেন ১৯০৭ খ্রষ্টাব্দে এবং বিদ্রোহী দলের পুর্ণ-বিজয়ের পরে লেখক রাশিয়া- 
ংস্কৃতির মুখপাত্র রাপে নিযুক্ত হন। ১৯২২ তে স্বাস্থ্য ভগ্ হওয়ায় জার্মানী প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণ 
শেষে ১৯২৮এ রাশিয়ার ফিরে আসার সময় বিপুল ভাঁবে সন্বদ্ধিত হম--দেশের প্রিয় মনীষি রূপে । 
নিপীড়িত শ্রমিকের বিপ্লব-জাগরণের বিখ্যাত উপন্যাস গকির “মা”; এবং এইটিই এই জাতীয় 
সর্বপ্রথম উপন্যাস ॥। লেখকের বিখ্যাত গল্প £ চেলকশ, ছাব্বিশজন মানুষ ও একটি মেয়ে, শরতের 
একমন্ধযা, খষি ইত্যাদি । লেখকের নিজ জীবনের ম্মতি-লেখা হ'লে £ শৈশব, পৃথিবীর বুকে, আমার 
বিশ্ববিদ্ভালয় । নবজাগরণ-দীপ্ত রাশিয়ার পটভূমির উপরে বাস্তব দৃষ্টিতে নিখু'ত-গভীর চরিত্র চিত্রণ-_ 
গ্ধির অসামান্থ প্রতিভার নিদর্শন ; সর্বহারার উপরে লেখকের গভীর দরদ। রোমান্স ও কঠিন 
রিয়ালিজ মের অপূর্ব মিলন গ্ষির রচনার বিশিষ্ট হর । 


চেলকশ 


৯ 


ডকের ঘনীভূত ধূলি-ধুমে পশ্চিমের নীল আকাশ অন্ধকার ক'রে আছে। সবুজ সমুদ্রের 
দিকে অলস্ত হুর্ধদেবের দৃষ্টি ঘোলাটে,--যেনে৷ একট! ধুসর মলিন পর্দ| সামনে বুলানো। 
জলে কোনে রকম প্রতিচ্ছার। পড়েনি ; কারণ দঈীড়ের অবিশ্রান্ত ঝুপ ঝাপ আঘাত, স্টিমার 
চাঁকার ঘুর্ণী-চলন, তুকাঁ জাহাজের তীক্ষ-গভীর অগ্রভাগের জল-চের1 গতি ও জনবহুল বন্দর 
উজিয়ে দিগ্িদিকে বেগবান অন্ঠান্ট সব জাহাজ এই সমস্ত কিছুতেই জল অনবরত বিক্ষুন্ধ 
হচ্ছে। 

সমুদ্রের মুক্ত তরংগদল বন্দরের কোলে গ্রানাইট-প্রাচীরে বন্দী । মাথার উপরকার 
বিপুল. ভারে বিধ্বস্ত হ'য়ে তারা জাহাজের পার্খদেশে গায়ে গায়ে ও তীরে তীরে ভেঙে 
পড়ছে ; মথিত জল ফেনরাশিতে ঘুনিল ও ডকের সমস্ত রকম আবর্জনায় বিষাক্ত! 

নোঙর শৃঙ্খলের ঝং বং শব্দ, মাল-টান1 ওয়াগনগুলির সংযোগ-শৃঙ্খলের কটু কট্‌, 
পাথুরে মেজেতে লৌহ-পিগু পতনের ক্র্যাং ক্র্যাং ধাতব ধ্বনি, গাছের ধপ ধপ, ভাঁড় খাট। 
গাড়ীর ক্যাচ ক্যাচ, ট্টিমার-ছইসেলের তলোক়ার-তীক্ষ ক্যাংশ-ত্রেংকার, ভক-মজুরদের 
চীৎকার, নাবিক ও শুস্কবিভাগের অফিসারদের গণ্ডগোল--এই সমস্ত শব্ধ মিলে শ্রবণশক্তি 
চিরদিনের জন্ট রুদ্ধ করে দেওয়ার মতে! ৷ কর্মব্যস্ত দিনের প্রচণ্ড এুক্যতান প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ঘুরে ঘুরে বন্দরের উধের্ব বন্দী হ'য়ে আছে; আর, মাটি থেকে নব নব শব্দ তরংগ 
অবিশ্রাম জেগে উঠছে সেখানে যোগ দেবার জন্তে। সেই শব্দের গম্ভীর বেদনা গর্জনের 
অন্থুকম্পনে সমস্ত দ্বিক ভূমিকম্পের মতে। কম্পিত, তীক্ষ তীব্র ধ্বনিতে চিরে যাচ্ছে মানুষের 
শ্রবণ, ধূলিধূত্র ও উত্তপ্ত বাতান। 

এই গ্রানাইট, লৌহ, কাষ্ঠ, বন্দরের বাধানো৷ পাথর, জাহাজ আর যতো! লোৌকজন-- 
সমস্ত মিলে যেনে বিশ্বকর্ষার এক বিরাট বন্দন। গান ব্যাকুল ভাবে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। 
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এর মধ্যে মানুষের হারিয়ে যাওয়৷ কম্বর বড়ো! দুর্বল, বড়ে। হাস্তকর শোনায়! এই 
শব্ধ-সমুদ্রের মধ্যে এই সমন্ড কিছুরি শ্রষ্টা মানুষের রূপ কী হাস্যকর, কী করুণ! 
তাদের ধুলিমাথা', খর্ব-ভগ্ন ব্যন্ত দেহ, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, কর্মের ভারে বীকানো, ধুলি-ঝাঁপটায় 
উৎপীড়িত, শব্দ-তাঁপের কুণ্ডে অর্ধমূত। আর, তার্দেরি হাতে গড়া এই প্রকাণ্ড লৌহদানব 
পাসে স্তপের পর্বত-ভার, বজ্রনাদী মালগাড়ী _এই সমস্তের তুলনায় এতে। ক্ষুদ্র, এতো তুচ্ছ 
তারা! মানুষের সৃষ্টির হাঁতেই মানুষ আজ ভৃত্য, বন্দী; ব্যক্তিত্বের স্বাধীন অহংকার 
এখানে চূর্ণ হ'য়ে গ্েছে। 

প্রকাণ্ড স্টিমার বাম্প উড়িয়ে হুইস্ল” দিচ্ছে, হিস ছিস শব্ধ কচ্ছে,যে'না দানবীয় 
দীর্ঘশ্বাস ! এর প্রত্যেকটি শবে রয়েছে তীক্ষ বিজ্রপের নির্মম ত্বণা_-এই ধুলিমাথা উৎফুল্ল 
নরাকৃতিদের জন্য--যারা তারি ডকে ন্থুড়, ন্থুড়, ক'রে ঘুরে ঘুরে তাদের দাসত-দীপ্ত 
পরিশ্রমের ফসল দিয়ে জাহাজের বিরাট গহ্বর ভ'রে তুলতে ব্যন্ত। কী নির্মম হাম্তকর, 
কী করুণ__এ ভগ্ন ডক মজুরদের ন্মুদীর্ঘ পরিপূর্ণ শ্রেণী! বাঁকানে। পিঠে হাজার হাজার 
টন রুটির বোঝা বয়ে বয়ে তার! জাহাজের লৌহ-জঠর পূর্ণ কচ্ছে,--আর ঠিক তার 
থেকেই দুএক টুকরে৷ মাত্র ফিরে পাচ্ছে এই পোড়া পেটে পোরবা'র জন্ত ! 

সবাই এখানে ভগ্রশীর্ণ, ঘর্মে ক্লেদাক্ত, অমানুষিক ক্লান্তি ও শববীঘাতে বুদ্ধিভ্রষ্ট ও বোক| 
হ'য়ে গেছে $ এদিকে মাহুষ্টারি গড়া লৌহযস্ত্রের প্রত্যেকটি প্রয়োজন সঘত্রে পরিপূর্ণ 
রৌড্রের মধ্যে প্রোজন প্রশান্ত তাদের রূপ! গভীর ভাবে দেখলে : বাপ দিছে এদের 
বিপুল গতি-স্পন্দনের জন্ম হয়নি, হ'য়েছে মানুষের মাংসপেশী মুচড়ে, চেড়। হৃৎপিণ্ডের 
লাল রক্তে! 

এই ছুই বিরুদ্ধ দৃশ্তের মধ্যেই আছে মর্মান্তিক পরিহাসের এক বিরাট কাব্য ! 

শব্বের এই আতনা? আত্মার উপরে এক গভীর নির্ধাতন ; নাকের মধ্যে ধুলোর বাঝ 
ঝাপটার যন্ত্রনা, চোখ অন্ধ প্রায়, অগ্রি তাপে শরীর অর্দদগ্ধ, পরিশ্রান্ত--অবস্থ৷ এমন যে 
এই সমস্ত দালান-কোঠাঃ লোকজন, বাঁধানো পাঁথর, ধেরধ ধরে আর যেনো থাকতে 
পারছে না, এক্ষুনি একট। ভয়ানক বিপর্যয়, একট] সাংঘাতিক বিদ্রোহের মধ্যে ভেঙে পড়ে 
বিধ্বন্ত হ'য়ে যাবে। 
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তারপর, সন্ধ্া-শাস্ত নির্মল আকাশে শান্তির সহজ নিশ্বাস বইবে, সমস্ত পৃথিবীতে 
শান্তি আর বিশ্বাস ভরে থাকবে । এই ব্রেদাক্ত শব্বিত সমারোহ, ন্গাযু-ছিন্ন তীক্ষ 
গর্জন,-_ মাচুষকে য। নৈরান্তে উন্মাদ করে তোলে-_এর কিছুই আর থাকবে না এবং সরে, 
সাগরে, আকাশে বাতাসে তখন শুধু নির্মল শাস্তি ও প্রশান্ত মহিম] ! 

পর পর ঘণ্টার বারোট। শব্ধ বেজে উঠলো ৷ শেষ শব্দটির কম্পন যখন মিলিয়ে গেলো, 
শ্রমের হিংশর-বর্ধর মিলিত অভিযানের জোরও অনেকট। যেনো কমে এলো, এক মিনিট 
পরেই সুরু হোলে। নিশ্রভ গগ্ুগোল। এখন মান্ষের গল1, সমুদ্রের ঢেউয়ের ঝাঁপটার 
শব শোনা যাচ্ছে। দুপুরের খাওয়ার ছুটি পেলে! । 

ভক-মজুরেরা কাজ ফেলে রেখে ডকের এদ্দিকে ওদিকে গোল হ'য়ে বসে গগুগোল 
কচ্ছে, ফেরিওয়ালার কাছ থেকে খাবার কিনছে, ডকের বাঁধানো উঠানের এক ছায়াকোনে 
বসে উবুড় হয়ে খাচ্ছে।__এমন সময় তাদের একেবারে মধ্যখানে গ্রিশক। চেলকশ এসে 
হাজির। লোকটা! একট! সাংঘাতিক জীব £ বিষম মাতাল আর সাহসী নুদক্ষ চোর বলে 
সমস্ত ডকেই সুপরিচিত। খালি পা, খালি মাথা, পুরানে। জীর্দ একট৷ ট্রাউজার পরা 
আঁর ছাপানে৷ রঙের সার্ট; ছেঁড়া কলারের মধ্য দিয়ে দেখ যাচ্ছে তার শুষফ কোন-জাগ। 
হাঁড়, তামাটে চামড়া টান করে ঠেলে উঠেছে। তার কালে। ঈষৎ ধূসর চুলের এলোমেলে! 
অবস্থা আর তীক্ষ "ভাকাতে” মুখের উপরে এই ঝিমস্ত চোখ দেখে বোঝ! যায়, এইমাত্র 
সে ঘুম থেকে উঠে এসেছে । তামাটে গৌঁফের মধ্যে একট খড়ের টুকরে। ঢুকে আছে, আর 
একট] কামানে। বা-গালের জুলগীর উপরে, কানে 'লাইম” গাছের একটা তাজ। ডাল 
সন্ত গৌঁজ।। লম্ব। হাড়গিলে, বরং কিছুট। ঝুকে পড় তার দেহ; ডকের পতাকার কাছট। 
সে আন্তে আন্ডে পা ফেলে পেরোলো৷। তার হিংশ্র-দর্শন বর্শীর মতে। নাঁকট। এদিক ওদিক 
ঘুরিয়ে সে চারদিকে তীক্ষুদৃষ্টি রেখে চলছিলো! ; ডকের মজুরদের মধ্যে কাউকে খুঁজে নেবার 
চেষ্টায় তাঁর হিম-ধুসর চোখ ছুটি যেনো জলছে। দীর্ঘ গেৌঁফের ছুপাশট। নড়ছে, ঠিক 
বেড়ালের মতো! সে পেছনের দিকে ছহাত নিয়ে তার লম্বা! লম্থ। বাঁকা আঙ্ল- 
গুলিতে কেবল মোচড় দিচ্ছিলো । এখানে এই তারি মতো বিশিষ্ট তগ্ন চেহারার কতো! 
জীবই রয়েছে, কিছু তার উপরে গিয়ে সবারি দৃষ্টি পড়লো। দেখতে যেনে! সে পার্বত্য 
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শকুন; শীকারের উপরে বীপ দেবার মতো! তার অদ্ভুত চলার ভংগী। দেখতে সহজ 
কিন্তু আসলে একরোঁখ। ও তীক্ষদতর্ক,--ঠিক শিকারী পাখীর ছে মারার মতে । 


কয়লাস্তপের পিছনে ছেঁড়ী জামাপর1 বিশ্রামরত একটা মজুরদলের কাছে সে 
এসে পৌছলো! ও তাঁর সামনে মোটা সোটা এক যুবক এসে দাড় লো; তাঁর ভিজস্ঠাকড়াঁর 
মতে] মুখখান1 নীলাভ ব্রণে ভরা, ঘাড়ের উপরে আ্াচড় কাটা, শিগগিরি বেত খাওয়ার 
চিহ্ন। উঠে সে চেলকশের কাছে এসে চাপা গলায় বললো, 

“ছুটে মালের টের পেয়েছে বাবুরা, খোজে আছে ।” 

“আচ্ছ। ?”--চেলকশ শাস্তভাবে তাঁর উপরে চোখ বুলালো । 

“আচ্ছ! মানে? তারা খোজে বেরিয়ে পড়েছে, বুঝলে ?” 

“খোঁজ করতে বুঝি আমারো সাহায্য চাচ্ছে?” 

-চেলকশ হেসে স্বেচ্ছা-নৌবাহিনীর ভাড়ার ঘরের দিকটা ভালো ক'রে একবার 
দেখে নিলে! । 

“মরবে তুমি !”--তার সংগী যাবার জন্য মোড় ফিরলো। 

“আঃ, থামো৷ না একটু ! বাঁ তোমাকে বেশ চমতকার দেখাচ্ছে তো !'****আচ্ছ। 
তুমি কি মিশ কাকে দেখেছে এদিকে 1 

«ন! অনেক দিন দেখিনি--”” চড়া গলায় উত্তর দিয়ে সে তার অন্ত সংগীদের মধ্যে 
গেলো। চেলকশ চলতে লাগলে, প্রত্যেকের কাছেই তাঁর পরিচিত অভ্যর্থন। 
বরাবর সে বেশ আমুদে ও রংগ-রসিক, কিন্ত আজ তার নিশ্চিতই মন ভালে। নেই, 
কাট1-কাট। এক কথায় জবাব দিলে! সবাইকে । 

মালঘরের পিছন দিয়ে একজন পাহারাঁওয়াঁলা বেরুলো, ঘন তামাটে তার ধুলিভর। 
দেহ, সৈন্তের মতো সটান সোজ।। চেলকশের পথ জুড়ে সে এসে দীড়ালে।, যেনে! তাকে 
প্রতিন্দিতার আহ্বান করার ভংগী। বা হাত দিয়ে তা'র তলোয়ারের গোড়ালি ধরা, 
আর হাত দিয়ে সে চেলকশের সার্টের কলার ধরতে চেষ্টা কচ্ছে। 

“থামো, কোথায় যাচ্ছে। এদিকে ?” 

চেলকশ এক পা পিছিয়ে দাড়ালো, চোখ তুললো ও পাহারাওয়ালার দিকে তাকিয়ে 
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কনে হাসি হাসলে। । পাহারাওয়ালার ধুর মুখটা দেখতে বেশ মজারই ; ভয় দেখাবার 
প্রচেষ্টায় গাল ছটো ফুলে গোল নীলাভ হ'য়ে এসেছে, ভুরু উঠেছে কুঁচকে, চোখ হয়ে 
গেছে গোল,--ফলে দেখতে বেশ মজারই দেখাচ্ছিলো । 

“তোমাকে আগেই বলা হয়েছে, ডকের মধ্যে পা! বাড়িয়েছে! কি পীর ভেঙে 
দেবো! একেবারে । আবারে। তুমি এখানে !+- লোঁকট। ভয় দেখিয়ে গর্জে উঠলে|। 

“আঃ, চটে। কেনো। সিমিয়নিক ! অনেকদিন পরে আমাদের দেখ|। হোলে। ।৮-- 
চেলকশ আন্তে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দেয়। 

প্ধগ্যবাদ, এই ধেনো শেষ দেখ! হয় ! বেরে।ও, সোজা বেরিয়ে যাও ।৮-- 

লিমিয়নিক কিন্ত বাড়ানো হাতখান! ধরে। 

“আমাকে তুমি একটু বলে। দেখি--” চেলকশ বললে?» তাঁর আঙলগুলি 
তখনে। সিমিয়নিকের হাত আকড়ে আছে,_বন্ধুর মতোই সে হাতটায় বাঁকানি দিলো-_ 
“মিশ কাকে দেখোছে। 1” 

“মিশ্কা, কে মিশ.ক1? কোন্‌ মিশক1? কোনে মিশকাকে চিনিনে আমি। 
চলে যাও হে, নইলে ইন্‌স্পেক্টরের। কেউ দেখে ফেললে --” 

“আরে, লালচুলের সেই লোকটা, গোলাবার কোষ্ট্রোমা় যার সংগে কাজ 
করেছি--” চেলকশ কথা আদায় করবেই । 

“তোমার চুরির সাগরেত কে, তার আমি কি জানি ?” 

“তোমার মিশকা সে হাসপাতালে, তার একটা পা লোহার কড়ি পড়ে ভেংঙে 
গেছে। এবারে যাও, যাও হে সোজ। ভদ্দর লোকটির মতো। ; নইলে গলাট। “ক্যাচ 
ক”রে কেটে রেখে দেবো ।৮ | 

এই তো, ঠিক হায়? তাহ'লে তুমি_তুমি না বলেছে! মিশ.কাকে চেনো! না? 
দেখলে তো? আচ্ছ।, অতে। চটে। কেনো সিমিয়নিক* | 

“দেখো গ্রিশকা, আর টু শব্দটিও না, যাও ।” 

পাহারাওয়াল! চটে উঠলে এবং এদিক ওদিক দেখে চেলকশের সুঠো৷ থেকে 
হাতট। ছাড়াতে চেষ্টা করলে । 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প ্‌ ২০৭ 


চেলক৷ তাঁর ঘন ভুরুর নীচু দিয়ে স্থির ভাবে তাকালো এবং হাতটা! ছেড়ে 
না৷ দিয়েই বলতে লাগলো, “তাড়িয়ে দিচ্ছে! কেনে1? তোমার সংগে একটু কথাই ব'লে 
যাঁই। তারপর, কেমন আছে। তুমি । বৌ, বাচ্ছা কাচ্চা সব ভালো তো ?*--চোঁথে 
একটা! ঘ্বধার ঝলক দিয়ে সে বললো--“কতদিন থেকে যে ভাবছি তোমার সংগে একবার 
দেখা করি, _কিন্ধ সময় পাইনি । আর বোঝই তো, সব সময়ে মর্দে ডুব মারলে কি__” 

“এখন রাখে। ওসব ঠাট্টা তামাঁসা! আচ্ছা লোক তে? ঠিক ধরেছি।**** 
পথে পথে সব ঘর-বাড়ীতে সিদ্দকাঁটার তালে আছে। বুঝি, না? 

“কী আর দরকার ।******এখানেই এতট। ঝ»য়েছে যে জীবন ভোর আমাদের 
বেশটি চলে যাবে,--তোমার আর আমার। সত্যি বলছি, প্রচুর রয়েছে। ত। হ'লে 
ছুটো৷ মাল গলিয়ে দিয়েছে।? এঃ1 দেখে! সিমিয়নিক, আরে! সামলে চলো ; একদিন 
ফাদে পড়ে যাবে” 

তুদ্ধ সিমিয়নিক ক্বাপতে লাগলো, নিজের মধ্যে যেনে। সে ধুদ্ধ করতে লাগলে! 
কিছু বসার জন্ত। চেলকশ এবার হাত ছেড়ে দিয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবেই ডক-গেটের 
দিকে এগিয়ে গেলো । শ্তন্ধ বিভাগের পাহারাওয়ালার। ক্ষেপে গিয়ে পিছু পিছু ছুটলো, 
যাচ্ছে-তা চীৎকার ক'রে। চেলকশ এখন আরো শান্ত, দ(তের ফাক দিয়ে শিস দিয়ে 
দিয়ে চলেছে, পকেটের মধ্যে হাত ছুটো পুরে ছুটির দিনের আমেজে মজ্জুরদের ঠাট্টা 
কেটে চলে যাচ্ছে সে সোজা ডানেবায়ে, আর তারাও সমানে উত্তর দিচ্ছে। “দেখে, 
গ্রিশকা! কাদের একেবারে পোষাটি তুমি।”_ একদল মজুর খাবার থেয়ে মাটিতে 
শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছেলে! তাঁরাই চেঁচিয়ে বললো । 

“ভ্যা, পাট। খালি রয়েছে কিনা, তাই কতারা নজর রাখছে কোথাও ন! লাগে 
আবার ।”-সচেলকশ বললে! ৷ 

গেট পর্বস্ত পৌছল তারা । ছুটি সৈম্ত-পাহারা, চেলকশকে বেশ ক'রে দেখে নিলো! 
ও ছোট্ট একটা ধাকা৷ দিয়ে রাস্তার মধ্যে এগিয়ে দিলো! | 

চেল্নকশ রাস্ত। পেরিয়ে সরাইয়ের ঠিক উন্টে। দিকে একটা পোষ্টে হেলান দিয়ে বসলো । 
ডকের গেট দিয়ে বোঝাই গাড়ীর পর গাড়ী গড় গড় ক'রে আসছে, আর কতগুলি খালি 
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গাড়ি সামনে এসে দীড়াচ্ছে, তাদের ড্রাইভারের] সিটের উপর এপাশ ওপাশ ছুলছে। 
সমস্ত ভকেই উৎক্ষিণ্ত শব্ধ আর ধূলোর উদগীরণ ! 

চেলকশ এই উন্ুন্ত গর্জনে অভ্যস্ত, তাঁর মনে বেশ ক্ফৃতি। সামনে তখন লুগ্ধ লাভের 
আশী, একটু পরিশ্রম আর বেশ একটু দক্ষতা হোলেই হোলো । সেই গুণ চেলকশের 
যথেষ্ট মাত্রায়ই আছে। চোখ ছুটি আধোরকম বুজে সে যেনে দেখতে থাকলো! £ কাল 
ভোরে আচ্ছ1। একট] পাক দিয়ে ঘুরে আসা, তারপর পব্যাপারটা” শেষহ'লেই পকেটে ভর্তি 
নোটের থস্থসানি। তারপর, তাঁর সংগী মিশকার কথা। সে থাকলে আজ বরাতে 
কতো কাঁজই না হোঁতো, তার পা-ট! যদি ন। ভাঙতো৷ ! 

চেলকশ নিশ্চিতই বুঝলে! £ মিশকাঁকে ছাড়া একেবারে একা, কী জানি হয় তো, 
সে সেরে আসতে পারবে না । সে রাতটাই ব1 কী রকম হবে? চেলকশ আকাশের দিকে, 
রাস্তার দিকে সোজ। তাকালো । 

তার কাছ থেকে হাত কয়েক দূরে বাকাঁচোঁর পাথর বাঁধের উপর, পাঁথর থামের গায় 
হেলান দিয়ে বসে আছে একটি ঘুবক। মোটা সোঁটা৷ একটা নীল রঙের গরম সার্ট 
গায়ে, পরণে একট ব্রিচেন আর সুন্দর কালে। জুতো, আর একট ছেঁড়! লালচে টুপি 
মাথায়। কাছেই একটা ছোট্ট থলে, হাতল নেই, একট। কান্ডে ও খড়ের গাদ!। 
যুবকটির চওড়া কাধ আড়েপাশে সমান, ঠিক কবাটের মতো৷। মুখখানা রোদে পোড়া 
ও নানা খাতুর ঘায়ে পোক্ত । তার মন্তো বড়ে। ছুটি চোখ দিয়ে সে সরল বিশ্বাসে 
চেলকশের দিকে তাকিয়ে ছিলো। চেলকশ তার দিকে চেয়ে দীতে দাত ঘষলে1, জিভ 
বের ক'রে ভয়ানক একট! মুখ বানিয়ে চোখ লাল ক'রে তাকালে! । 

যুবকটি প্রথমে বিল্ময়ে চোখ কৌচকালো, তার পরে হোঃ হোঃ ক'রে হাসিতে ভেঙে 
পড়লো | “ ওঃ, বেশ মজা তো !”--মাটি থেকে আধেকট। উঠে থলেটা টেনে, কান্ডেটা প। 
দিয়ে পাথরের উপরে ঠক্‌ ঠক ক'রে ঠুকে নিয়ে বিদঘুটে রকম মোড়ামুড়ি দিয়ে সে 
এলে। চেলকশের কাছে। 

"এই তুমি একট মতলবে আছে" স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে ”--একটা পা থেকে ট্রাউজার 
গুটিয়ে নিয়ে চেলকশকে বললে। সে। 
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“হ্যা রে, হ্যা বাচ্ছা, যা বলেছে] 1”--চেলকেশ সোজাই স্বীকার করলো, আর 
তার শিশুর মতো৷ নির্মল চোঁথ দিয়ে সে জোয়ান এই সরল যুবকটির কাছে যেন 
এগিয়ে গেলেো। 

প্দাইতে গিয়েছিলে বুঝি ?* 

স্ঠ্য; একটা মন্তো বড়ো! ভূ'ই দাও তো পাবে মোটে সের ছ্ুই। ছোঃ, আর 
লোক সে কী লোক! ছুতিক্ষের অঞ্চল থেকে ঝাঁকে ঝাকে এসেছে ; তারা মজুরী 
নামিয়ে দিয়েছে, কিছুই হয় না এখন! কুবানে দিচ্ছে তাঁরা ৬০ কপেক ; আর আগের 
দিনে দিতে! তিন চার পাঁচ রুবল-". 

"আগের দিনে? কেনো, এই তো। আগের দিনে একজন রুণীয়ের দর্শন সাত্রই 
দিত তাঁরা তিন তিন রুবল। দশ বছর আগে তো সোজা ব্যবসাই ফেদে 
বসেছিলাম কোনে। এক প্রতিষ্ঠানে গিয়ে কেউ বললেই হ'তো--"এই আমি একজন 
রুশ।” ব্যস, অমনি তারা হই করে তাকিয়ে দেখতে দেখতে গলে পড়তো, একেবারে 
বিস্মিত হয়ে পড়তো, আর তুমিও তিনটে রুবল পেয়ে যেতে । তারপর, সে কী 
খাওয়া-দাওয়া, সেখানে যতদিন খুপসী থাকো আনন্দে! কোনো ভাবনাই 
নেই !” 

যুবকটি প্রথমে হাঁ করে ঝুঁকে পড়ে চেলকশের কথা গিলছিলো, তার গোল 
মুখখানাতে জেগে আছে বিমুঢ় উল্লাস। কিছু পরেই যখন ধরতে পারলে! যে এই শীর্ণ 
লোকট1 তাকে নিয়ে বেশ একটু ঠা্টাই করছে, তখন ঠোঁট চাটতে চাঁটতে ভাসতে হাসতে 
একেবারে গড়িয়ে পড়লে! | 

চেলকশ গৌঁফের আড়ালে হাঁসিটুকু লুকিয়ে রেখে গম্ভীর হ'য়ে রইলে।। 

"আচ্ছা লোক তো! এমন ক'রে বলছে যেনে। সাচ্চাই, আমিও শুনে শুনে বিশ্বাস 
করি! ন!, মাইরি বলছি, আগের দ্িনে--” 

“বাঃ রে, আমিও তো! তাই বললাম! সত্যি কথ বলতে, আগের দিনে-""” 

"আচ্ছা, চালাও ভাই !1*- ছেলেটি হাত নেড়ে দেয়,-- 1 কিরিয়ালা, কাপড়-কাটা, 
কি তুমি হে? 


১৪ 
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"আমি 1"--চেলকশ জিজ্ঞাসার মতে। মাথার ভংগী করলে। এবং একটু কাল 
ভেবে বললো--“জেলে 1” 
“জেলে, সত্যি? জাল ফেলে মাছ ধরে! ?” 
“মাছ ধরবো কেনো ? এখানকার জেলেরা শুধু মাছই ধরে না। তারা জলে 
ডোবা! লোক, পুরোনো বন্দর, ডুবাঁনে। জাহাজ--এই সমস্ত কিছুর টা জাল ফেলে। 
তারা, এ সব কাজে ঠিক বর্শির মতে! কিনা ?” 
“তারপর? এই ধরনের জেলেদেরি বুঝি এমনি সব গান £ 
আমরা ফেলি জাল 

যে ব্যাংকে জলবে বাতি লাল,-_- 
সাজের ঘরে, কাজের ঘরে 
যে ঘরে সব তাজা খাবার মাল! 

“কেনো, তেমন কাউকে দেখেছে! বুঝি 1”--চেলকেশ তার দিকে চেয়ে ঠাট্ার 
ভংগ্বীতে হাসলে । 

“না, দেখিনি, বলতে শুনেছি !”” 

“কি রকম লাগে তাদের ?”” 

“কি রকম লাগে? এই আর কি! চমৎকার লোক তো! সাহসী 


“স্বাধীনতায় তোমার কি আসে যায় হে? তৃমি তার কি বোঝো ?”+ 

প্বুঝি বলেই তে৷ মনে হচ্ছে । নিজের ক নিজেই, যেথায় খুসী ফেরে, করে! যা 
থুলী | হ্যা, একটিবার যদি জানলে কেমন ক'রে চলবে, আর কাধের উপর যদি কোনো! 
ঝামেলা না থাকে-_সাবাস, চমত্কার ! যতদুর পারো করে! ক্ফৃতি, হ্যা, কেবল এ 
উপরের দিকে একটু নজর রেখে!” 

চেলকণ ঘ্বণার “প্যাক্‌' করে থুথু ফেললে।, এবং যুবকটির দিক থেকে ঘুরে আলোচন! 
বন্ধ করলে!। 

“আমার ব্যাপারটা হচ্ছে এই”--যুবকটি হঠাৎ উৎসাহে আরম্ভ করে, “বাব! 
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মার! গেলো, বিষয় সম্পত্তি তে! একটুকরো! জমি, মা-ও বুড়ো, জমিটুকুও শুকিয়ে কাঠ, 
কী করি তখন? বাঁচতে হবে তো, কিন্তু কেমন ক'রে যে কে বলবে? 

"ভালো-ঘরে বিয়ে করবো? হোলে তো ভাঁলোই হোতো৷। শুধু যদি তারা মেয়েকে 
তাঁর অংশটি আলাদা ক'রে দিয়ে দিতো । 

“তা কিছুতেই না, বুড়ো কঞ্জুষটা তা! মরলেও দেবেন! । কাজেই, তার কাছে চাকরের 
মতো। থেকে খাটতে হবে । চিরদিন, সার বছর ! মজা মন্দ না কিন্ধ। 

“কিন্ত একশে! কি দেড়শে। টাকাও যদি কাঁমাতে পারতাম! নিজের পায়ে দাড়িয়ে 
নিয়ে সেই বুড়ো আঁ্টিকের সামনে বুক ফুলিয়ে সোজা মুখের উপরেই ব'লে দ্রিতাম-- 
“মাফণর অংশট। দিয়ে দেবেন আপনি? না? বেশ। সমন্ড গীয়ে, ভগবান করলে, 
সে-ই সবে-ধন একমেয়ে নয়!” তখন আমি একেবারে মুক্ত পাথীটি, যেথায় খুসী 
বাধো বাসা ।” 

"আঃ, ঠিক তাই !”-_যুবকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, প্কিন্্ অবস্থা যেমন, কোনো ভরসাই 
নেই আর, একমাত্র শ্বশুরের ঘরে পড়ে থাঁক ছাড়া! ভাবছিলাম কি, একেবারে 
কুবাকেই চলে যাবে। এবং ঠিক চারশোটি রুবল পকেটে নিয়ে ফিরে আসবো । বেশ 
ভদ্রলোকটি তখন। কিন্তু তা আর হোলে! কৈ? মন্তে হচ্ছে, ভাড়াই খাটবে। খুব সম্ভব ; 
কারণ, ঠিক নিজে কিছু করতে পারবে ব'লে ঠেকছে না!” 

ভাবী শ্বশুরের অধীনে থাকট। ধুবকটি একেবারেই পছন্দ করে না; যুখখান। 
তার কালো৷ মলিন হ?য়ে গেলে।। কেমন ভাবে সে মাঁটা থেকে গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠলো! । 

চেলকশ জিজ্ঞেস করলে, “কোথায় যাঁচ্ছে। ?%” 

“কোন চুলোয় বাবে। আর, সোঞ। বাড়ীতে |” 

“তা ঠিক নাও হ'তে পারে তো, সোজ। তুরফেও যেতে পারো |” 

“তু--র--ফে--” যুবকটি টেনে টেনে বললো, “কেনো, কোন ভালে মানুষটা 
বার সেখানে? আমি তো কক্ষনো। না।* 

"আন্ডো। একটি গাধা |” চেলকশ দীর্ঘস্বান ফেগলো। আবার সে তার সংগীর দিক 
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থেকে ঘুরে বসলে! । এই লম্বা-চওড়া৷ যুবকটি তার মধ্যে কী যেনো! অনুভূতি জাগিয়ে 
তুলেছে । বিরক্তি ও অস্পষ্ট অস্বস্তি ত্বভাঁবতই তার বুকের গভীরে আলোড়ন তুলেছে, 
আজ রাতে সে যে কী করবে সেই ভাবনার নিশ্চিত কেন্্রুগতিতে বার বার বাধ! দিচ্ছে। 

যুবকটিকে চেলকশ এমন রূক্ষভাবে জবাব দিলো! যে সে বিড় বিড় করতে করতে 
বারবার চেলকশের দ্বিকে সন্দিগ্চভাবে তাকাতে লাগলে! । তার গাল ছুটে। হাশ্তকর 
ভংগীতে ফুলে উঠলো, ওষ্ঠ ফাক হ'য়ে গেলো, চোখ ছুটো৷ কপালে উঠ.লো, ও সেই চোখ 
কেবল পিট পিট করতে লাগলে।। এই লম্বা লোকটার সংগে কথাবাঠার শেষে এমন কুদ্ধ 
অপমান-জনিত মন্তব্য সে নিশ্চয়ই আশ! করেনি । চেলকশ কিন্তু তার দিকে লক্ষ্যও করলে 
না, পাথরের পোষ্টটায় বসে বিমিয়ে ঝিমিয়ে শিষ দিতে লাগলে! ও খালি নোংর! প৷ দিয়ে 
তাল ঠুকে যাচ্ছিলে! | 

কৃষক যুবকটিও তাঁকে সমানে দেখে নেবে, ঠিক করলে] । 

"এই, এই, জেলের পো! মধ্যে মধ্যে বুঝি এমনি চালাও খুব ?--বলতেই আর্ত 
কচ্ছিল ছেলেট!, বিদ্ধ চটু ক'রে বলে উঠ.লে। চেলকশ-- 

“বলছি কি হে, দুধের বাচ্ছা, আজ বরাতে কাজ ক'রবে আমার সংগে? এইঃ, ব'লে 
ফেলে। শিগগির 1” ্ 

“কি ধরনের কাঁজ ?”- ছেলেটির চোখে অবিশ্বীস। 

“মানে? যাতে লাগাই । মাছ ধরতে যাচ্ছি, নৌকো চালাবে ।” 

"আচ্ছা, বেশ, তাই হবে। কাজের আবার বাছ-বিচার! তবে একটা কথ।, 
তোমার সংগে গিয়ে শেষে জড়িয়ে পড়তে চাইনা । গভীর জলের মাছ তুমি! ঠিক যেনো 
অন্ধকার, চেন। দীয় 1” 

চেলকশের বুকের মধ্যে যেনো! একটা তগু শলাক ছ্যাৎ ক'রে উঠলো৷। নির্মম রাগে 
সে চাপা-গলায় বললো 

"ভালে। চাও তো আর টু শব্টিও করোনা, যে ভাবনাই মাথাই গজাক। আর 
নইলে, নইলে সোঁজ। লাথি মেরে ঘিলু উড়িয়ে হালক। ক'রে দেবে 1” 

পোষ্ট থেকে সে লাফ দিয়ে উঠে বা হাত দিয়ে গৌঁফট। মৌচড়াতে লাগলে। ; স্নান 
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জাগা ডানহাতটায় লোহার পিণ্ডের মতো! একটি মুষ্টি উদ্ধত হ'য়ে উঠলো।,-_চোথদিস়ে 
নামলো আগুন! 

যুবকটি ভর থেয়ে তাড়াতাড়ি চারদিকে তাকাতে লাগলে! অস্বস্তি তরে, পিট. পিট. 
ক'রে--এবং সেও লাফ দিয়ে উঠলে! । এ ওকে চোখ দিয়ে যেনো মেপে দেখে চুপ করে 
গেলো । 

“বুঝলি ?”-_চেলকশের মধ্যে যেনে। আগুন টগবগ করে ফুটছে । এই এড়ে-ছৌড়া, 
যার সংগে ঘ্বণাভরেই সে কথা বলছিলে1,--সে কিন! তাকে অপমান করতে সাহম পায়! 
চেলকশ উত্তেজনায় ক্বাপছিলে! । ছেলেটাকে সে একান্ত ভাবেই ঘ্বণা করতে লাগলো । 
যেহেতু ঃ তার আছে নির্মল-নীল চোখ, কেমন বীর্ধবান বৌদ্রোজ্জশন মুখ, লোহার মতো! 
শক্ত ছুটি হাত,__যেহেতু কোথাও আজ তার নিজের গঃ তার বাড়ী, আর এক 
ধনী কৃষক তাকে জামাই করতে চায়,__যেহেতু সে সমস্ত জীবনে ভরে,__বিশেষ ক'রে 
সে ( চেলকশের তুলনায় যে থোকাটি )--সেও কিনা! স্বাধীনতা চার? স্বাধীনতার সে 
বোঝে কি? স্বাধীনতার কথ! তে! তার কাছে একান্তই অবাস্তব । একট লোক,--যাঁকে 
তুমি তোমার চেয়ে হীন বা৷ জঘন্ত মনে করো-তার ভালোমন্দ রুচি বদি ঠিক তোমারি মতো 
হয় অর্থাৎ সে তোমারি সমপ্ধায় স্থান নেয়,_-তবে ত। চিরদিনই তোমার খুব বিপ্রী লাগার 
কথ। 

কৃষাণ যুবকটি চেলকশের দিকে তাকিয়ে তার মধ্যে একজন মনিবকেই দেখতে পেলো 
যেনো। 

“আচ্ছ। 1৮--সে বলতে লাঁগলে।--“তাই হোক ! হ্যা, কাঁজই খুঁজছি আমি! কার 
জন্তে কাজ কচ্ছি কিছুই আসে বায় না! আমার,--সে তুমিই হও বা! আর কেউ । আমি শুধু 
বলছিলাম, মজুরের মতে। দেখায় ন! তোমাকে, একটু বেঙীযেনো”***ই্যাঃ তা যে কোনে! 
লোঁকেরি এমন হ'তে পাঁরে। এঃ ভগবান! বলছি কি! মাতাল আঁর যেনে দেখিনি, 
রোজই ঢের দেখছি--এবং তোমার চেয়ে আরে! সাংঘাতিক রুকমের'*"**'৮ 

“বেশ, বেশ, রাজী আছে। তবে ?--"চলকেশ যেনে। ঘনিয়ে এসে বললে। এবার । 

“আমি? সানন্দেই ! তবে চুক্তি?” 
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“তা কাজের হালচাল বুঝে, এই বলতে পারো৷ আমাদের শিকার অন্ুপাতে,-_গাঁচটাকা 
পাবে, কেমন ?” 

এখন টাকার প্রসংগটা বাকী এবং কৃষাণটি এ বিষ্নটা থোঁলাসা ক'রে নিতে চায়; 
মনিবের কাছ থেকে সে মজুরীর নিদিষ্ট সংখ্যাটা! জানতে চাইলে! । তার অবিশ্বাস ও 
সন্দেহ আবার চাড়া দিয়ে উঠেছে। 

“এভাঁবে কারবার করিনে আমি ।৮-_চেলকশও তার দিকটায় শক্ত । 

“তর্ক থাক ; খানায় চলে। আগে ।” 

রাস্তা দিয়ে তারা পাপাপাশি চলতে লাগলো। চেলকশের যেনে! ঠিক মনিবের গবিত 
ভংগী, দুহাত দিয়ে গৌফ মৌচড়াচ্ছে সে। যুবকটির ভাব এমন যে মনিবের কাজে তাঁকে 
সে তক্ষুনি লাগিয়ে দিতে চাঁয়, অথচ মনের মধ্যে অবিশ্বাস ও অশাস্তিও যেনে। জেগে 
আছে। 

«তোমার নাম কি ?”__ চেলকশ জানতে চাইলো । 

“গাভিল1 1৮ 

*নোংর। স্যাতসেতে একট! রেন্ডোরণয় এলো তারা। চেলকস অভ্যন্ভের মতে 
উদ্দাসীন ভংগীতে এক বোতল ভোদ্‌কা, আলুর ঝোল, মাংস ও চপ. অর্ডার দিলে 
এবং ওয়েটারও নীরবে মাথ]| নোয়ালে+_-গার্ভিল৷ তার মনিবকে সম্মীনের চোখেই 
দেখতে আরম্ভ করলে! ;--লোকটাকে একট। দীড়কাকের মতো! দেখালেও এখানে 
এতে। ঘনিষ্ঠ সে, এতো। বিশ্বস্ত ! 

পষঠ্যা, এবার থেতে থেতে কথা বল! যাবে $ চুপ ক'রে বসে থাকো, এক মিনিটের 
মধ্যেই ফিরছি আমি।” 

সে বেরিয়ে গেলে।। গার্ভিলা চারদিক চেয়ে দেখছিলো। রেস্তেরাটা৷ একটা 
নীচু জায়গায় । স্যাতসেতে, অন্ধকার ; ভেতরকার ভ্যাপসা গন্ধ, তামাকের ধোয়া, 
আলকাতরা, এবং আরে! কিসের তীব্র গন্ধে জায়গাটা ভূর ভূর করছে। গার্ভিলার 
সামনের টেবলে একটা মাতাল নাবিক, লাল তার দাঁড়ি, সর্বাংগে করলার গুঁড়ো, আর 
আলকাতরা ; প্রতিমিনিটে “হিকা+ তুলে সে ভাঙা ভা! একটা মাথা-পাগ্লা গান গুন্‌ 
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গুন করছিলো, গলার মধ্যে আশ্চর্য রকম হিস্‌ হিস্শব্ষ করে। লোকট৷ নিশ্চিতই 
রুশীয় নয়। 

তার পেছনে ছজন মণ্ডারের মেয়েলোক ; ছেঁড়া-জাম! গায়ে, মাথার চুল কালো 
ছুটি রৌদ্রে-পোড়। জীব। তারাও মাতাল হ'য়ে গান গাইছিলে1। 

দুরের অন্ধকার থেকে আরো! অনেক চেহার1 বেরিয়ে এলো!,--সকলেই আশ্চর্য 
রকম বিপর্যস্ত, আধোমাতাল, চঞ্চল হ'য়ে চীৎকার করছে শুধু। 

এক বসে বসে গার্ভিলার মন খারাপ হয়ে গেলো । তার মনিব এখনে! চ'লে 
আসছে না কেনো? রেনস্তোরণার গণ্ডগোল ক্রমেই বেড়ে চলেছে। সব মিলে 
প্রত্যেক মুহুর্তেই তীব্রতর একট ধ্বনি-_যেনো কোন জন্ব-জানোয়ারের গর্জন, 
শত শত বিপর্যস্ত কুদ্ধ কণ্ঠম্বর যেনে। এই ঠাণ্ডা গুহা থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য যুদ্ধ 
করে মরছে, কিন্ত কেনো। পথই খুঁজে পাঁচ্ছে না। খাঁবার ঘরে তাদের সেই ব্যস্ত 
ঘোরপাক অনুভব ক'রে গার্ভিলার সমস্ত অংগে কি যেনে। বিড় বিড় করে বেড়াতে 
লাগলো।-_-দ্ুঃস্বপ্রময় যন্ত্রণার মতো । 

চেলকশ এসে থেতে নুরু করলে । ম্দ খেতে খেতেই কথা বলতে লাগলে।। 
তিন গ্লাসেই গার্ভিলার নেশ! ধরেছে ; চাঙা হয়ে উঠে সে গ্রীতিকর কিছু একট! 
বলতে চাইলে! তার মনিবের কাছে । মনিব এখন পর্যন্ত তার কোনো উপকার না 
করলেও কেমন আগ্রহ ক'রে তাকে থেতে অনুরোধ কচ্ছে |! কিন্তু সমস্ত কথাই তার গলা 
পরধস্ত উজিয়ে এসে কেনে। যেনো জিভে আটকে যাচ্ছিলো, জিভট। হঠাৎ যেনো ছ ইঞ্চি পুরু 
হ'য়ে গেছে ! 

চেলকশ তার দিকে তাকিয়ে বিদ্প ক'রে হাসছিলো। 

প্ঠ্যা! পাঁচ গেলাসেই কিন্তি মাত ! একেবারে দুধের পাউরুটি । কাঁজ করবে কি ক'রে!” 

“দন্ত 1,-_গার্ডিল। বিড়বিড় ক'রে বললো,__ণভয় নেই, তুমি পাশে থাকলেই, ব্যস্‌! 
এবার এসো তোমাকে একটা চুমোই খাই, এঃ। 

"আচ্ছা, সাবাস! এই আর এক গ্রাস!”-_গার্ভিলাও খেলো; শেষ প্যস্ত 
তার এমন দশা হোলে। যে সমস্ত কিছুই যেনে তার চোখের সামনে বেসামাল 
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দোল খাচ্ছে! কেমন বিশ্রী! লাগতে আরম্ভ ক্ণলে। তার, বোকা উৎসাহ-ভর! মুখখানা, 
কিছু বলতে গিয়ে কেবল ওঠ চাটছে আর হাউ হাউ করছে । চেলকশ তীক্ষভাঁবে তাকিয়ে 
গৌঁফে মোচড় দিতে দ্বিতে বিষনভাবে হাসতে লাগলো । 

মাতালের টীৎকারে রেস্তোরণ। ফেটে যাচ্ছিলো যেনে।। লালকেশী নাঁবিকটি টেবলে 
ছুই কনুই রেখে ঘামছে। 

"আচ্ছা, চলে! এবার !”--চেলকশ উঠে দীড়ালো । 

গার্ভিলআা উঠবার চেষ্টা করলো--কিস্ত পারলে। না এবং বাচ্ছেতা একট? গাল 
দিয়ে মাতালের মতে অর্থহীনভাবে হেসে উঠলে! । 

“একেবারে ধরেছে 1 সামনে বসে পড়ে চেলকশ আবার বললে। । 

গার্ভিলা তখনও হোঃ হোঃ ক'রে হাসিতে ফেটে পড়ছে, আর তার নতুন মনিবের 
দিকে ঘোলাটে চোথ ছুটে ঘুরোচ্ছে। চেলকশ তার দ্দিকে স্থিরচোখে তাকিয়ে আছে-_তীক্ষু 
সতর্ক, চিন্তিত দৃষ্টি। সে দেখছিলো»__সামনের এই লোকটা তার হিংন্র থাবার মধ্যে 
একেবারে বন্দী! তাকে নিয়ে সেযা খুসী করতে পারে! একটা তাঁসের মতো! “ফাঁৎ 
ক'রে ছিড়ে ফেলতে পারে, অথব। এই কৃষাণ দেহটাকে সোজা শক্ত ক'রে লটুকে 
রাখতে পারে। নিজেকে আর একটা লোকের হতাকতা অনুভব ক'রে ভাবলে। সেঃ 
এই চেলকশের হাত দিয়েই নিয়তি তাকে আজ যে সাংঘাতিক সুরা পান করালো-_-এ 
রকমটি আর কথনে! কোনোদিন সে. পান করেনি। এখন এই ঘুকটির উপর তার 
অন্ুকম্পাই হলো বিদ্ধাপও জাগলে। | এই তারি মতে! এমন কতে। হাতে গিয়ে সে 
আবারো পড়তে পারে, সেকথা মনে করেসে এমন কি উদ্বিগ্রই হয়ে উঠলে! । 
এবং এই সমস্তই ভাবনাই শেষ পর্যন্ত চেলকশের মধ্যে একটি মাত্র রূপ নিবে দাড়ালো-_ 
পৈত্রিক সম্পত্তি বোধের মতো! ছেলেটার জন্ক তার হুঃখ হোলো, এখন 
সে নিতান্তই প্রয়োজনের বস্ত। চেলকশ এবার গার্ভিপাকে বাহু দিয়ে ধরে হাটু 
দিয়ে ধাক৷ মেরে রেস্তোরাঁর উঠানের বাইরে নিয়ে এলে! ও সেখানে একটা কাঠ পের 
ছাঁয়ায় শুইয়ে দিলো ; তারপর পাশে বসে পাইপ ধরালো! ৷ গার্ভিল৷ একটু ন'ড়ে উঠে 
কী যেনে। বিড় বিড় করলে, তারপর আবার ঘুমিয়ে রইলে! অচেতনের মতে। । 
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“চলো, সব ঠিক আছে ?”--চেলকশ গার্ডিলাকে চাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলে? 
গীর্ভিল৷ অলসভাবে াঁড়টা নাড়তে নাড়তে বললে।,_-"এই যে! ্লাড়ের এই বড়াটা 
এখানে আলগা, এক ঘায়ে ভেঙে ফেলবো ?” “না, না, একটুও শব্ধ না, হাত দিয়ে 
ঠেসে ভিতরে ঢুকিয়ে দাও, ঠিক সোজ! চলে যাবে।” 

নিঃশবে তারা একট! নৌকে| বের ক'রে নিলো । সেট। ওক গাছের গু'ড়ি-বোঝাই 
গাদা বোটশ্রেণী ও বড়ো। বড়ো! তুকী ই্রীমারের সংগে বীধ। ছিলে! । ্রীমারগুলির 
অধেক মাল নাঁবানেো হয়েছে, আর অধেকটা এখনো পাঁম তৈল, চন্দনকাঠি ও 
ছাইপ্রেসের মোট! গুড়িতে বোঝাই। 

সেদিন নিবিড় অন্ধকার রাত্রি, আকাশ-পথে স্তরে স্তরে ছড়ানে। ঘন-মেঘের সমারোহ ; 
নীরব শান্ত কালে! সমুদ্র, জমাট তেলের মতো । ভিজ! নোন। গন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছে সমুদ্র, 
জাহাজের গায়ে গায়ে তীরে তীরে ফেনিলজগ ভেঙে পড়ছে; চেলকশের নৌকো! দোল 
থাচ্ছিলো। সমুদ্রের বছদুরে জেগে উঠেছে অনেক জাহাজের রেখায়িত কালো-রূপ। 
বিচিত্র রঙের বাতি দেয়! তাঁদের মাস্লগুলি আকাশে উচিয়ে উঠেছে ; সমুদ্রের উপর তার 
গ্রতিচ্ছায়, জলের বুকে পীত কম্পিত আলোর ঝিলিমিলি চিত্রিত হয়ে আছে। সেই 
নরম-শান্ত মন্ণ কালো-জলে তার চমৎকার খেল! । সমুদ্র গভীর ঘুমে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে,_ 
দিনের কর্মভারে ক্লান্ত শ্রমিকের মতে । 

“তা হ'লে চলেছি !”--গার্ভিল। দীড়টা জলের মধ্যে ঝপ ক'রে ফেলে 
বললে। | 

"হ)৮__হালটাকে একট! দমক1 টানে ঘুরিয়ে চেলকশ ছুটে। ফ্লাটের মধ্য দিয়ে নৌকাটা 
চালিয়ে দিলো । এবার তারা মন্থণ সমুদ্রের উপর দিয়ে দ্রুত এগিয়ে চলেছে ; দ্াড়ের 
'আঁঘাঁতে জলের উপরে নীলাভ ফষিসফরাস+ জলে জলে উঠছে। হালের পিছনে সেই নীল 
আলোর কম্পমান প্রশণ্ত ফিতা অর্থবৃত্তের মতো ঘুরে ঘুরে জলছে। 

"এই, কেমন লাগছে, মাঁথ! কামড়াচ্ছে ?”--দরদী গলায় বললো৷ চেলকশ। 
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“ভয়ানক রকম! তাতানে। রড. দিয়েই যেনো কেউ বাঁড়ি মারছে। তা, এক্ষনি 
খানিকটা জল দিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে নিচ্ছি।” 

“বরং ভেতরটাই ঠাণ্ডা ক'রে নাওনা? সব সেরে যাবে”একট!। বোতল 
গাভিলার কাছে সে এগিয়ে দিলে । 

“আঃ, আল্লার দোয়। !__-তার গলার মধ্যে হাসির ফেনিল আওয়াজ। 

*আচ্ছ1, বৎ আচ্ছা! খুব চীজ! যাক, আর ন1।৮--চেলকশ তাকে থামিয়ে 
দেয়। 

নৌকাটা আবার তীরের মতে। ছুটে চলেছে, নিঃশব্দে, আলগোছে ঞাহাজগুলির মধ্য 
দিয়ে এঁকে বেকে পথ করে । জাহাজের ভিড়-কর! কুগুলী থেকে বেরুতেই সহস। তাদের 
সামনে পড়লো, বিরাট শক্তিমান সমুদ্র ! দৃরদিগন্ত প্রসারিত সেই জলরাশি থেকে ভিড় ক'রে 
ক'রে উপরে উঠছে কতো রঙের মেঘশ্রেণী ঃ বেগুনেমেশ! নীলাভ হলুদ রংঙের-_-পেঁজ। তুলোর 
মতে। যাঁর কিনারা, কতগুলি সাঁগর-জলের মতো! সবুজ, আবার শিসে-রঙ মেঘের মতো 
কতো1--ধৃসর-ভারী ছায়। ফেলে ফেলে চলে যারা । একে একে আন্ডে আন্তে তার! উপরে 
উঠছে, একটি আর একটির মধ্যে গলে মিলিরে যাছে, একে আর এককে এসে ঢেকে দিচ্ছে ; 
তাদের রং ও রেখায়িত চেহারা হারিয়ে গিয়ে আবার জেগে উঠছে নতুন নতুন বিজরী 
বিষণ্ন রূপ! এই আত্মাহীন ছাক্সা-শ্রেণীর ধীর অবিশ্রান্ত গতির মধ্যে নিয়তির মতোই 
কি যেনে। বিরাজমান । যেনে সমুদ্রের বিস্তৃত সমতল থেকে জাগ্রত যে এই অসংখ্য ছায়ারূপ 
এরা অনন্তকাল ধরে অনীম আকাশের উপরে বুকে ভর ক'রে স্ুুড়, সুড় ক'রে 
সারি বেঁধে চলবে । আকাশকে তার বিচিত্র-রউ. উজ্জ্বল তারার অজজ্র স্বর্ণ-চোথ দিয়ে 
যে চোখ ম্বপ্ন-কিরণে ভরা, যার গভীর ব্যথা-মহিমায় প্রেমিকের বুক ভরে ওঠে-_সেই 
দুন্দর চোখ দিয়ে আকাশ যাতে ঘুমন্ত সমুদ্রের প্রশান্ত রূপ একটুও উঁকি মেরে দেখতে ন 
পারে-__সেজগ্ঘ বিস্তৃত মেঘের! সমবেত চেষ্টায় আকাশকে ঈর্যাভরে ঢেকে ফেগতে ব্যন্ত। 

*এঃ, কী নুন্দর সমুদ্র 1”-_-চেলকশ বললে! ৷ 

“চমৎকার! কিন্তু আমার ষেনো৷ কেমন ভয় লাগছে !”--গভিলা জোর তালে গাড় 
ফেলে বললে।। জলে তার আঘাতের ফেনময় শব ; আর, উজ্জ্বল ঝিলমিলে নীলা'ভ.আলো৷ | 
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“ভন্ব ? আচ্ছা বোকা !”-_-চেলকশ বিদ্রপের মতে! বিড় বিড় ক'রে বগে। 

চোর, সেও সমুদ্রকে ভালোবাসে! তার চঞ্চল, অপ্রকৃতিস্থ উদ্দাম প্রকৃতি, নতুনত্থে 
লুন্ধ ; এই সমুদ্রের অসী-উন্মুক্ত বিরাট কালে -রূপের দিকে চেয়ে চেয়ে কখনই তাঁর ক্লান্তি 
হয় না। তার ভালোবাসার সমুদ্রের উপরে যুবকটির এমন মন্তব্য শুনে সে আঘাত পেলে । 
হালে ব'সে সে জল চিরে চলছিলো । শাস্তদৃ্টি সামনের দিকে ; বুকে অকুল সাধ,-এই 
মহ্ণ সমুদ্রের উপর দিয়ে চ*লে যাবে দুরে, বহু দুরে, যেনো! শিগগিরি আর ফিরে আসতে 
না হয়। 

সমুদ্রে এলে সব সমন্নই তার একট উদ্দার সুখের অনুভূতি জেগে ওঠে, সমস্ত আত্মাকে 
পরিব্যাপ্ত ক'রে ; তা৷ দৈনন্দিনের নীচতা। থেকে তাঁকে যেনো মুক্তি দেয় । তাই সে একে গভীর 
মূল্য দেয়, এবং নিজেও যেনে। নতুন ক'রে জেগে ওঠে এই জল হাওয়ার মধ্যে ;--সেখানে 
জীবনের সমস্ত প্রয়োজন, এমন কি জীবন পর্যস্ত তার তীক্ষত| হারিয়ে ফেলে, ভবিষ্যতের কোন 
ভাবনাই সেখানে ঠাই পায় না। রাতে সমুদ্রের উপরে ঘুমভরা নিঃশ্বাসের শব্দ ঘুরে 
বেড়ায় ; এই ভাবনাহীন শবে মান্রষের মন শস্তিতে ভরে ওঠে,_কুবৃত্তি কুঁকড়ে মরে 
যায়, ছুলে ওঠে নতুন এক দীপ্ত শ্বগ্র ! 

“কিন্ত সাজ-সরঞ্াম সব কোথায়?” গাঙডিলা নৌকোর তলায় উ*কি মেরে ব'লে 
উঠলে । 

চেলকশ হঠাৎ চমকে উঠলো! যেনো, 

“সে সব নৌকোর পিছনটায় রেখেছি ।” 

“কি রকম ?--গার্ডিলা ঠিক ঠিক জানতে চায়; কিন্তু এই ছেলেটার কাছে 
মিথ্যাকথ। বলতে চেলকশের অপমান লাগছিলে! । 

কিষাণ ছেলেট। চেলকশের চিন্তার সূত্রটি তার চকিত প্রশ্নের ঘায়ে কেটে দিয়েছে । 
চেলকশ তাই ছুঃখিত হলো], এবং হঠাৎ কুদ্ধই হয়ে উঠলো । একট তীক্ষু জগন্ত 
অনুভূতি তার বুকের মধ্যট। ঝলসে পুড়িয়ে দিয়ে চলে গেলে।। গার্ভিলাকে বললে! 
সে,_ জোরালে। কর্কশ তার ভাষা । 

“যেখানে কসে আছিস, ঠিক ওই খানটাই চুপটি করে বসে থাক। সব কিছুতেই 
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নাক গলানো? দীড় টানার জন্যেই এনেছি, সোজা! দাড় টান। ফের যদি বক বকৃ 
শুনি তো টের পাবি! শুনছিস?” 

নৌকো কাপতে কাপতে থেমে গেলে! । দ্াড়গুলি ফেনিল জলে নীরব । গাভিনা 
অন্ব্তি ভরে তার জায়গায় মোড় ফিরে বসলে! । 

“চালাও 1*-_ 

একটা যাচ্ছেতা গান বাতানে শব ক'রে ওঠে । গাভিলাও দ্াড়গুলি চালাতে 
আরম্ভ করে। নৌকোট। মাঝে মাঁঝে অস্থির ঝাঁকানি দিয়ে সশব বেগে জল কেটে 
ছটছে। সোজা স্থির ভাবে ।”__ বৃ 

চেলকশ গলুই থেকে উঠে দাঁড়ালে, হাতে তখনে। দাড়টা, হিমার্ত-হিংত্র দৃষ্টি গার্ডিলার 
কুষ্চিত মলিন মুখের উপর নিবদ্ধ। সামনে সে বাঁকে পড়লে, শিকারী বেড়াল যেনে! 
এক্ষুনি বীপিয়ে পড়বে । সংগে সংগে তার ক্রুদ্ধ মস্ত-ঘর্ষনের কড়কড় শব, আর 
ঝাঁকানি-দেয়। হাড়ের মধ্যে কটুকট ধ্বনি। 

“কে ওদিকে ?”- সমুদ্র থেকে একট। ক্রুদ্ধ আওয়াজ গর্জে উঠলে! । 

“চাল, পাঁজী শরতান, চালা, এখন। আন্তে ! খুন ক'রে ফেলবে। শরতান। হ্যা, : 
চাল! £ এই এক, ছুই, তিন! যদি একটু শব্বও করে। তো সোজা] ঘাঁড়টাই মটকে দেবে1। 

--চেলকশের চাপ। গর্জন। 

”ওঃ) ভগবান, ওঃ 1৮-_গার্ভিল। বিড় বিড় করতে লাগলো । শ্রমে আর শংকায় 
সে সংকুচিত ও অবশ হয়ে গেছে। ্‌ ূ 

নৌকট1 এবার আস্তে আস্তে ঘুরে গেলো এবং বন্দরের দিকে মোড় নিলোঁ,_-এ দুরে 
যেখানে অনেক আলো ভিড় ক'রে আছে, খাড়া মাস্তলগুলিও দেখ! যায় দূরে । 

“কে ?”--আবার দুর থেকে আওয়াজ আসে। শব্ধ এবার আরো! দুরে। চেলকশ 
আবার শাস্ত হয়ে এলে।। | 

“তুই নিজেই চীৎকাঁর করছিল 1”--সেই শব্ধের উদ্দেশ্তে মাথা তুলে বললে। সে, 
তারপর গার্ভিলার দিকে ফিরলে! । তখনও সে প্রার্থনা কচ্ছে। 

“দেখো! দোস্ত, বড়ো ভাগ্য তোমার । এই শয়তানগুলে। যদি একবার ধ'রে ফেলতে, 
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তবেই হয়ে গিছলো। বুঝলে? অমনি তোমাকে জলে উল্টে ফেলে মাছের ভোজে 
লাগিয়ে দিতাম ।” 

চেলকশ শান্ত সুরে, এমন কি ব্যংগ ভরেই বলছিলো»--কিস্তু ভয়ে গার্ভিলার সর্বশরীর 
তথনে! কাপছে ; সে অনুনয় করছিলে ঃ 

“শোনো, আমাকে যেতে দাও !--যীশুর নাম ক'রে বলচি, তীরে কোথাও তুলে 
দাও।” কীাদো-কাদে! অবস্থা গার্ডিলার। “আমার সব সর্বনাশ হোলে! । ধর্মের দিকে 
চেয়ে আমাকে রেহাই দাও। কী হবে আমাকে দিয়ে? আমি তা পারবো না। এমন 
কাজ করিনি কখনো ॥ জীবনে এই প্রথম! ভগবান, আমি গ্রেছি একেবারে! এমন 
ক'রে জড়ালে আমাকে ? এযে পাপ! কেনো, তোমার কি ধর্মভয়ও নেই ! এমন কাজ !” 

“কেমন কাজ” ?--শক্ত ভাবে জিজ্ঞেস করলো চেলকশ। প্বল্‌ 'কোঁন 
কাজ?” 

ছেলেটির ভয় দেখে সে মনে মনে মজ| পেয়ে গেছে। চেলকশ নিজে যে একট! 
সাংঘাতিক লোঁক এই চেতনায় সে আমোদই পেলে।। 

“গ-ঢাক1 কারবার,_আমাকে সত্যি যেতে দাও! আমি তোমার কিছুই না, 
যেতে দাও দোস্ত ।”__বলে গাঁভিলা। 

“চুপ, একদম চুপ। নিজে আসতে না৷ চাইলে কখনো! আনতাম না ; কাজেই চুপ, 
একদম !” 

“ভগবান 1” গার্ভিল৷ দীর্ঘশ্বাস ফেললে। | 

“আঃ যথেষ্ট হ'য়েছে ; আগে বুঝলেই হোতে| !”- 

চেলকশের সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

কিন্তু গার্ভিল৷ নিজেকে আর সাঁমলে রাখতে পারলে! না, ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগলো, নিজের জায়গায় সে মুখ গুজে বসলে। ; তখনে। সে বিপর্যস্ত ভাবে বেগেই দাড় 
টেনে যাচ্ছে । নৌকে। ছুটে চলেছে তীরের মতে1। জাহাজের কালো! শ্রেণী পথের উপরে 
জেগে উঠলো; নৌকোটা সেখানে গা-ঢাক। দিয়ে ঢুকে ছুই জাহাজের মাঝে সরু জল-পথে 
ঘুরে চললে। 
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“এবার শোনে। ! কেউ যদি কিছু চাঁইতে আসে, চুপটি ক'রে ব'সে থাকবে-_ধড়ে 
গ্রাণ নিয়ে ফিরতে চাও যদ্দি! বুঝলে?” 

“ওঃ !”-_-এই ভয়ানক উপদেশের উত্তরে গার্ভিল| শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেললো! ও তিক্তভাঁবে 
বললো--“গেছি আমি !” 

“কান থাক ।”--চেলকশের চাপ! ধমক। 

এই চাঁপা কথ। গার্ভিলার ভেতরকার সমস্ত বুদ্ধিন্দ্ধিই লোপ ক'রে দিলো, তাকে নির্মম 
নিপ্নতির যুখে নিমজ্জমান একটা অচেতন যন্ত্রের মতোই ক'রে রাখলে! । যস্ত্রের মতোই 
সে পিছনে ঝুকে, তার পায়ের দিকে শৃণ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাড় টানতে লাগলে । 

ঢেউগুলি, নৌকোর গায়ে গায়ে ভেঙে পড়ছে অশুভ সুচনার মতে।; তাদের ঝিমানো 
শব্দে ঘেনে৷ একটা! বিপদের সংকেত,--গার্ভিলার খুব ভয় করতে লাগলো । এবার ডকে 
পৌছে গেলে। তার1। গ্রানাইট দেয়ালের মধ্য থেকে আসছে মানুষের গণার আওয়াজ, 
আর সংগে সংগে জলের ঝাপটা, গান ও বাশীর তীক্ষ সুর। 

“থামাও !*-চেলকশ ফিস্ফিস্‌ ক'রে বললে! । দীড় টেনে না, দেয়াল ধ'রে 
এগোও। আনতে, এই পাজি |” 

গার্ডিলা পিছল-পাথর আকড়ে ধরে নৌকাটাকে দেয়ালের পাশ দিয়ে নিয়ে চল্লো, 
উজ্জল সবুজ পাঁথরের কোল ঘিষে নিঃশব্দে । 

“্থামো, দীড়গলি দাও, তোমার পাশপোর্ট? এই ব্যাগে? শিগগিরি ব্যাগট! 
দাও তো! হ্যা, তুমি না পালাও সে জন্তে! দীড় ছাড়া যদিও যেতে পারতে 
কিন্ত পাঁশটা ছাড়া যেতে নিশ্চয়ই সাহস পাবে না। এখানে বসে থাকে৷ কিন্ত--যদি 
উকি মারে! তো । সোঁজ। সমুদ্রের তলায় ঢুকিয়ে দেবে |” 

হঠাৎ চেলকশ হাত দিয়ে কি যেনে। ধ'রে শূন্যে ঝুলে উঠলে! এবং দেওয়ালের ওধারে 
অনৃশ্ত হ'য়ে গেলো। 

গার্ভিলা আশংকায় কেপে উঠলো। সমস্ত কিছুই এতে৷ দ্রুত ঘটে যাচ্ছে! তার 
মনে হোলো,_ষে অভিশপ্ত ভয়ে সে এই গৌঁফওয়া'লা শীর্ণ চোরটার কাছে মৃতপ্রায় হঃয়ে 
ছিলে!» এখন যেনে! তা৷ তার দেহ মন থেকে আত্ম। হ'য়ে খুলে গেছে ! ছুটবে এখন? স্বস্তি 
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ভরে নিশ্বাস টেনে চারদিক তাঁকাঁলে। সে। তার ব দিকে একট! মস্তো বড়ো ভাঙা 
জাহাজ, মান্তলহীন। একট। প্রকাণ্ড শবাধার যেনো, আর একদিকে পৌঁতাশ্রয়ের শূন্য 
নির্জন বাধ । প্রত্যেকট! জলের ঝাপট' এদের গায়ের মধ্যে একট। ফীপা-গম্তীর প্রতিধ্বনি 
তুলছে, গভীর দীর্ঘস্বাসের মতে।। ডান দিকে পোতা শ্রয়ের বীধট। বেঁকে গেছে, ঠাণ্ডা দেহ 
সাপের মতো । তাঁর পেছনেও দেখ। যাঁয় কালো! আকারের কিছু একটা । সামনের 
দেয়াল ও জাহাজের মাঝ দিয়ে দেখা যাচ্ছে--নিঃশব্ধ পাথরের মতো সযুদ্র, ঝোড়ে। 
মেঘ তার উপর দিয়ে গুড়ি মেরে চলছে । নিঃশব্ব বিরাট শ্লথগতি ভয়ংকরের দল ! 
তার। জগন্দল ভারে সবাইকে চূর্ণ ক'রে দেবে বলে সেজে আছে। সমস্ত কিছুই ঠাণ্ডা, 
অশুভ সচক, ভয়ানক ক্ৃষ্ণবর্ণ।-_গার্ভিলা যেনে চীৎকার ক'রে উঠবে। চেলকশের ভয়ের 
চেয়ে এই ভয় আরো মারাত্মক । হিমার্ত হাতে কে তাঁর বুকের মধ্যট। যেনে। থাব। দিয়ে 
ধরে জমাট বাধিয়ে দিয়েছে, নৌকোর গলুইর উপরে তাঁকে পু'তে রেখেছে,--একট1 
ভীরু মাংসপিগ্ডের মতে | 

চারদিক নিঃশব্দ, নীরব । তার মাঝে সমুদ্রের একটান| দীর্ঘস্বাস। মেঘের৷ সমুত্রের 


. উপরে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে, ঠিক আগের মতোই । আকাশও যেনো একট সমুদ্র, 


কিন্তু নীচের এ শান্ত মহ্যণ বিমন্ত সমুদ্রের উপরে সে এক বিক্ষুব্ধ সমুদ্র। মেঘেরা 
কুষ্চিত ধূসর ফেনার মতো! পৃথিবীতে ঝাপটে পড়ছে, মহাশৃন্টে গিয়ে হাওয়ার চোঁটে আবার 
ছি'ড়ে যাচ্ছে। আর, উত্তাল মেঘ-তরংগদল,--এখনো! যার] ভয়ানক সংঘাতের ফেনিল 
কুজ্াটিকার মধ্যে হারিয়ে যায়নি, তাদের গায়ের উপরে গিয়ে বারবার আছড়ে পড়ছে। 

নিঃশব্ধ এই বিষ সৌন্দর্য গাঁভিলাঁকে চেপে ধরলো! যেনো। সে একান্তভাবে তার 
মনিবের জন্ত প্রতীক্ষা করছিলো! । যদি সেনা আসে, তবে? ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে সময় চলেছে, 
আকাশের গুড়ি-মেরে-চল৷ মেঘের চেয়েও আন্তে। যতই সময় যেতে লাগলো-_নিস্তবন্ধতা 
আরে ভয়ানক অমংগলের মতো! হয়ে উঠলো । পোতাশ্রয়ের বাধের ওখানে জলের 
ঝাপটা, কলকল শব, ফিসফিস কথা । মনে হ'লো, গাভিলা ভয়ে এক্ষুনি অঙ্জান হ'য়ে পড়বে । 

“এঃ, ঘুমোলে ? এই ধরো, সাবধান 1”-_ চেলকশের ফাপা স্বর । 

ছ্রেয়ালের উপর থেকে ভ্রিকোনাকার ভারী কি একট নীচে ফেলানে। হলো । গাডিলা 
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নৌকোর় তুললো অমন আরো কয়েকটা,-_-তারপর চেলকশের লম্বা! পা ঝুলে ঝুলে নেবে 

এলো, দীড়গুলি কোথেকে বেরিয়ে এলো, গাভিলার ব্যাগ তার পায়ের কাছে ধপ্‌ করে 

পড়লে। এবং চেলকশ খুব বড়ো। ক'রে একটা৷ শ্বাস টেনে নিয়ে হাল-গলুইতে গেলে! | 
গাঁভিল। খুসীভরে ভীরুর মতে। একটু হেসে তার দিকে তাকিয়ে রইলে।। 

“ক্লান্ত?” “তা না তো! আরাম? অপদার্থ! এবার খুব জোরে চালাও । বেশ 
হোলে! আজ ! দ্বোন্ত | আর্ধেকট। কাজ হ'য়ে গেলে! | এখন শুধু পা্জি-ব্যাটাদের নাকের 
তল! দিয়ে গলে যেতে পারলেই হয়। তারপর তোমার পিয়ারীর কাছে চ'লে যাবে। 
তোমার একজন পিয়ারী আছে, না? কিরে বাচ্চা ?” 

প্ন-না”--গর্ভিল। আপ্রাণ চেষ্টায় দাড় টানতে লেগে গেছে। বুকের ছাতিট! 
বারবার ছুটে। ঢেউয়ের মতো! উচিয়ে উঠছে, হাত ছুটি ষিল-স্্রীংএর মতো! বারবার 
বেড়ে উঠছে । নৌকোর নীচে জলের কলকলানি, পেছনের নীল আলে। আরে। মোটা হয়ে 
ঘুরছে । গার্ডিল। ঘামে একেবারে ভিজে গেছে, তবু তখনও সে প্রাণপণে এগোচ্ছে । এক- 
রাতে ছু হবার মৃত্যু-ভয় থেকে বেঁচে উঠে সে তৃতীয়বারের জন্ত আশংকায় কাঁপতে লাগলো । 
শুধু একটি মাত্র আকাঁংখ। একান্তভাবে জেগে আছে তার প্রাণে £ এই অভিশপ্ত কাজ যতো! 
শিগগির শেষ কর! যায়-__যতো। শিগগির তীরে এসে ওঠ যায়, আর এই লোকটার 
আওত। থেকে একেবারে পালিয়ে যাওয়। যায়--এবং তাকে তার সত্যসত্যিই খুন ক'রে 
ফেলার ব। জেলে পুরে দেবার আগেই। স্থির করলো সে, কোনে৷ কথাই আর বলবেন!» 
বিরুদ্ধত। করবেন!, য! সে বলবে শুনবে, আর যদি সে তার মুঠে৷ থেকে একবার ছাড়। পায় 
তবে কালকেই মানত. করে আসবে পীর-দরগায়। একটা আকৃতি-ভরা প্রবল প্রার্থন৷ তার 
বুক থেকে ঠেলে উঠছিলে! যেনে1,--কিস্তু সামলে নিয়ে সে বসে রইলো, বাম্প-ইঞ্জিনের মতো 
কেবল নিশ্বাস ফেলতে লাগলে, ভূরুর নীচ দিয়ে চেলকশের দিকে তাঁকিয়ে রইলে। নিঃশব্দে । 

চেলকশের লম্ব। শীর্ণ দেহ সামনে ঝুঁকে-পড়ী, উড়বার মুখে পাখীর মতো; তার ভীষণ 
শকুনে-দৃষ্টি সামনের অন্ধকারে নিবন্ধ। তার লুন্ধ বর্শীর মতে। নাকটা সে এদিক, 
ওদিক ঘুরিয়ে একহাত দিয়ে হালের হাতলট। দৃঢ় মুষ্টিতে ধরলো, অন্ত হাত গোঁফ পাকাতে 


ব্যস্ত, ও ছুটি হাসিতে কুঞ্চিত। 
্ 
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চেলকশ এখন সবকিছুতেই বেশ সন্ধষ্ট, তার নিজের উপবে ও ছেলেটির উপরে। 
ছেলেটি কী ভীরু,_-একেবারেই চাকর বনে গেছে। খুব পরিশ্রম করছে সে,_ 
তাই চেলকশ তাকে উৎসাহ দিতে চাইলে|। 

“এঃ”__আন্তে একট! শব্ধ ক'রে সে বললো-_প্থুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে, ন। ?" 

“তা ন। !”-_গাণ্ডিল। দীর্ঘশ্বাস ফেললে। ও গল। পরিফার ক'রে নিলো । 

“দেখো, এখন আর গড় টেনে পরিশ্রম না৷ করলেও চলবে । আরাম ক'রে নাও ! 
একটা জারগ! আছে শুধু, গা-ঢেকে পেরোবার ! একটু বিশ্রীম নাও এখন!” 

গাভিলা বাধ্য জীবের মতে। থামলো, সার্টের নীচটা দিয়ে ঘাম মুছে নিলে! এবং 
জলে আবার দাড় ফেললে! । 

"এবার খুব আন্তে, জলে ফেন1 না ওঠে। এখন শুধু গেটটা। আস্তে, আরো 
আল্তে ! বুঝলে দোস্ত! তার! কিন্ত সাংঘাতিক লোক। এক পলকেই সাবাড় ক'রে 
দিতে পারে। মাথার উপর এমন এক ঘ! লাগিয়ে দেবে যে 'বাপ* বলতে আর সময় 
পাবে না!” 

নৌকাটা এখন জলের উপর দিয়ে এগোতে লাগলে৷ প্রান নিশব্দেই। দাড় থেকে 
শুধু ফোটা] ফোটা জলে পড়ছে, আর সেখানে একটু নীল আলো জলে উঠছে ! 
রাত্রি আরে? স্তন্ধ ঘন হয়ে এসেছে । আকাশে কোনে তারা নেই, মেঘের সমস্ত জায়গ! 
জুড়ে বিরাট এক কালে টায়ার মতে নীচু হ'য়ে জলের উপরে ঝুলে আছে। 
সমুদ্র এর চেয়ে আরে। শান্ত, আরে। কালে। ; জলের নোনা গন্ধের বীঝ এখন ভয়ানক 
রকম উগ্র। 

“আঃ, বর্ষা হোতো। যদি !”- চেলকশ ফিসফিস ক'রে বললো । “তা হ'লে সোজ। 
বেরিয়ে যেতাম, আড়াল দিয়ে !” 

নৌকোর ডানে বায়ে কতগুলি গীঁদা-বোট দ্লীড়িয়ে, কালো! জলের মধ্য থেকে উঠে 
আসা বাড়ীর মতো । নিশ্চল কালো $ নিঃশব্দ গম্ভীর । উপরে আলো নড়ছে, কেউ 
নিশ্চয়ই বাতি নিয়ে ওঠা-নামা কচ্ছে। সমুদ্র মিনতির মতে তাদের ছুপাশে ফাপা শব্ধ 
ক'রে চলছে, তাদের সে কী ঠাণ্ডা প্রতিধবনি,_-যেনো কোনে! কিছুর কাছেই তার! 

১৫ 
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হার মানবে না। প্পাহারাওয়াল। শালার! ।”--চেলকশের গল। শ্বাস ফেলার চেয়েও 
ক্ষীণ। 

ষে মুহুত্ত থেকে চেলকশ গাভিলাকে আরে! আন্ডে নৌক। চালাতে বলেছে. তখন 
থেকেই তাকে যেনে। এক অমংগল প্রতীক্ষার যন্ত্রণায় পেয়ে বসলো । অন্ধকারে ঘাড় বাড়িয়ে 
ক্রমেই যেনো। সে দীর্ঘ হয়ে এলো; তার হাড় ও ন্ায়ু ব্থ! লাগার মতো! টান হয়ে 
গেলে, একটি মাত্র ভাবন! ব্যস্ত মাথার মধ্যে কামড় মারছে, পিঠের চামড়া কুঁচকে উঠেছে, 
তার পায়ের মধ্যে যেনে তুহিন-তীক্ষ অজ পিন ও স্চ ঢুকে গেছে ! অন্ধকারে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে চোখ ধ'রে গেছে তার ; শংকিত একট প্রতীক্ষা, অন্ধকারের মধ্য থেকে 
যে কোনে। মুহুতে একট কিছু লাঁফ দিয়ে এসে ধমকাতে পারে ঃ “চোরের দল, 
থাম) এখানে |” 

চেলকশ যখন এবার “পাহারাওয়ালা” শব্দট। চুপি চুপি তার কানের কাছে বললো-_. 
গার্ভিল। যেনো৷ আঁৎকে উঠলে।। একট। তীত্র ঝলসানো। ভাবনা তার মধ্য দিয়ে পুড়ে 
চ'লে গেলো, তার সটান স্নারুতে ঝাকানি লাগলে। ; একট! অদম্য ইচ্ছ। জাগলেো--তার 
সহায় হ,তে সবাইকে ডাক দেবার জন্ত । তার ও ফীক হঃয়ে গেলো; বসবার জায়গা 
থেকে অর্ধেকট। উঠে পুরে! একটা ্ম টেনে নিয়ে চীৎকার করেই উঠছিলে।--কিন্ত হঠাৎ 
চোথ বুজে আবার আগের জায়গয়ই ধপ. ক'রে ব'সে পড়লে।_যেনে। ভয়ানক একট! 
চাবুক “সপাঁৎ ক'রে তার সমস্ত শরীরে এসে কেটে পড়েছে। 

নৌকোর সামনে দুর দ্দিক-চক্রবালে সমুদ্রের কালোজঙল থেকে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা 
নীলাভ অগ্রি-অন্ত্র ; রাতের অন্ধকারকে দুথণ্ড ক'রে ছি'ড়ে মেঘের মধ্য দিয়ে ফুঁড়ে 
বেরিয়েছে তার ফলা, সমুদ্রের বুকের উপর তার নীগ প্রশস্ত ছায়া, আঘাতের দাগের 
মতো! । সেই আলে।-পথে অন্ধকারের মধ্য থেকে হঠাৎ এবার জেগে উঠলে রাতের 
কুয়ান! ঢাকা অনেক জাহাজ, _কালে। নিম্পন্দ নীরব । মনে হোলে! যেনে। তারা এতোদিন 
অত্যাচারী সমুদ্রের ভীষণ দাপটে তলদেশে বন্দী হ'য়ে ছিলো; আর এখন, সমুদ্রজাত 
এই নীল অগ্রি-অস্ত্রের নির্দেশে তারা উপরে জেগে উঠেছে এবং আকাশ ও জলের দিকে 
চেয়ে আছে। তাদের মাস্তলের উপরে জড়ানো রয়েছে দড়ি-কাছি,__সমুদ্রতল থেকে 
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উঠবাঁর সময় তাদের গায়ে গায়ে যেনো৷ আটকে পড়েছে নানা! শম্পদল। এই ভয়ংকর নীল 
অস্ত্র একবার সমুদ্র থেকে উপরে উঠে এসে অন্ধকার রাত্রিকে দুখণ্ড ক'রে ফেলছে ; আবার 
অতর্কিত আঘাতের মতোই অন্ত দিকে গিয়ে পড়ছে । সেখানেও জেগে উঠছে নতুন 
নতুন জাহাজ-শ্রেণীর ছবি। 

চেলকশের নৌক। যেনে। ছিধায় হুলতে লাগলে! । গার্ভিলা নৌকোর তলায় উবুড় হয়ে 
আছে, হাত দিয়ে সজোরে চোখ চাপা। চেলকশ তাকে পা দিয়ে খোচ। দিয়ে চাপ। 
গর্জনে কিন্তু নরমভাবে বললো,-_-"আচ্ছ। বোকা, ওটা! কাষ্টম ক্রুজার, আর ওটা 
বিজলী আলো। ওঠো এখন! এই এক্ষুনি আমাদের দিকে আলে। ঘুরোবে । নিজের 
মাঁথ। নিজে থাবে হারামজাদ।, আমাকে শুদ্ধ খাবে । চলে!” 

তার পায়ের বুটের একটা জোর থ। যখন গািলার গায়ে এসে লাগতেই সে লাফ 
দেয়ে উঠলো, চোখ তখনো বোজ।; নিজের জারগার গিয়ে বললে! সেও ফ্াড় হাতড়ে 
নিয়ে বাইতে লাগলে! । 

“আন্তে, একেবারে খুইয়ে দেবো! । আগেই বলিনি? হ্যা, আস্তে! গোল্লায় 1 গে 
হারামজাদা! ! ভয়টা কিসের, বোকা! একট। বাতি। “ব্যস্‌, ব্যাপারটা তো এই! 
মান্ডে ধ্াড় টান, উন্লুক। চোর-গুণ্া খুঁজে ফিরছে তারা । অবশ্তি পাবে না আমাদের, 
বেশী দূরে সরে গেছে। ভয় নেই, বাচ্চা, আমাদের পাবে নী তারা, আমর! এবার”-_ 
চেলকশ গর্বভরে চারিদিকট। একবার তাকিয়ে দেখলো । প্ব্যস্‌! হয়ে গেলে! সব, 
নাগালের বাইরে এসে গেছি! ফুঃ! এসে দোস্ত, বরাত ভালো তোমার। কিন্ত 
মান্তে! একটি বোক! তুমি !” 

গার্ডিলা নিশ্চ প,__দীড় টানছে, হপাছে আর দেখছে কোথায় সেই নীল অস্ত্র উঠছে 
মার নামছে । সে কিছুতেই চেলকশের কথ বিশ্বাস করতে পারছেনা । শুধও একট? 
নীঘ্রিক আলো! ! যে নিষ্ঠুর নীল আলে! অন্ধকাঁরকে চিরে ছটুকরো৷ ক'রে সমুদ্রকে প্ধস্ত 
ঈলসে দিয়েছে- নিশ্চয়ই তার মধ্যে অবর্ণনীয় ও অমংগপজনক কোনো আছেঃ 
নাভিলাকে তা! একট| করুণ ভয়ের নেশায় বিমুঢ় ক'রে রাখলো । যন্ত্রের মতোই সে বেয়ে 
ললেণ, কুঁচকে দল! পাকিয়ে, -যেনো। উর্ধ্ব থেকে একট। আঘাত এক্ষুনি এসে পড়বে। 
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তাঁর মধ্যে এখন কোনো। চিন্তা বা ইচ্ছার আলোড়ন বা অপেক্ষা! নাই, শৃন্ত প্রাণহীন সে। 
সেই সাংঘাতিক রাত্রি তার মধ্যের যাকিছু মানবীয় সমন্তই কামড়ে কামড়ে গ্রাস 
ক'রে ফেলেছে। 

চেলকশের এখন বেশ বিজয় ভংগী। পরিশ্রমে অভ্যস্ত তার স্বামুতন্ত্রী ইতিমধ্যেই 
বিশ্রাম পেয়ে গেছে। তার গোঁফ জোড়া উল্লাসে নড়ছে, চোখে উৎন্তুক দীপ্তি। 
চমৎকার লাগছিলে। তার, দঈীতের ফাকে সে শিষ দিয়ে ফিরছে, আর উতাল সমুদ্র বাতাস 
প্রাণ ভরে টেনে নিচ্ছে । অন্ধকারে সে চারিদিকে কেবল তাকাতে লাগলো এবং গার্ডিলার 
দিকে চোখ পড়তেই মিটি ক'রে হাসলে। ৷ 

হাওয়া দিতে লাগলে ; ছোট ছোট ঢেউয়ের নাচে জেগে উঠেছে সমুদ্র । মেঘের! 
স্বচ্ছ ও ছালক। হ'য়ে এসেছে । আকাশ তখনে! মেঘে ঢাক1। হাওয়ী তেমন জোরালে। না 
হ*লেও সমুদ্রের উপর দিয়ে শ্বচ্ছন্দে বয়ে চলেছে,-_মেঘের। তবু নিথর নিশ্চল, তার! যেনো 
কোন ধূসর ছুঃশ্বগ্র দেখছে । 

“দোস্ত, ঠিক হয়ে নাও এবার। বাঃ রে! একীহচ্ছে। যেনে! সমস্ত হাওয়। 
বেরিয়ে চুপসে গেছো, এক ঝুঁড়ি হাড়ই পড়ে আছে মাত্র! সব তো! চুকেই গেলো, 
ই্যারে !” 

কারও সাহসের কথা শুনতে গাভিলার ভালে! লাগছিলে!,-হোক বা সে চেলকশের। 

“শুনেছি*_-সে আস্তে আন্তে বললে! । 

“তাহ'লে, ছধের বাচ্চা, এসে। এদিকে! এখানে হালে এসে বসো, আমি দীড় 
টানছি এবারে । নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত তুমি !” 

গাঁভিলা বস্ত্রের মতোই জায়গ। বদলালে!, চেলকশ তার সংগে জায়গা বদলাতে গিয়ে 
গাঁভিলার দিকে তাকিয়ে দেখলে] যে তার পা কাপছে, টলছে সে। ছেলেটির জন্য তার 
আবারে। খুব হঃখ হোলে। । তার কাধে সে হাত চাপড়ে বললে। £ 

“হয়েছে, হয়েছে, আর ঘাবড়িওনা। আজকে বেশ কিছু আয় ক'রে নিয়েছে! 
তোমাকে অনেকটাই দিয়ে দেবো । পঁচিশ রুবল? কেমন?” 

“আমি, আমি কিছুই--চাইনে। শুধু তীরে যাবে ? 
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চেলকশ তার লম্বা! হাতটা অনেক দুর পর্যন্ত ছুড়ে “থপ+ ক'রে থুথু ফেললে! এবং দ্াড়টা 
টানতে আরম্ভ করলে] । 

ঘুম থেকে জেগে উঠেছে সমুদ্র। ছোটো ছোটো ফেনিল ঢেউয়ের। চঞ্চল খেলায় দুলে 
দুলে একটা আর একটার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, আর সুন্দর জল কণা উড়ে চলেছে। 

ফেনরাশি গলে গলে ছিস্‌ হিস্‌ কচ্ছে, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে ; সমস্ত কিছুই জলোচ্ছাস 
ও কলশব্ে সংগীত-মুখর | সমুদ্রজোড়। অন্ধকার যেনে। আরে। জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে। 

“আচ্ছ। ?”-_চেলকশ নুরু করলো! । “তুমি তো এবার গীয়ে ফিরবে এবং বিয়ে 
করবে, চাষ করবে, ফসল ফলাবে, বৌয়ের বাচ্ছাকাচ্ছাও হলো, তারপর খাবার জুটবেনা, 
কাজেই সমস্ত জীবনট। শুকিয়ে শুকিয়ে মরবে । আচ্ছ1, এর মধ্যে কি এমন মধু?” 
“মধু, তা বলতে কি”*-_গাণ্ডিলা ভীরুভাবে কম্পিত গলায় বললো-__“ধুব একটা 
কিছু না।” 

এখানে সেখানে হাওয়ার! মেঘ দলকে ফুটে) ক'রে দিচ্ছে। তারি ফাক দিয়ে দেখা 
যায় এক টুকরো নীল আকাশ, আর একট ছুটে! তারা । লীলা-চঞ্চল সমুদ্রের ঢেউয়ের 
উপরে প্রতিফলিত তারাগুলি নাঁচছে, অক্গকারে নিতে যাচ্ছে, আবার জলে উঠছে। 

"আরো! ডান মোড়ে 1”-_চেলকশ বললো । ওইথানে পৌছে গেলেই, ব্যস, সব 
কাবার। পাওয়! গেছে যথেষ্টই ! একটা রাত, ব্যস্‌ হাতে পেলে পঁচিশটা রুবল। এঃ 
কি বলো হে।” 

“পঁচিশ ?”--গার্ডিল। বিম্ময়ে টেনে টেনে উচ্চারণ করে । “সবটাই পেতাম আমি ।”-- 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে। হঠাৎ মনে পড়লো তার নিজের সেই ছোট্ট জমিজমা, দারিদ্রঃ তার 
মা-_তার প্রাণের প্রিয় সমস্ত কিছু,__কিন্ত সেসব এখন এতো৷ দুরে! তার জচ্েই তো 
সে কাজ খুঁজতে বেরিয়েছে, এই রাতে এতে। যন্ত্রণা সহা করছে। তার গ্রামের কতো 
স্থৃতির জোয়ার ভেসে এলো, পাহাড়ের খাঁড়৷ গা। বেয়ে বেয়ে নদীর পাঁছে সেই বিরাট 
পাইন-ঝাঁউ দেবদারু বনের গভীরে তা ধীরে ধীরে হারিয়ে গেলো ! “মাঃ, কী চমৎকারই 
হতে” 

_ব্যথা-ভবেে সে দীর্ঘস্বান ফেললে! 
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“ঠিকই ধরেছি, তাঃ হ'লে সোজ। গাড়ী চেপে বাড়ী ছুটবে এখন ! সেখানে মেয়ের 
এসে কতে। প্রণয় করবে, তাই না? যাঁকে খুনী পাকড়ে নেবে; নিজেই একট! বাড়ী 
করবে । ন অতে। টাক পাবে কোথায়?” 

"তা ঠিক, সে হবেনা । আমাদের দিকে কাঠ চড়া 1” 

"হোক না, পুরোণোটাই সেরে নেবে। একট! ঘোড়া চাইনা ? নিজের আছে ?" 

“ঘোড়া? তা-_বুড়ে। কাহিল রকম 1” 

“তবে একট] ঘোড়াও কিনে নেবে; চমৎকার একটা! একট? গরু, একট! ভেড়া, 
নান। রকম মুরগী । আঃ।” 

“থাক্‌, আর বলোনা । সত্যিই পেতাম যদ্দি! আঁঃ ভগবান--জীবনটা কী সুন্দরই 
হ'তে! যে!” 

"আঃ দোস্ত, সব দোবে। তোমায়। নিজের তো বিবেক আছে একটা! আমার 
নিজেরই বাড়ী ছিল একদিন। গীয়ের মধ্যে সব চেয়ে ধনী ছিলে! আমারই বাবা ।” 

চেলকশ ধীরে ধীরে দীড় চালাচ্ছিলেো।। ঢেউয়ে ঢেউয়ে নৌকোট। ছুলছে--কিনারে 
কিনারে জলের হালক ঝাঁপট।। বড়ো। একট! চলছে নী। নৌকা,__সামনে জলের চঞ্চল 
খেল1 | ছুলে-ওঠ1 নৌকোতে ব+সে ছু'টী লোক স্বপ্ে-বিভোর, বিষপনভাবে তারা চারিদিকে 
তাকাচ্ছে। গার্ভিলার মধ্যে উৎসাহ ও আশা! জাগাবার জন্ট চেলকশ গ্রামের দিকে 
তার চিস্তা ঘুরিয়ে দিলো । প্রথমে অবিশ্বাসের সুরে চিবিয়ে চিবিয়ে নিজের কাছেই 
বলছিলো! সে-কিন্তু সংগীর কথার উত্তর দিতে গিয়ে এবং তাকে গ্রাম্য জীবনের 

মাঁধুর্ষের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে দিতে ক্রমেই সে স্ৃতির রাজ্যে ভেসে চললে! । নিজেও 
সে আজ কতোধুগ হ*লে৷ গ! থেকে এসেছে, প্রায় ভুলেই গ্রেছে সব ! কৃষাণ-ছেলেটিকে 
তার গ্রামের কথ! জিজ্ঞেস না! ক'রে নিজেই যেনে কেমন অজ্ঞাতে সে বর্ণনা সুরু করলো, 

পল্লী জীবনে সবচেয়ে বড়ে। স্থখ হ'লে স্বাধীনতা । তুমি নিজেই নিজের প্রভু । 
তোমার নিজের বাড়ী রয়েছে, হোকন। কানাকড়ি তার দাম,--তোমার একাস্ত 
নিজেরি তো। জমিজমা র'য়েছে, একটুকরা হ'লেও নিজের মাটিতে তুমি রাজার মতো! ! 
জান ছুচ্ছন্দ ম'নুষ তুমি, প্রত্যেকের কাছেই মান সম্মান, ঠিক তাই, না?” 
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গার্ভিলা তার দিকে উৎমাহ ভরে তাকালো! এবং সে নিজেও এই ন্ুখ-স্থৃতিতে ডুবে 
গেলো । গাভিল ভুলে গেলো, কার সংগে কথা কইছে, চেলকশ যেনো তারি মতো 
এক কৃষক, যুগে যুগে বংশে বংশে কতো। শ্রমের ঘাম দিয়ে চিরদিনের মতে। মাটির সংগে 
নিবিড় ক'রে গাথা, শৈশবের কতো স্থৃতি দিয়ে বাধা । সে সেই ছুঃখের বাধন স্ষেচ্ছায়ই 
ছিড়ে ফেলেছে, এবং আজ এই বিচ্ছেদের অনিবার্ধ শান্তি ভোগ করছে। 

“ঠিক বলেছে! ভাই, খুব সত্যি কথাই ! একবার নিজের দিকেই চেয়ে দেখোঁনা ? 
মাটির কোল ছেড়ে তুমি কি হ'য়েছে। ? আহা, মাটি তো মায়ের মতো, ভাই! বেশীদিন 
তাকে ভুলে থাক যায় ন।”-_বলে গাতিলা । 

চেলকশ হঠাৎ ধাকা! থেয়ে যেনে! দিবা স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলে।। তার বুকের সেই 
পোড়ানি আবার জ'লে উঠ লো, প্রায়ই এমন হয় তার যখনি তার ছুঃসাহলী গর্বে এসে 
কেউ আঘাত দেয়, বিশেষ ক'রে নগন্ত কেউ যখন আঘাত দেয়। 

“জিভ ট1 চটর চটর করছে তো খুব! উপড়ে ফেলবে নাকি?” হিংশ্রের মতো 
বললো সে,_-"ভেবেছো, সত্যি সত্যিই বলেছি এসব নাঃ কক্ষনে। না !” 

“বেশ মজার লোক তো”-_-গাভিনা ভয়ানক ভয় পেয়ে বললে।,-“তোমার 
কথ। বলছি নাকি? কেনো, তোমার মতো এমনি কতোই তো। আছে ! আঁঠ, ছনিয়াতে 
কতে। যে দুর্ভীগা, কতো যে ভবঘুরে--” 

প্টাড় ধর, ব্যাট হাউর।৮--চেলকশের সংক্ষিণ আদেশ। কোনো কারণে 
তার বুক থেকে গলা অবধি বিষিয়ে ঠেলে-ওঠা গালিগালাঁজের বস্তা সে চেপে 
রাখে। 

আবার জায়গা বদল হয়। বস্তাগুলোর উপর দিয়ে যেতে যেতে চেলকশের অদম্য 
ইচ্ছ। জাগে গার্ডিলাকে এক লাখিতে উড়িয়ে ফেলে দেয় সমুদ্রের জলে । 

সংক্ষিপ্ত কথাবাতীও বন্ধ হলো এবার। চেলকশের মনে হোলো,-_গার্ডিলার এই 
নিন্ত্বতাও যেনে। পল্লীর স্বৃতিতে মুখর । অতীতের কতে। কথ জেগে উঠলে তার প্রাণে, 
হাল ধরতে ও মনে রইলো না। খেয়ালহারা! নৌকে। শোতের টানে ভেসে চললো! 
সাগরের দিকে ! টেউয়েরাঁও যেনে বুঝতে পেরেছে, নৌকাটা। পথ হারাচ্ছে, থেলাভরে আস্তে 
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আস্তে তার! নৌকোটাকে উচু'তে উচুতে দোল। দিতে লাগলো, আর দ্লাড়ের তলে তলে 
জলে উঠলে। নীল বাতি। চেলকশের সামনে ভেসে চলেছে অতীতের, দূর-অতীতের কতো 
ছবি! আজ থেকে তেরটি বছরের বিরহ-ব্যবধান। সে দেখতে থাকে £ ছোট্ট শিশুটি 
সে, তার গ্রাম, তার মাঁ-মায়ের নরম ধূসর ছুটি চোখ ; আর তার বাব কঠিন মুখ ও লালচে 
দাড়ি ছিলে। তার। তারপরে এলে। প্রেম, তার বৌ আঁ্টিসা, তার কালো চোখ-ছটি 
ছিলে! কী নরম ব্যথাভরা, লম্বা! বেণী বুকের উপর দোলানো, মুখে হাসিটি লেগেই আছে। 
সে গার্ড-সৈন্য হ'লো, তখন সে সুনার যুবকটি। তারপর, তার বাবার চুল শাদা 
হয়ে গেলে, শ্রমে ভেঙে পড়লেন , মার মুখে কুঞ্চিত রেখ পড়লো॥ কুঁজে। হ'য়ে গেলেন 
তিনি।"'-একটা দিনের সে কি দৃশ্ত !-_সে যখন যুদ্ধ থেকে বাড়ী ফিরে এলো।। সমস্ত 
গায়ের সামনে তার বাবার বুক গর্বে ফুলে উঠলো সেদিন। তার এই গ্রিগরি__লম্বা-চওড়া 
গৌফওয়াল। সুন্দর চটপটে ছেলে গ্রিগরির জন্ত ! ম্মরণ-স্থৃতি ছুর্ভাগাদদের জীবনে ব্যথ 
জাগিয়ে তোলে, অতীতের পাঁষাণে প্স্ত প্রাণ সঞ্চার ক'রে রাথে। এমন কি, সেদিনের 
বিষের পাত্রও নতুন ক'রে মধুর রসে উছলে পড়ে**.*-. 

চেলকশের চারিদিকে যেনো নিজের বাড়ীর দরদী আবহাওয়া । মার কতো 
আদরের কথ) মনে পড়ছে, মনে পড়ছে তার গম্ভীর বাবার কাজকর্ম, দামী উপদেশ! 
কতো বিস্থৃত কাঁকলী, সা-মাটির সরস গন্ধ, সগ্-গোল। চাষ-কর| মাটির! ছুদিনেই 
সবুজ শন্তের রেশমী আন্তরণে ঢেকে যায় সব। আর এখন নিজকে তার মনে হোলো 
বিধ্বস্ত ভগ্র নিঃসংগ ছিন্নভিন্ন । যে জীবন তার শিরায় শিরায় প্রবাহিত রক্তকে পবিত্র 
ক'রে রেখেছিলো সেই জীবন থেকে আজ সে চিরদিনের মতো নির্বাসিত ! 

£এ৪, যাচ্ছে। কোথায় ?”-_গার্ভিল। হঠাৎ বলে ওঠে। চেলকশ চমকে উঠলো, 
চারিঙ্দিক তাকিয়ে দেখলে, চোখে তার শিকারী পাখীর সতর্ক দৃষ্টি ! 

“আঁ নৌকোটাঁকে শয়তানে ঠেলে নিচ্ছে। ঠিক আছে, একটু জোরে চালাও । 
এই সোজাই ওখানে পৌছাচ্ছি।” 

“তুমি স্বপ্ন দেখছিলে ?”_চেলকশকে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করে গার্ভিল। 

“1, খুব ক্লান্ত আমি 1--+ 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প ২৩৩ 


“এখন তা হ'লে, মনে হচ্ছে, এগুলো নিয়ে আর ধর। পড়বে না| ?”-_গার্ভিলা পা দিয়ে 
ছালাট! একে দেখালো । 

“না, নিশ্চিন্ত থাকো । এটা তাঁদের সোজ! হাতে হাতে দিয়ে দেবো, আর টাকাটাও 
নেবে হাতে হাতে । ব্যস!” 

প্গাচশ ?” 

“একটি পয়সাও কম না, ঠিকই বলছি ।” 

“ইস্‌, সে-যে অনেক ! আমি, এই হতভাগ্য আমি পেতাম যদ্দি ! কী চমৎকার হ'তো। 
আমার ।” 

“তোমার নিজের বাড়ীতে ?” 

“আলবৎ, চ'লে যেতেম সোজা'**-** 

ংগে সংগেই স্বপ্রে ভেসে চললে! গার্ভিলা। চেলকণ নীরব । তার গোঁফ নীচু হয়ে 

নেমেছে, তার দেহের বামপাশট। ঢেউফ্নের ছলছলানিতে ভিজ, চোখ ছুটি বসানো, নিশ্রভ। 
একট ব্যথাভরা ভাবনা! এসে তার শিকারী পাখীর মতে! চেহারাটা ঢেকে ফেললে! । 
সার্টের ভ'ণজে ভাজেও তার মলিন ছায়। ! 

হ্যাচক1 টানে সে নৌকাট1 ঘুরিয়ে নিয়ে চলতে লাগলো,--জলের মধ্য থেকে কালো 
কি একট! উপ্চু হয়ে আছে-_সেই মুখে । 

আকাশ মেঘে ঢেকে গেছে, কেমন সুন্দর বর্ষ নামলো, ঢেউয়ের চুড়ায় চূড়া তার 
বাজনা । 

“সাবধান, স্থির হয়ে” চেলকেশ আদেশ করলে! । নৌকার আগে গলুইট! জাহাজের 
গায়ে হঠাৎ ধাক্কা! খেলে।। ূ 

“ব্যাটার, ঘুমিয়েছে নাকি ?”- নৌকো র বর্শি দিয়ে জাহাজের একট দড়ি টেনে ধ'রে 
চেলকশ গর্জে উঠলো! £ “হেই, মইট। নাবাও, ইস্‌, কীবিষ্টি! আগে বিত্রি এলে যেনে 
অশুদ্ধ হয়ে যেতো! সব। হেই, কুস্তকর্ণের দল ।” 

*“চেলকশ নাঁকি ?”- মাথার উপরে বিড় বিড় ক'রে কে বললো যেনো । 

“আরে, মইট। নাবাও না?” 
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“কালিমের! চেলকশ ?” 

“মইট| নাবাও আগে ; ব্যাটা, গাজা থেয়েছে। নাকি ?”--চেলকশ চেঁচিয়ে ওঠে। 
“গার্ভিলা, ওঠো”- সংগীকে বলে সে। 

একটু কালের মধ্যেই তার! জাহাজের ডকে গিয়ে পড়লো । সেখানে কালো কালে 
কয়েকট। দাড়িওয়াল। লোক কী এক বর্বর ভাষায় আলোচনা করছিলো, আর চেলকশের 
কাধের উপর দিয়ে নৌকোর দিকে তাকাচ্ছিলো । লম্বা আলখাল্ল! পরা আর একটি লোক 
চেলকশের কাছে এগিয়ে এসে, নিঃশৰে তার হাতে হাত দিলে! ও গার্ডিলার দিকে 
সন্দেহ ভরে তাকাতে লাগলে। । 

“ভোরেই টাকাট। তৈরী রেখো11৮-_চেলকশ সংক্ষেপে জানালো । “এখন ঘুমুতে 
যাচ্ছি; এসো! গার্ভিলা, ক্ষিদে পেয়েছে ?” 

“ঘুম পাচ্ছে ।”-_গার্ভিল! উত্তর দেয়। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই জাহাজের এই নোংর 
গহবরে তার গভীর নাসিক! গর্জন শোন! যেতে লাগলে! । চেলকশ তার পাশে বসে অন্ত 
কারে! জুতে! পরে দেখলো, তারপর ঝিমুতে ঝিমুতেই একদিকে থুথু ফেলে দাতের ফাঁক 
দিয়ে শিষ দিতে লাগলে! । এবারে সে গার্ডিলার পাশে শুয়ে পড়ে গোঁফ ছুটো। টানতে, 
লাগলো । 

জাহাঁজট! চঞ্চল জলে আস্তে আস্তে ছুলছে, কোথায় যেনে! বনের মধ্যে কর্কশ মড়. মড়, 
শব্দ, ডেকের উপরে বিশ্টির নরম আওয়াজ, জাহাঁজের গায়ে জলের ঝাপটা । সমস্ত কিছুই 
বিষাদে ভরা, চির-রুগ্ন ছেলের মায়ের ঘুষ-পাঁড়ানী গানের মতো ! 

চেলকশ গীত বের ক'রে হেসে মাথা তুলে একবার চারিধিকে তাকালো, নিজের মনেই 
কি যেনো ফিম্‌ ফিস্‌ ক'রে আবার ঘুমিয়ে পড়লো'*****পা ছটো খুব ফাঁক হ'য়ে আছে। 
তাকে দেখাচ্ছিলো তথন মন্তে৷ বড়ে! একজোড়া কাঁচির মতো । 


(৩) 
চেলকশই প্রথম ঘুম থেকে উঠে অস্বস্তি ভরে চারদিকে তাকাতে লাগলে! ; কিন্তু তখনি 
আবার সংহত ভাব এনে ঘুমন্ত গার্ভিলার দিকে “স্থির চোখে চেয়ে রইলো । নিশ্চিন্তে 
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সেনাক ভাকছিলো, ঘুমের মধ্যে তার রোদে-পোড়া, স্বাস্থ্য-উজ্জল কিশোর মুখখানাই 
হাসছিলে! যেনে । চেলকশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে সরু একটা মইয়ের দড়ি বেয়ে উপরে উঠে 
এলো! । জাহাজের গায়ের গর্তের ফাক দিয়ে দেখা যায় শিশে-বউ. একথণ্ড ফ্যাকাশে 
আকাশ, ভোরের ক্ষীণ আলো! দেখ। যায় শরতের বিষ-ধূর আকাশে । 

ছু ঘণ্টা পরে চেলকশ ফিরে এলো । তার মুখ বেশ রক্তাভ, গৌফ ছুট বাঁকিয়ে 
উঠেছে আড়ম্বরের মতো। খুব মজবুত, উচু বুটজুতো। পায়ে, গায়ে একটা জ্যাকেট, আর 
চামড়ার ব্রিচেজ-_ঠিক একজন খেলোয়াড় যেনো। সমস্ত পৌঁশাকই পুরোনো, কিন্ত মজবুত। 
মানিয়েছে তাকে চমৎকার, আরে! চওড়া দেখাচ্ছে, শরীরের কোনাকার ভাবটা ঢেকে 
গেছে। ঘেখাচ্ছে ঠিক ঘোড়ার মতোই ! 

"এই বখচ্চা, ওঠো! !”-_-চেলকশ তাকে পা দিয়ে একট। ঠেল। দেয়। 

গার্ভিল৷ লাফ দিয়ে উঠে বসে চিনতে না| পেরে আশংকায় তার দিকে সে ঘোলাটে 
চোখে তাকিয়ে থাকে । চেলকশ হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠলো । 

"আচ্ছা? তোমাকে দেখাচ্ছে যেনে।---” গাভিল]। একেবারে ধীত বের ক'রে হাঁসতে 
থাকে,--“এই যাকে বলে ভদ্রলোক !”” 

প্যা, শিগগিরি রূপ বদলাই আঁমরা। কিন্ত, তুমি একটুতেই তে। ভয়ে 
পেয়ে যাও বেশ? এই, কালরাতে মরবার জন্ত কবার মাথা কুটেছে।? এঃ 
কি হে?” 

“তা--ভেবে দেখে, এই কারবার জীবনে এই প্রথম! আর, একেবারেই তো 
শেষ হ'য়ে যেতে পারতাম ।৮ 

“আচ্ছা, আবার যেতে সাধ আছে? কেমন?” 

“আবার? আঁচ্ছ,--তা--কী ক'রে বলি? কিসের চারে,__-সেইটে হচ্ছে কথ।।” 

“বেশ, শ'য়ের ছুনে। হ'লে ?” 

“মানে ছু-শ বলছে? ? তা,-পাঁরি।” 

"কিন্ত, বলছি কি, তখন আত্মার দশা! কি হবে তোমার ?” 

হা, ত,--তা আর ছেড়ে যাবে কোথায় ? 
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“না গেলেই ভালো, পরকালে কাজ দেবে ।+--বেশ আমুদে ঢংএ হাসলে। চেলকশ। 
*ব্যস্‌! যথেষ্ট ঠা! হোলে। ! এখন পারে চলে।।” 

নৌকোর উঠে চেলকশ বসলো! সেই হালে, গাতিলা দাড়ে। উপরে ধুসর 
আকাশে মেঘগুলি ছড়ানো । ঘোলা! সবুজে সমুদ্র তাদের নৌকোটাকে নিয়ে খেলছে, 
ঢেউয়ের উপর ছুলিয়ে দিচ্ছে সশব্ধে; আর, নোনাজলের ফোঁটা এসে পড়ছে। 
নৌকোর গলুইয়ের দিকে সামনে অনেক দুরে দেখ! যায় বালুতীরের পীতাভ রেখা, 
নৌফোর পিছনের দিকে দৃরান্তে প্রসারিত নৃত্যচঞ্চল উন্মুক্ত সমুত্র,__চারদিকে ধাবস্ত 
তরংগদলের বন্ধুর পথ-চলার গভীর দাগ, স্থানে স্থানে চলিষু ফেন রেখা । দুরে 
অনেকগুলো জাহাজ চলছে সমুদ্রের বুকের উপরে ৷ ব দিকে দূরে মাস্তলের পর মাস্তলের 
অরণা, আর সহরের সাদ। ছাদের বিগ্ঠুত ছবি। সেইদিক থেকে চাঁপা একট। গর্জন 
ঢেউয়ের ঝাপটার শবের সংগে একাকার হয়ে ধ্বনিত ক'রে তুলেছে এক আশ্চর্য-গম্তীর 
সংগীত। চারিদিকে সবকিছুর উপরেই ছাই-রঙ. কুয়াসার পাঁতল আবরণ, তার মধ্য 
দিয়ে সমস্তই মনে হয় যেনো আরে দুরে দুরে বিস্তৃত । 

“আঃ! রাতে চমৎকার নাচনই স্থুরু হবে ।- চেলকশ সমুদ্রের দিকে চেয়ে মাথা 
নেড়ে বললো । 

“ঝড় ?”--গার্ভিল। জিজ্ঞেস করলো । বেগে সে দাড় টানছিলো। সমুদ্র থেকে 
বাতাসের বেগে বয়ে আসা জলকণাঁর ঝাপটায় ঝাপটায় ইতিমধ্যেই সে ভিজে গেছে 
একেবাবে। 

্্য)+- চেলকশ সায় দিলে।। 

গাঁভিল। উৎ্স্রকভাবে তার দিকে তাকায়: 

“তা হলে তোমাকে কতো টাক। দিয়েছে ?- শেষ পর্বস্ত সে নিজেই জিজ্ঞেস 
করলে! চেলকশ আলোচনার মোড় কিছুতেই আর ওদিকে ফেবাচ্ছেন।। 

পরই দেখো !”-_চেলকশ পকেট থেকে কিছু টেনে এনে গাঁভিলার দিকে বাঁড়িয়ে 
দিলো। 

নানা-বঙের অনেকগুলি নোট। গাভিলার সামনে সমস্ত কিছু বিচিত্র রঙে নাচতে 
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লাগলো শুধু। “ভাই তে। আমি ভাবছিলাম, বুবি বড়াই কচ্ছো। শুধু? কতো তা 
হ'লে?” - 

“পাঁচশ, তার ওপরে আরে। চল্লিশ ।” 

“চমৎকার ।”-_ বিড়বিড় ক'রে বলে গাভিলা। লুন্ধ চোখ দিয়ে সে দেখছিলে! : পাঁচশ 
চল্লিশ রুবল ; চেলকশ টাকাটা আবার তার পকেটের মধ্য রাখলো । “এতোট। জীবনেও 
কোনোদিন'"*এত তোগুলে। টাক। !”-_তার দীর্ঘস্বাস সম্পূর্ণ হতাশার । 

এবার আচ্ছা ক'রে খাওয়া! যাবে, কেমন বাচ্চা ?”- চেলকশ আনন্দে চেঁচিয়ে ওঠে 
যেনো, এং, যথেষ্ট পেয়েছি আমরা, কোনে। ভয় নাই দৌল্ড! তোমাকে তোমারটা! 
দিয়ে দেবেক। তোমাকে ৪০ রুব ল,_ খুসী তে।? যদি চাঁও তো এখুনি দিয়ে দিচ্ছি ।” 

প্যদ্দি-_তুমি কিছু মনে না করো, তা-_-আমি না বলতে চাইনা”। 

অনিশ্চিত অস্থির উত্তেজনায়_হাৎপিগ্ড থাব। দিয়ে ধরা কেমন একটা অস্বস্তিতে 
গৃণ্তিল। কাপছিলো । "হাঃ হাঃ হাঃ! ধর্মপুত্তর! “আমি ন|। বলতে চাই না! 
নাও, এই নাও দোস্ত, বাঃ রে? হ্যা, এই নাও! এতে। টাক! দিয়ে আমি কি যে করি,--. 
কিছুই মাথায় আসছেন । তুমিই সাহায্য করো আমাকে, কিছু নিয়ে নাও, এই যে।” 
-চেলকশ কতগুলি নোট গাভিলার কাছে বাড়িয়ে ধরলে । কম্পিত হাতে 
গাভিল! সেগুলি নিয়ে দাড়টা ছেড়ে দিলে! এবং টাকাট। বুকের মধ্যে পুরে রাখলে! । 
তখন তার লুব্ধ চোখ ছুটি গোল হ'য়ে গেছে, জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে সে, 
--যেনো গরম কিছুই এইমাত্র গিলে ফেলেছে । চেলকশ বিল্রপের হাসিতে তাকে লক্ষ্য 
করছিলো । গাগ্িল। আবার দ্ীড়টা অস্থিরভাবে টাঁনতে লাগলে, তাড়াতাড়ি ক'রে 
চোখ নামিয়ে--যেনো। কোনে কিছুর ভয় কচ্ছে সে, তার কাধ ও মুখ কুঁচকে উঠেছে । 

"লোভী তুমি! সেটা অন্তায়! কিন্তু হ্যা,_তুমি অবশ্ঠি গেঁয়ো 1” চেলকেশ 
ভেবে বললে! । 

“কিন্ত টাকা দিয়ে কতো কী যে করা যায়।”-_গাঙিলা জোরেই বললো । 

হঠাৎ সে কেমন এক উত্তেজনায় জেগে উঠলে! $ গ্রাম্যজীবনে টাকা থাঁক আর 
না থাক নিয়ে সে খুব বলতে লাগলো,_ঝাকানি দিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি ক'রে । যেনে! 
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সে তার তার চঞ্চল ভাবনাকে অনুসরণ করছে আর উড়বার মুখে কথাগুলিকে ধরে 
ফেলেছে- সম্মান, সচ্ছলতা, শাস্তি এই সব কিছুর কথাই বলছিলে। সে। 

চেলকশ মনোযোগ দিয়ে শুনছিলে, মুখ তাঁর গম্ভীর, ছুটি চোখে স্বপ্ন! 
মাঝে মাঝে সন্তোষের একটুকরা হাসি। “এসে গেছি 1”-চেলকশ গাভিলাকে বাধা 
দিয়ে বলে উঠলো । 

একটা ঢেউ এসে নোকাটাকে ধরে তীরে বালুর উপরে নিয়ে গেলে। । 

“এবারে হোলো তো।? এসো দৌন্ত, নৌকোটাকে অনেক উপরে টেনে তুলি, ঢেউয়ে 
ভেসে ন! যায়! যাদের নৌক। এসে নিয়ে যাবেখন। আচ্ছা, তাহলে আঞ্জকের 
মতো বিদায় ।__ এখান থেকে সহর চার মাইল; তা হ'লে, কি ঠিক করলে? সহরেই 
ফিরছে! আবার ? এটা?” 

খুষীর হাসিতে চেলকশের মুখখান! উজ্জল; খুব আনন্দের কিছু একট! ভেবে 
রাখার মতো! এবং গাভিলাকে বিস্মিত করে দেবার মতো! চেলকশের সমস্ত ভাঁবট|। 
পকেটের মধ্যে হাত ছুটে| পুরে সে নোটগুলিতে খস্থস্‌ শব্দ করতে লাগলে! ৷ “না 
আমি যাবোনা, আমি--” গাভিল। হীপাচ্ছিলো, গল। যেনো কিসে আটকে ধরেছে। 
চেলকশ বিমুড়ের মতে] তার দিকে তাঁকিয়ে রইলো,_-“হোলে! কি তোমার ?” 

“না... গীভিলার মুখখানা ঝলসে উঠে হঠাৎ কালে হয়ে গেলো) সে 
অস্থির অন্বন্তিভরে এগোলো. যেনো! চেলকশের উপরেই লাফ দিয়ে পড়ার সংকল্প,_- 
যেনে অসম্ভব কোনো৷ আকাংখায় বিপন্নগীড়িত সে। 

ছেলেটির এই উত্তেজনা দেখে চেলকশ বেশ খুসী হোলো! । সে বিশ্ময়ে উন্মুখ হয়ে 
রইলো ঃ$ এই উত্তেজন। এখন কোন রূপ নেবে? 

গার্ভিল৷ অদ্ভুতভাবে হাসতে লাগলো, হাসিট। অনেকটা ফোপানির মতোই । তার 
মাথাটা আনত, মুখের ভাবট। চেলকশ দেখতে পাচ্ছেন ; গার্ভিলার কানটাই শুধু 
কিছুটা দেখ? যায়, কানট। লাল হয়ে উঠে তারপরেই কালে! হয়ে গেলে। । 

“কি হে”--চেলকশ হাতট! ছুলিয়ে দিলো, প্রেমে পড়েছে! নাকি? না, আর 
কিছু? ঠিক একটি মেয়ের মতো যে! আমার কাছ থেকে বিদায় নিতে 
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গিয়েই এমন কচ্ছো? হারে, বাচ্চা, বলে! না কি ব্যাপার? নইলে চলে যাই 
সোজা !” 

“চলে যাচ্ছে !”--গার্ডিলা চেঁচিয়ে ওঠে। 

নীরব বাঁলুবেল। যেনে! চমকে উঠ.লে। সেই চীতৎকারে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে গ'ড়ে-তোল! পীতাভ 
বালুর বাধ কাপতে লাগলো । চেলকশও চমকে গেলে! । সহসা গার্ভিলা৷ চেলকশের 
পায়ের উপরে আছড়ে পড়লো, ছবাহু দিয়ে আকুলভাবে পা৷ ছুটি জড়িয়ে ধরে নিজের 
বুকের কাছে টেনে আনলো । চেলকশ তাল সামলাতে পারলে! না, ধপ. ক'রে বালুর 
উপরে বসে পড়লো! এবং দাত কড়মড় ক'রে তার লম্বা! হাতে শূন্যে ঘুলি তুললে! । 
কিন্ত এক ঘ৷ লাঁগবার আগেই সে গার্ডিলার করুণ মিনতি-ভরা ফিসফিস কথা শুনে 
থেমে গেলে। £ 

"দোস্ত ! দাও আমাকে, এ সব টাকা আমাকে দাও, ভগবানের নাম ক'রে বলছি 
দাও। তোমার কাছে ও কিছুই না, একরাতেই উড়িয়ে দেবে তুমি,--একরাতেই ; আর, 
আমার কাছে থাঁকবে চিরজীবন,--আমাকে দাও! তোমার মংগল প্রার্থনা করবে; 
নিত্য হুবেল!, তিন তিনট| গির্জায় তোমার আত্মার মুক্তি কামনা! করবো । কেনে! ছাইয়ে 
ঢালবে সব? আমি এদিয়ে সোনা ফলাবো। ওঃ» আমাকে দাও! দাও !! ওর 
কোনোই মুল্য নেই, অর্থ নেই তোমার কাছে! খুব কষ্টও হয়নি) একটা রাত আর 
অম্নি এক বাক্স টাক1! এবার একট। পুণের কাজ করে।। তুমি তো গেছোই, 
তুমি জীবনে আর কখনে। মোড় নিতে পারবে না; অথচ--আমি --আমি--ওঃ 
আমাকে দাও ।” 

চেলকশ বিষ, বিস্মিত, কুদ্ধ, বালুর উপরে বসে আছে, হাত হটে! পিছনে। 
নিঃশন্বে সে বসে আছে, চোখ ছুটে। ভয়ংকর ভাবে ঘুরছে ক্কষাণ যুবকটির উপর ;-_-সে 
তখনো! চেলকশের হাটুর মধ্যে মাথা গুজে হাপাতে হাপাতে ফিস্ফিদ্‌ ক'রে মিনতি 
জানাচ্ছে । এবার চেগকশ তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে লাফ দিয়ে উঠে দীড়ালে ; 
পকেটের মধ্যে হাত ছুটে। ফস্‌ ক'রে ঢুকিয়ে নানা-রঙের নোটগুলি গার্ভিলার দিকে 
ছুড়ে দিলে! । 
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“এই নে, খেঁকি কুকুর । খা নিয়ে ।”--এই হীন জঘগ্ঠ পা-চাটা লোকটার জন্ত তীত্র 
অশ্কম্পা দ্বণা আর উত্তেজনায় সে ক্কাঁপতে কাপতে গর্জে উঠলো । গার্ডিলাকে এই 
টাকাট। ছুড়ে দেবার কালে নিজেকে এক বীরের মতোই মনে হলো! তার। 

“আমি তোমাকে আরো দেবো--ভেবেছিলেম। কালকে তোমার জন্য 
দুঃখই হচ্ছিলো! ! গ্রামের কথ। মনে পড়ছিলো। আমি ঠিক করেছিলাম, আহা 
ছেলেটিকে সাহীধ্যই করবো । দেখছিলাম শুধু কি করো তুমি, টাক চাও কিনা? 
আর তুমি,--তুমি ইতর ভিক্ষুক পাঁ-চাটা, এই সামান্ত কটা টাকার জন্য নিজের উপরে 
এতোটা! অত্যাচার ? অপদার্থ হীন জঘন্য, লোভীর দল! নিজেকেও বিক্রী করো না, 
টাক) তে! পাবে ?” 

“চিরজন্মের বন্ধু তুমি! ভগবান তোমার মংগল করবে । ইস্‌, কতে। টাক। পেয়েছি ! 
আমি তে। এখন বড়লোক !”-_গার্ভিলা৷ আনন্দে আবেগে কাপতে কাঁপতে ব'লে উঠলে । 
“আঃ, কী ভালে। তুমি! জীবনেও তুলবোনা৷ তোমাকে, কক্ষনো না। আমার বৌ, 
ছেলেমেয়েরা--তারাও তোমার জন্ত প্রার্থনা করবে !” 

চেলকশ তার চীৎকার ও উৎসাহের প্রলাপ শুনছিলে। | লুব্ধ-সুখে কুঞ্চিত গার্ভিলার 
উজ্জল মুখের দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। সে ভাবছিলো। নিজে সে চোর লম্পট, জীবনের 
সর্বত্র থেকে তাড়িত; কিন্ত তার পক্ষেও কক্ষনে। এতো নীচ ও লোভী হওয়া সম্ভব ন!, 
নিজেকে ভূলে যাওয়। সম্ভব না! এই ভাবনা ও চেতন। তার মধ্যে একট। পূর্ণ শ্বাধীনতা- 
বৌধ জাগ্রত ক'রে রাখলো । বিষগ্র-নির্জন সমুদ্রতীরে গার্ভিপার পাশেই সে দীড়িয়ে। 

“তুমি আমাকে চির জন্মের মতো উদ্ধার ক'রেছে। 1”-_গার্ভিল৷ চেঁচিয়ে উঠে চট ক'রে 
চেলকশের হাত জড়িয়ে ধরলে|। 

চেলকশ বীরের মতো। একটু একটু হাসছিলে! নীরবে । গার্ডিল৷ তখনো প্রাণ খুলে 
ব'লে চলেছে £ 

“জানো, আমি কি ভেবেছিলেন? এখানে নৌকোয় আসতে আসতে" দেখলাম"*' 
টাক।-'-তখন ভাবছিঃ*"-সোজ।.**তোমাকে'*-তোমাকে"*শীড় দিয়েই এক ঘা ! সব টাক। 
আমার," 'লোকটা-_মানে এই তুমি সমুদ্রের জলে'**মানে, তখন, হ্যা কে আর তোমাকে 
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খুঁজে পাবে? ভাবছিলাম আর বদি পায়ই বা, কেউ কখনে। খোঁজ নিতে আসবে না-- 
লোকটাকে মেরেছে কে? লোকটা তো! মানুষ না, তাই কোনে নাড়াচাড়াও হবে না, 
ছুনিয়ার আপদ চুকে গেলেই ভালে! । তার জন্তে আবার মাথা ব্যথা কার? কারো 
না_হাঃ হাঃ” “দে, দে এক্ষুনি সব টাকা--*চেলকশ গার্ভিলার ঘাড় ঠেসে ধরে 
গর্জে ওঠে। 

গীর্ডিলা আপ্রাণ শক্তিতে ধ্বস্তাধবস্তি করতে চেষ্টা করলো, একবার, ছুইবার। কিন্তু 
চেলকশের আর এক হাত তাকে সাপের মতো জড়িয়ে ধরেছে; সার্ট ছিড়ে ফেলার একটা 
শব্ষ হোলো-."গার্ডিল তখন বালুর মধ্যে শুয়ে পড়েছে, চোখ ছুটি উন্মাদের মতো, আঙ্‌ল- 
গুলি হাওয়। আকড়ে ধরছে যেনো, ছটফট করছে পা ছটে1। 

চেলকশ যেনো৷ জমাট পাষাণ মুতি, দীর্ঘ উন্নত মুর্তি ; হিংভ্র-খুমী মুখে তাকিয়ে বীরের 
মতো৷ হাসছে সে। তীক্ক সে কাটা-হাসি, ছোঁরার একট ঝলকের মতো।। তার তীক্ষ 
ত্রিকোণ মুখের উপরে গৌফজোড়। কুঁচকে আছে। 

জীবনে কোনো দিন আর সে এতো! তীব্র-ভাবে মর্মাহত হয়নি, আর এতো তীক্ষু 
হিংসাবৃন্তিও জেগে ওঠেনি তার মধ্যে । 

“কেমন, হলো! তো এবার ?”.".একটু হেসে গার্ডিলাকে সে জিজ্ঞেস করলে। এবং তার 
দিকে পিঠ ঘুরিয়ে সৌজ। সহরের দিকে চললো। | কিন্তু হ পা না যেতেই...গার্ডিলা এক 
হাঁটুর উপরে বেড়ালের মতে! গুড়ি মেরে»*"'হাতের প্রবল ঝাকানি দিয়ে একট। গোল 
পাথর তার গায়ের উপর ছুড়ে মারলো, আর সংগে সংগেই হিংভ্র জঘন্য চীৎকার 1... 

_-ণএই এক!” 

চীৎকার ক'রে হাত দিয়ে ঘাড়ট! চেপে ধরলে! চেলকশ, সামনে টলতে টলতে 
গার্ডিলার দিকে একবার ঘুরে দাড়াল মে এবং সংগেই সংগেই মুখ থুবড়ে পড়ে গেলে! 
বালুর মধ্যে। 

তার দিকে চেয়ে গাঙিলার হৃৎপিণ্ড যেনো বন্ধ হয়ে গেলো । চেলকশ একবার 
নড়ে উঠলো» মাথা তুলতে চেষ্টা করলো, তারপর ধনুকের ছিলার মতো। ক্বাপতে কাপতে 
গা ছেড়ে দিলো । গাঁভিলা ছুটে গেলে। দুরে, একেবারে অনেক দুরে,-_যেখানটায় 
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একটা। জটা-বিপুল কালে! মেঘ কুয়াশা-ঢাক। নির্জন প্রান্তরের উপরে ঝুলে রয়েছে-_ 
সমস্ত দিক অন্ধকার ক'রে। ঢেউয়ের ঝাঁপটারা৷ বালুবেল ধ'রে উপরে ছুটে যাচ্ছে, 
আর সেখানে ভেডে পড়ে বেয়ে বেয়ে নেমে আঁসছে নীচে । চারদিকে শুধু ফেনার হিস্‌ হিস 
শব আর বাতাসে উড্ডীন অজন্র শীকররাশি ! ৰ 

বর্ষ। সুরু হোলো, প্রথমে ধীরে ধীরে। তারপরেই আকাশ থেকে নেমে এলো 
অবিশ্রান্ত প্রবল বর্ষণ। সমস্ত আকাশ থেকেই নেমে এলো রূপোলি হুতোর মতো অজশ্র। 
জলধার] ! সেই জালবুনানিতে সমুদ্র প্রান্তর সবকিছুই টেকে গেছে। গাভিলাও এই, 
আড়ালের পিছনে অনৃস্ত ॥ বেলা-বালুর উপরে শায়িত দীর্ঘ দেহটি এবং চারদিকের এই: 
বর্ষণ ছাড়। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কিছুই আর দেখা গেলো না। তখন বৃষ্টির মধ্য দিয়ে হঠাৎ 
ছুটে এলে। গাভিলা। ঠিক একট। পাখীর মতে উড়ে এসে চেলকেশের পাঁশেই সে নেমে; 
পড়লে] ও বালুর উপরে শায়িত তাঁর দেছটাঁকে মোড় ফেরাতে লাগলো । গরম ও লাল' 
লাল আঠার মতো! কিসে যেনো! তাঁর হাত ভরে উঠলো । আঁৎকে উঠে টলতে টলতে ছপা 
পিছিয়ে এলে? গাভিলা, মুখ তার ফ্যাকাশে, ত্রস্ত। ূ 

“ওঠো। ভাই 1”- বৃষ্টির ঝপ. ঝপ. শব্দের মধ্য দিয়ে সে চেলকশের কানের কাছে আন্ডে' 
আন্ডে বললে।। 

মুখের উপরে জলের ছাঁটে আবার তাজ! হ'য়ে উঠেছে চেলকশ। গাঁভিলাকে সে. 
ধাক! দিয়ে সরিয়ে দিতে চাইলে! ) ঘড় ঘড়. ক'রে বললে! সে-_. 

--যা-ও, চ'লে যাও!” 

“ভাই, ক্ষমা করে! 1”-তার হাতে চুমো খেতে খেতে গািল! ধীর কম্পিত গলায় 
বলে--“লোভের শয়তানে আমার মাথাই ঘুরিয়ে দিয়েছিলে ; ক্ষম। করো 1” 

'যাঁও, এক্ষুনি চ'লে যাও*__বিড়বিড় কচ্ছিলে! চেলকশ। 

“আমার পাপ মুছে দাও তুমি ! ক্ষমা করে! ভাই !” 

“যেহেতু তুমি,-যাঁও, যাও বলছি। নরকে যাও !* 

চেলকর্গ ছোট্ট একট! শব ক'রে বালুর উপরে উঠে বসলে। | মুখ তার ফ্যাকাশে; 
নিভে আসছে কটমটে চোখ, ঘুমে-্লাস্ত চোখ যেনো। 
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“আরো কি চাও? তোমার কাজ তো! করেছে। তুমি, এবার যাও! সোজ। 
চ*লে যাও !” 

ক্লান্তি ভরে তার পাঁশেই হাটু গেড়ে বসতে গিয়ে চেলকশের ইচ্ছে হোলো--এক লাখি 
দিয়ে সরিয়ে দেয় গাঁভিলাকে, কিন্ত পারলো ন। ত1। গাভিল। তার ক্কাধটা বানু দিয়ে ধ'রে 
তাঁকে তুলে না রাখলে আবারো! সে হয়তে। গড়িয়ে পড়ে যেতো । চেলকশ এবার 
গ্াভিলার মুখোমুখি- উভয়ই ফ্যাকাশে, ভয়ংকর ! 

“ভাগ. !”- চেলকশ তার সংগীর বিস্তৃত বিস্ষারিত চোখের মধ্যে সোজা থুথু ফেললে।। 

গাভিল! ভীরু ভাবে জামার নীচট। দিয়ে মুখ মুছে আন্ডে আন্তে বললো! £ 

প্রা খুসী ক'রে তুমি। একটি কথাও বলবে। না। ভগবানের দোহাই দিয়ে বলছি 
ক্ষমা] করো আমাকে !' 

*ছিচ-কীছুনে কোথাকার ! তুই শয়তানেরও অধম!” চেলকশ দ্বণ। ভরে চীৎকার 
ক'রে উঠলো ও তার জ্যাকেটের নীচ থেকে সার্টের একট টুকরো ছিড়ে এনে মাথাট' 
বাধতে লাগলো ; মাঝে মাঝে নিঃশঝে সে জাতে দাত ঘর্ষণ করছিলো । “নোটগুলি 
নিয়েছে তো?” 

“ছু'ইওনি, ভাই !- আমি চাইনে ওগুলো ! ওর মধ্যে অমংগল আছে ।” 

চেলকশ জ্যাকেটের মধ্যে হাতটা ঢুকিয়ে নোটের তাঁড়াট1 টেনে আনলে ও রভীন 
একটা নোট নিজের পকেটে রেখে বাকীগুলি গাঁভিলার দিকে বাড়িয়ে ধরলো, 

“নাও, নিয়ে চলে যাও !” 

"ওগুলে! নেবোনা ভাই ! নিতে পারবে! না ; ক্ষম। করে! !” 

পন-_ নিয়ে যাও বলছি ।”--চেলকশ এক ধমকে যেনো জলে উঠলো । 

"ক্ষমা করে, তা হ'লে নেবে। আমি !”--গাভিল। ভীরু ভাবে বললে! ও বর্ষার আমরে 
ভিজ! ন্ত্রম বালুর মধ্যে আছড়ে প'ড়ে চেলকশের পা৷ জড়িয়ে ধরলো । 

“মিথ্যে কথা ! যেমন ক'রে পারো নেবে তুমি, মায়াকান্স! হচ্ছে ?”-- দৃঢ় বিশ্বাসের 
স্বরে বলে চেলকশ। এবার সে চুল ধ'রে গাভিলার মাথাটা কষ্টে হটে টেনে ভূলে 
নোটগুলে! তার মুখের উপর সজোরে ঠেসে ধরলে! । 
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“নাও, এই নাও | মাগনা খাঁটোনি তৃমি নিশ্চয়ই ! নিয়ে নাও, ভয় নাই। একটা 
লোককে প্রায় শেষ কঃরেই দিয়েছিলে ভেবে লঙ্জারও কোনে! দরকার নেই! আমা 
মতে! লোকের জন্ক কেউ তোমাকে শান্তি দেবে না। তাঁরা জানতে পেলে বরং অনেক 
ধন্ভবাদই জানাবে তোমায় 1--এ, নিয়ে বাও ! 

গার্ভিল দেখলো --চেলকশ হাসছে; তাই দেখে তার অস্বস্তি কেটে গেলে! । 
হাতের মধ্যে সে নোটগুলি মুঠো ক'রে ধরলো । 

“ক্ষম। করলে, ভাই ? বলো ?”-_অশ্রিভিজ গলায় বললে! গাভিল। ! 

“আঃ, আমার ভাইরে ।”__চেলকশ টলতে টলতেই পায়ের উপর কোনোমতে দাড়িয়ে 
বিদ্রুপ ক'রে বললো! 1--”েনে। ? ক্ষমা করার তো৷ কিছুই নেই ! আজকে তুমি আমাকে 
নিয়েছো-_ কালকে তোমাকেই নেবো আমি।” 

"ও ভাই, ওঃ তাই !”__মাথ! নাড়তে নাড়তে গাভিলা দীর্ঘশ্বাস ফেললো গুধু। 

চেলকশ তার সামনে দীড়িয়ে, অদ্ভুত রকম হাসছে সে। তার মাথার ম্কাকড়াট 
ক্রমেই ভিজে উঠে লাল হ'য়ে যাচ্ছিলো! তুকী টুপীর মতে1। 

আকাশ উল্টে বৃষ্টি পড়ছে। সমুদ্রে ফাপা শব্দের গোঙানি। তীরে তীরে ঢেউয়ের 
ঝাপটা--তীক্ষ চাবুকের মতে। | 

দুজনেই নিম্পন্দ নীরব । 

“ত) হলে বিদায় !”--বিন্দরপের মতে। বললে। চেলকশ। 

টলছিলো সে; মাথাটা অদ্ভুত ভাবে তুলে-রাখা,--যেনে! বাধ থেকে খুলে পড়ে 
যাবার ভয় ! 

“আমাকে ক্ষমা করো, ভাই ।”--গাভিল। আবারো তাঁকে অনুনয় করলো] । 

“আচ্ছা বেশ !”- চেলকশের গম্ভীর উত্তর। সংগে সংগেই সে নিজের পথে সোঁজ। 
চলতে লাগলে! । টলতে টলতে যাচ্ছিলে! সে $ মাথাট। তথনে। বা হাত দিয়ে ধুরা, ডান 
হাত দিয়ে গোঁফ জোড়ায় মোচড় দিচ্ছে। 

অজশ্র ধারায় বর্ষ পড়ছে তখনো,_-সমস্ত কিছুই ধূসর কুয়াশায় নিবিড় ভাবে ঢাকা। 
যতক্ষণ না সে বিশ্রির মধ্যে মিলিয়ে গেলো-_-গাণিল। তাঁর দিকে একদৃষ্টেই চেয়ে রইলো! শুধু । 


